他蹲守的地方叫四門洞。明宣德時的建筑，青磚砌就，東南西北均為巨大的門洞，中間是鐘似的蒼穹。春夏之日，燕子飛出飛進，猶如利箭，是堡子里最惹眼的風景?，F(xiàn)在是深秋，燕子早已不見，四門洞外的攤販天黑不久便收工了，行人漸少，所以守在那里，他和他的腳踏三輪車一樣孤零零的。他在紅背心外套了件灰夾克，怕行動不方便，沒敢穿太厚的衣服。太陽剛落山那會兒還好，入夜就像被扒光了，冷得直哆嗦。終于承受不住，他站起來，來回走了幾步，然后撩起三輪車上的苫布，試圖尋些御寒的衣物。他躬腰摸了摸，一團繩子，一根木棒，還有兩片白菜葉子，再無其他。他重新將苫布蓋上，回到原先的位置，抱了膀子蹲下。吳有住在堡子里，無論從哪個方向回來，四門洞都是必經(jīng)之地。

他跟蹤了吳有一月有余，已摸清了他的活動規(guī)律。當然，還有別的。吳有早就離了婚，孩子歸女方，他和老娘住在一起；吳有有個做鹵肉生意的相好，兩人每周約會一次。吳有從不在女人家過夜，無論多晚都會回到堡子里。也正是這樣，讓他有了下手的機會。

不知誰家的電視突然開大了聲音，豎著耳朵的他不由偏了偏頭，持續(xù)了幾十秒，聲音低下去，接著是女人的斥喝，比電視的聲音持續(xù)的時間久，像破水龍頭，滴嗒了好半天。水龍頭關上了，夜復歸寂靜。偶爾有人經(jīng)過，看到四門洞里的他，放慢腳步，但并無停頓，很快，腳步聲遠去了。他沒抬頭，那不是他要等的人，他知道。

終于，他聽見了自行車的嘎吱聲。那時，他雙腿澀木，臉如枯枝。加上腹中饑餓，擔心沒等吳有回來他就會倒在四門洞。那聲音讓他振奮，頓時渾身發(fā)熱。沒有旁人，那絕對是吳有。他迅速起身，由于動作過猛，也由于雙腳麻木，他差點摔倒。扶著墻定了一下，然后撲跳到三輪車旁，揭起苫布，將木棒握在手里。起先他帶的是錘子，臨出門改成了木棒。一擊致命并不是他的目的，木頭鈍，穩(wěn)妥些。他躺在四門洞的中央，蜷縮著身子，發(fā)出顫抖的呻吟。吳有繞不過去，若他俯下身，木棒便能穩(wěn)穩(wěn)當當擊中他腦袋；若吳有不朝不理，從他身上邁過去，他突勾他的雙腳，將他絆倒，不等他爬起，他便騎到他身上。不是腦門，就是后腦勺，在這個秋日的深夜，吳有的腦袋逃不掉棒擊。他在腦里演練了兩百多次，確信萬無一失。

吳有如他料想的那樣停住了，但沒有上前，站在四門洞外朝黑暗中的他張望。幫……幫我一下，他呻吟著說。好一會兒，吳有大聲問，怎么了？他沒回答，重復剛才的話。然后，他聽到吳有支自行車的聲音。如他猜的那樣，吳有走過來，俯下身，他聞到了吳有嘴巴里的酒氣和鹵肉味。

但木棒并沒有飛起，他突然意識到一個問題，吳有雖瘦，個子卻是長的，他的三輪車不足一米五，根本裝不下，除非將吳有折疊。你怎么了？吳有再次問。他又蜷了蜷，順勢將木棒塞到腋下。求求你，送我回家……明德北……我被人打了。他斷斷續(xù)續(xù)地說。如果吳有送他，那就好辦了。進了院，合上門，就由不得他了。

他不是導演，事情沒有朝他想象的方向發(fā)展。這樣啊，你等著！吳有掏出手機，打了報警電話。吳有和警察通話時，他冒出一個又一個念頭。腦亂如麻，沒有進一步動作。被警車的燈光攫住那刻，他說不出的沮喪。這半夜凍算是白受了。

杯已見底，羅邦的臉像燙熟的蝦，不同的是，沒有縮，反脹了許多，比喝酒前大了一圈，臉上的皺紋被擠掉，這使他的眼睛更小了，有一瞬間，我以為他要睡著了。我瞅了瞅表，已是午夜，這就是說，我和他已經(jīng)對飲三個多小時。我撿了一?；ㄉ?，慢慢嚼著，仿佛第一次吃，不知花生米什么味道，又仿佛借著咀嚼在思考什么。我不直視他，或許他的眼睛真就閉上了。但我的算盤落了空，我再次夾花生米時，他竟也將筷子伸進碟子。只剩一粒，兩雙筷子碰在一起，我立即縮回，他嘿嘿笑著，將那粒花生米丟進嘴巴，沖柜臺揚了揚手，老板娘，再來盤花生米。

酒館三間房大小，十幾張桌子，除了一張桌子空著，其余均有人占著。劃拳的說笑的，大聲打電話的，鄰桌一對食客神情嚴肅，像在進行什么秘密談判，始終達不成一致。電視在播球賽，不時有驚呼響起。聲音說不出的雜亂，因此羅邦喊了兩聲，老板娘也沒有理會。她可能聽見了，也可能沒聽見。羅邦嘟囔著罵聲媽的，欲起身，我立即道，我來！他便坐下。

服務員正好給別的桌送菜，我招招手，她走過來。我說來一碟花生米，她說好嘞。酒，沒酒了！羅邦敲著桌子說。服務員看我，她也就十七八歲，還沒長開的樣子。羅邦加重語氣，沒酒了，上酒！我說，喝了不少，差不多了吧。我阻止不了他，只能和他商量。你可以不喝，別管我，羅邦的眼睛大了許多，血絲也明顯了許多。那就來個半斤裝的，我對服務員說。一斤！羅邦叫。但服務員已轉(zhuǎn)身離去，羅邦氣哼哼的，說，惹惱我，我將酒館砸了，你不信？我說，當然信，你說什么我都信。羅邦盯住我，似乎從我的語氣里嗅出別的味道。眼球有蟲子在爬。半晌，羅邦問，你真相信？我笑起來，不知何人打了兩個響亮的噴嚏，像在為我的笑聲伴奏。若不相信，我早把耳朵堵上了。羅邦往前探探身，壓低聲音，我保證每一句話都是真的。有幾條蟲子爬到臉上，癢極了，我輕輕地捋了捋。

精心謀劃的綁架失敗了，然他并不氣餒。這說明他想得不夠透，許多意外沒有考慮進去。他這一生中碰到的意外太多了，托媒人說親，結(jié)果媒人相中了女方，待他知道消息，媒人和女的已經(jīng)定了親；春節(jié)放二踢腳，沒等飛離便炸了，食指和拇指都炸傷，食指更重一些，指甲蓋都掉了；當然，也有意外之喜，不過都是小喜，像買彩票中大獎之類，從來沒在他身上發(fā)生。有那么幾年，他經(jīng)常光顧彩票店，在繚繞的煙霧中盯著墻上的數(shù)字，最多的一次也就中了四百元，遠低于他的投入。他當過工人，賣過紅薯，收過廢品，還當過三天的群眾演員；拉桃的卡車側(cè)翻，他與那些人哄搶過，但實施綁架還是第一次。連他祖上算在內(nèi)，恐怕也是頭一遭。所以，他并不覺得錯失了良機。只要吳有還與他老娘住在一起，每天要經(jīng)過四門洞四次，何愁機會？

雖失敗，但也是有收獲的。以前只想著將吳有擊暈，再把他弄到三輪車上，力氣他是有的，卻忽略了三輪車不夠長這個事實。萬一不能將吳有折疊，那就麻煩了。他不能叫出租車，不能找任何人幫忙，只能一個人干，他能用上的就是他的三輪車。

人死了，尸體就變得僵硬，肯定折不回去，這個他懂。但昏迷的活人是否可以折疊，他沒有任何經(jīng)驗。也沒法咨詢和實驗。冥思了兩個晚上，他放棄了突然襲擊的做法。那太冒險了。既然不能擊昏，那就另辟蹊徑。

他從窗臺上挑了兩顆南瓜，一顆灰皮的，一顆黃皮的。那是最大的兩顆，是他留的籽瓜。日頭西斜，他蹬著三輪車到了四門洞，車內(nèi)仍然放著木棒和繩子，還有那兩顆南瓜。沒誰在意車內(nèi)的繩子和木棒，路過的人紛紛夸他的南瓜，一位婆子還問他賣不賣。某一刻，他沉浸在醉意中，但想到這么好的南瓜將進入?yún)怯械淖彀?，又有隱隱的灼燙感。管他呢，舍不得孩子套不住狼。他安慰著自己，不停地摩挲南瓜。在他心里，那就是他的孩子呢。

黃昏時分，他等到了吳有。他迎上去，說你回來了。吳有有些愣，問他是不是認錯人了。他說你不記得了，你救過我啊。吳有更愣了，問他什么時候救過他。他就講了，別看是黑夜，他只在燈光里溜過他的臉，但依然記住了吳有的相貌。吳有哦了一聲，上下打量著他，說看來傷不重。他遲疑了一下說，就是嚇了一跳。吳有說，那就好。他攔住欲離去的吳有，我是來謝你的。吳有一笑，本就沒肉的臉看起來更瘦了。不用，不用，吳有擺著手說。他扯住吳有的自行車后座，說，必須要謝，不然我睡不踏實。吳有哎了一聲，略顯無奈，你這人！他松開手，從車上抱起兩顆南瓜，我自己種的。吳有說，一顆就夠了。他說，我?guī)砹耍荒茉倮厝?。他將黃皮瓜塞進吳有的車筐，把灰皮瓜放在吳有的后架上。吳有一手抓車把，另一手扶住瓜，說，那我就不客氣了。對了，他突然想起什么，叮囑，你得把籽給我留下，不好意思，這籽我還有用。生怕吳有改主意，他蹬了三輪就走。

計劃的第一步，比他想象的順利，沒有任何意外。

五日后的一個黃昏，他又一次守候在那里。天曉得這幾天他是怎么熬過來的，胸腔里的火呼呼燃燒，每天睡覺前都得用毛巾沾了冷水拍打數(shù)次。吳有以為他是來拿瓜子的，竟有些難為情，說瓜太大，剛剛吃完一顆。他說不要緊，啥時吃完啥時給我，我今兒來是請你吃飯呢。吳有瞪大眼，請我吃飯？隨即撥浪鼓似的搖頭，那可不行！他及時抓了吳有的胳膊，你先聽我說嘛，你救過我，請你是應該的，還有，主要是我那老婆子想見見你，整天嘮叨，我耳朵都起繭子了。吳有說，那也不行，受用不起。他說，若老婆子能動，我就拉她過來了，不勞你跑一趟。我不能把一個癱瘓的人弄到車上，你說是不？吳有沒說話，看得出來，他這番話起了作用。也許，吳有想起了他的老娘。其實我也沒幫你什么，不過打了個電話，受之有愧。吳有一副商量的口氣，要不我去一趟，飯就不吃了，實在是——。吳有上鉤了，他拼命壓制著洶涌的喜悅，說，那也好，我那婆子，你不知她多固執(zhí)。吳有讓他前面帶路，他問不用和家里說一聲嗎？吳有搖頭，問他在哪塊住著，然后說，用不了一小時。

他蹬著三輪車在前，吳有騎著自行車跟在后面。他的腿在顫抖，心在狂跳，一切朝他預想的方向發(fā)展，但愿沒有意外。他暗暗祈求老天。

他住的地方在黃土場，大部分房已經(jīng)拆除，沒拆的也在墻上用紅漆寫了拆字，并用圓圈勾住，仿佛宣判了死刑。那是去年冬天寫上去的，不知怎么回事，自春天開始，再沒拆過。他舍不得那個院子，一拖再拖，沒想一年過去了也沒人催他。他知道早晚要拆，但住一天算一天，多住一天多賺一天。在這個“遠離人煙”的住處實施他的計劃，再好不過了。

他將三輪車停在門口，吳有也支住自行車。他打開門，讓吳有先進，吳有也沒客氣。他麻利地從三輪車上拎起木棒，緊步追上吳有，吳有似乎有所覺察，正要回身，但沒等轉(zhuǎn)過來，腦袋便發(fā)出悶響。

劃拳那桌發(fā)生了爭執(zhí)，其中一個揪住另一個的衣領。動手者臉上濕漉漉的，可能被潑了酒或茶水什么的，他叫嚷著要擰斷對方的脖子，被揪那人也不示弱，罵他藏奸耍賴。你他媽的什么都奸，劃個拳也是，要不要臉？若不是同伙拉拽，就打起來了。老板娘走過去，兩邊兒勸說。兩人重又坐下，少頃又劃起來。

酒館只在夜間經(jīng)營，在皮城，絕無僅有。跑夜車的司機、失眠者、流浪漢、下夜班的工人、過路客、醉漢、坐臺女、譫語者，當然還有我這類角色。食客雜，發(fā)生什么都不奇怪。

羅邦哼了哼，滿是不屑。我從不劃拳，不是怕輸，是怕贏，若誰贏誰喝，那倒合意，沒準我會劃上幾拳，你劃嗎？羅邦的臉紅得像刷了漆。我搖搖頭。羅邦說，那就對了，喝酒是為了痛快，罵罵咧咧的喝個什么勁兒？他嘬了一口，故意發(fā)出很響的聲音，很痛快的樣子，似乎他與他們多么的不同。這夜酒館的食客，說話或高或低，但哪一個沒揣著心事呢？哪一個是痛快的呢？

半斤酒已下去一半。羅邦有些酒量，但遠不如他吹噓的那樣。其實，他已半醉，眼僵舌硬，說話極其費勁，但他沒有閉嘴的意思。我盯著他赤紅的耳根，擔心灌進肚的玩意突然從他嘴里噴射出來。我的擔心給他造成了假象，他以為我急等下文，結(jié)果，他也急了，他的急是真的。急起來，他的大腦成了空白。我說到哪……來（啦）？最后一個字，我聽得不是很清楚。我提示了一下，他立即道，對對，你別再打岔，一打岔我就忘了?？?，反倒怪我了。

他把吳有綁在椅子上，從胸到腳，一圈又一圈。用了兩條繩子，捆得很結(jié)實，吳有跟粽子一樣。他還不放心，又將椅子與床腿拴在一起，就是吳有長出翅膀，也飛不起來了。

吳有睜開眼，已是深夜。他坐在餐桌邊，正一口一口地喝茶。他泡得濃釅，續(xù)兩次水了，泡出來仍是褐紅色。他要審訊吳有，濃茶可確保腦子清醒。餐桌上放著擊昏吳有的木棒，必要時，他還要用木棒撬開吳有的嘴巴。吳有骨頭再硬也硬不過木棒。

也許腦袋仍在疼痛，又或是不相信所看到的一切，吳有的臉抽搐了一下，眼睛瞇成縫兒，復又睜開，瞪得圓了些，然后直視住喝得有聲有響的他。

你為什么捆我？吳有問，他試圖動彈，但試了試，放棄了。他沒有馬上回答，被茶氣熏蒸的臉漸漸變冷。吳有生氣了，你為什么捆我？這是犯法的你知不知道？他說，我當然知道，犯不犯法與你無關，捆你自然有捆你的理由，這一天我等好久了。你他媽怎么回事？吳有叫，我可是救過你。他冷笑一聲，那天就想收拾你的，我心軟了，讓你多活了幾天。吳有環(huán)顧一圈，你婆子呢？讓她出來！他說，她三年前就去世了，見她，得到陰曹地府。吳有又被擊了似的，臉肌突跳幾下。原來你設了個陷阱，可為什么呀？他反問，你說為什么？吳有大叫，我不知道！放開我，你這個瘋子！他哈了一聲，罵得好！不錯，我是瘋子，今兒讓你嘗嘗瘋子的厲害。吳有奮力搖晃，雙腳扭踢，因咬牙，他的臉徹底走形，左眼歪斜，右眼珠則鼓凸得要飛出來。終是徒勞，吳有連半寸也未能挪動。但吳有卻沒罷休，大聲叫喊。他知道吳有的用意，說，省點唾沫吧，你吼破嗓子也白搭，前后左右都搬走了，不是空房就是破磚爛瓦，你喊給誰？吳有沒有理會，仍大聲叫嚷。他被吳有嚷煩了，抓起抹布，硬生生塞進他嘴里。吳有嗚嚕著，再也發(fā)不出音了。我倒不怕你叫，可我的耳朵受不了，他說。

他出院撒了泡尿，意外地發(fā)現(xiàn)夜空中有星光。好久沒見到這么亮的星星了。他凝望了一會兒，蹲在院子里吸了支煙，發(fā)了會兒呆，直到秋風竄進褲角。

吳有臉上的怒氣消散了許多，肌肉明顯松弛了，眼睛也沒那么圓了，射出來的不再是箭，而是枯黃的草，透著頹然和暮氣。還喊不喊了？吳有嗚嚕著晃晃腦袋。他將抹布拽出，吳有長長地出了口氣，發(fā)出一陣干嘔。水，給我口水喝。他說，你也餓了吧，忍忍，一會兒有你吃的也有你喝的。吳有說，我渴得不行了。他猶豫了一下，舀了半杯水，又往回倒了些，喂吳有喝了。

他在桌邊坐下，錐子樣的目光扎住吳有，我有些問題問你，如果你老老實實回答，天亮前我就放了你，若你?；?，甭想見你老娘了。吳有點頭，不過，我能先問你一個問題嗎？他說可以。我認識你嗎？他差點笑出來，認不認識你自己不清楚？吳有說，我不認識你，那么，你認識我？他板了臉，兩個問題。吳有急切中帶了一點諂媚，求你，我想知道。他說，不錯，我認識你。疑問滑過吳有的眼，我怎么——他喝令，閉嘴！你沒有資格問我。吳有嘟囔，我不能稀里糊涂的。他怒瞪著吳有，吳有的眼皮垂耷下去。

你哪年離的婚？疑惑再次從吳有眼底泛起，這和你有關系嗎？他擊著桌子，回答我的話。吳有頓了頓，六七年了。他加重語氣，六年，還是七年？吳有說，六年零九個月。他問，為什么？吳有說，沒什么，合不來。他問，僅僅是合不來？吳有說，是，她脾氣太爆了。他問，離婚前，你背著她干壞事沒？吳有叫，天啦，你是她——他喝，不要打岔！吳有說，沒有。他問，你是不是有個相好？吳有搖頭。他冷笑一聲，你一身鹵肉味，哪來的？吳有愣怔住，你知道？他反問，你說呢？吳有的眼底浮起一絲探究的意味，你和她——你不會是——他問，真想知道？吳有拼命點頭。他說，我不認識你老婆，和賣肉的女人也沒關系，我問你，是想知道你嘴里的真話多，還是假話多，你讓我失望了，滿嘴胡言。吳有叫，我沒有胡說，只是，有些事記得不那么清楚。他罵，你他媽前幾天還和賣肉的女人鬼混來著，這么快就忘了？吳有的臉忽青忽白，被反復擠壓似的，沉默了數(shù)十秒，吳有說，要問什么，你直接問好了，別繞圈子。他盯住吳有，目光如釘。他沒有上來就問，也是從電視上學的，先搞心理戰(zhàn)。吳有不會輕易招供的，他知道，所以得先摧毀他的意志。吳有已經(jīng)露出了可憐樣，火候差不多了，他猛拍一下桌子，正式的審訊就此開始。

手機振動了一下，是一條短信：睡不著，又開始疼了。我沒有回復，不知說什么，千里之外的她未必等我回答，她常常深更半夜發(fā)一條或數(shù)條短信給我。

怎么？羅邦身子前傾，老婆催你了？我搖搖頭。羅邦抓起酒瓶，我說我來，他用胳膊擋了一下。瓶見底了，羅邦舉著照了照。怎么這么不經(jīng)喝？他有些懊惱，他們怕是做了手腳，根本不夠半斤。我說瓶蓋封得好好的，你放心好了。羅邦用手半掩著嘴巴，生怕他人聽到，他們鬼著呢，什么事都做得出來。他的舌頭越發(fā)地不好使，就像粗硬的棍子。當他問你信嗎時，我覺得那棍子已經(jīng)捅到我的臉頰，我往后仰了仰。

羅邦的手也顫了，那顆花生米夾了五六次，好不容易才夾住，可沒遞到嘴邊就掉了。他悻悻地罵聲媽的，沒等他再夾，我將碟子放到他面前。他說那怎么行，我說我夠得著。他朝柜臺招手，叫老板娘再上一碟花生米。他不叫服務員，只沖老板娘喊。服務員過來，羅邦不理，大聲說，讓老板娘過來，什么態(tài)度！我叫服務員再來盤花生米。服務員應聲離去，羅邦瞪我，叫老板娘來！我說算了吧，沒看她正忙著么。羅邦哼了哼，我早晚要砸了這破地方。酒呢？酒也要上！我說差不多了，頭都大了。羅邦說，你不喝我喝，天亮還早著呢。

……

胡學文,1967年9月生；著有長篇小說《有生》，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等二十余部；曾獲《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，孫犁文學獎，魯彥周文學獎，魯迅文學獎等；河北省作家協(xié)會副主席；現(xiàn)居石家莊。