在3月31日舉行的“新青年·新勢力”中國青年作家峰會(huì)上，艾諾依、崔君、范墩子、格桑拉姆、李司平、林培源、龐羽、宋阿曼、王蘇辛、魏思孝、小珂、余靜如、鄭在歡等13位與會(huì)青年作家圍繞“我們時(shí)代的寫作”這一主題，就寫什么、怎么寫，寫作的變與不變，文學(xué)如何擴(kuò)大影響力等議題，分為三組展開交流。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長徐可，老舍文學(xué)院專業(yè)作家寧肯，《小說選刊》副主編顧建平分別為三組點(diǎn)評人，與青年作家共同探討文學(xué)和寫作，中國作家網(wǎng)總編輯陳濤主持分組討論。

13位與會(huì)青年作家圍繞“我們時(shí)代的寫作”議題分組討論

無論時(shí)代怎樣變化，寫作者都要直面內(nèi)心

“寫什么、怎么寫”，這是寫作者所面臨的基本問題，也是需要用一生來回答的永恒問題。對于每一個(gè)作家來說，關(guān)于“寫什么”與“怎么寫”的答案常新常變，蘊(yùn)含的是他們不同時(shí)期對文學(xué)觀的個(gè)性化思考?！拔膶W(xué)是面向一切人類經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶”，中國作家網(wǎng)總編輯陳濤號召青年作家們深入生活，從生活的廣度中認(rèn)識文學(xué)的廣度，“在生活內(nèi)部去生活”。

“作家如何做自己，如何發(fā)出獨(dú)特的聲音，是每個(gè)時(shí)代作家都會(huì)面臨終極問題?！痹谛＄婵磥?，當(dāng)今時(shí)代信息爆炸，不同形態(tài)的文藝作品對寫作者構(gòu)成不斷地沖擊，“我們可以看到特別多的外國文學(xué)作品、電影、藝術(shù)品，但很多時(shí)候信息是一把雙刃劍，要在龐雜的信息中找到自己的路，也需要屏蔽某些信息后找到真正的自己?！毙畔⒑芏?，重在選擇。在北京城長大的小珂說自己現(xiàn)在只寫城市文學(xué)，她有一段時(shí)間也曾迷戀小鎮(zhèn)文學(xué)，可很快發(fā)現(xiàn)自己“寫不了那個(gè)東西”。關(guān)于怎么寫，她認(rèn)為，這事關(guān)作家的創(chuàng)作風(fēng)格，成為一個(gè)成熟作家最重要的條件之一即是找到屬于自己的風(fēng)格。

信息的大量涌入必然帶來“流量時(shí)代”，人們可能會(huì)更關(guān)注瀏覽量高的文章，而不自覺地忽略了相對小眾的聲音。艾諾依希望青年作者多去關(guān)注一些微小的聲音，跳出自己固化的思維方式，走向更廣闊的天地。她以同為公安作家的呂錚作品《三叉戟》為例，影視化的再創(chuàng)作固然是作品走紅的原因之一，但關(guān)鍵還在于故事內(nèi)核的新穎性：三個(gè)快退休的“老炮”加一個(gè)公安“新兵”能創(chuàng)造出來什么樣的工作價(jià)值？以往同題材創(chuàng)作中，這種人物搭配所產(chǎn)生的故事較少被關(guān)注，這既是“寫什么”的問題，也與“怎樣寫”有關(guān)。此外，作為一名少數(shù)民族作家，艾諾依還提到要更多關(guān)注少數(shù)民族題材，如何記載保留民族特色，又在作品中傳達(dá)出中國文化的整體價(jià)值，是她愿意為之努力的寫作方向。

來自咸陽的作家范墩子談到“怎樣寫”時(shí)，用了一個(gè)生猛的比喻：“要?dú)⒊鲣P(guān)尋找自己的路子”。陜西是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大省，在元?dú)饬芾斓氖吩娦蚤L篇巨著之下，許多陜西作家也有著“影響的焦慮”。據(jù)范墩子說，在咸陽有一批寫法獨(dú)特的作家，致力于從傳統(tǒng)中沖殺出來，而對范墩子自己而言，先鋒就是骨子里的求變，想要不斷跟過去的自己說拜拜，去尋找新的創(chuàng)作領(lǐng)域。談到發(fā)掘小說中的獨(dú)特性，范墩子以魯迅筆下的國民性為例，認(rèn)為在當(dāng)下生活中，魯迅的精神遺產(chǎn)仍然在發(fā)揮價(jià)值，但也出現(xiàn)了更深刻、更復(fù)雜的新問題。范墩子說，他要認(rèn)真觀察和思考，把時(shí)代和社會(huì)中出現(xiàn)的深刻與復(fù)雜寫進(jìn)作品。

作家的思想也會(huì)不自覺地固化，關(guān)鍵在于要隨著新的現(xiàn)實(shí)的出現(xiàn)去敏銳地感知生活。宋阿曼認(rèn)為，太陽底下沒有新鮮事，“但如果個(gè)人審視現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)是嶄新的，那肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多新的現(xiàn)實(shí)素材。我覺得其實(shí)寫法上的新舊之分，只是最合適的方法與內(nèi)容相匹配?！苯Y(jié)合自己的創(chuàng)作，宋阿曼覺得，寫好作品最重要的是出去走走，“真的生活”，而非沉溺于文學(xué)書籍，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：2018年秋她畢業(yè)后來京，異鄉(xiāng)的霧靄晴嵐讓宋阿曼心有所感，一個(gè)小說的雛形開始形成，但作品核心的真正建立，來源于她去看的一次爵士樂演奏，意外地，樂隊(duì)改編了京劇《天女散花》，在吉他、低音提琴與爵士鼓的伴奏中，宋阿曼感受到她希望尋求的新舊碰撞感，《西皮流水》順勢完成。

無論時(shí)代怎樣變化，寫作者都要直面內(nèi)心。和青年作家們一樣，點(diǎn)評人徐可也對此頗有感觸。他提到，柳青在皇甫村生活多年創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，寫什么是他的主動(dòng)選擇，怎么寫是生活對他的內(nèi)化。類似情況還有陳彥的《裝臺》，裝臺人日子的喜怒哀樂對行業(yè)外人來說非常陌生，卻是陳彥內(nèi)心中深受感染的柔軟之地，他以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方式恰當(dāng)合理地展現(xiàn)出戲劇沖突，小說獲得了成功。徐可鼓勵(lì)青年作家，在“言志”的同時(shí)更要“載道”，在創(chuàng)作實(shí)踐中把“寫什么”和“怎么寫”緊密結(jié)合。

變與不變：青年寫作無法回避的命題

李司平通過自己生活中兩個(gè)真實(shí)例子來闡述對“我們時(shí)代的寫作是否要求變”的看法。他身邊的一個(gè)朋友閱讀《許三觀賣血記》時(shí)曾經(jīng)發(fā)出疑問，“落到賣血的地步為什么不去找政府解決困難”；在李司平本人的生活經(jīng)歷中，他也曾經(jīng)不止一次暗想，假如把自己十年前熱血澎湃的小青年生活寫進(jìn)小說，也許會(huì)被問到同樣的問題。他由生活中最樸素的觀察得出結(jié)論，所處的時(shí)代不同，寫作必然隨之發(fā)生改變。至于改變訴諸于寫作的哪些方面，李司平認(rèn)為，從敘事的內(nèi)容到敘事的細(xì)節(jié)，都將隨著時(shí)代環(huán)境的變化受到潛移默化的影響。

龐羽用充滿思辨性的語言對“我們時(shí)代寫作最需要的品質(zhì)”給出自己的答案——文學(xué)不僅僅是對“新變”的書寫和探討，文學(xué)也是“回望”。龐羽提出了堅(jiān)貞、慈悲、優(yōu)雅等“過時(shí)”的詞語，回應(yīng)關(guān)于“怎么寫”的問題，“在變中找到那些不變的量，在不變中堅(jiān)守住自己的底色，在底色中又找到那些變的量，是一個(gè)小說家應(yīng)有的品質(zhì)。”

三十年前，魯迅文學(xué)院曾經(jīng)迎來過一群朝氣蓬勃的青年作家，在由魯院和北師大合辦的創(chuàng)作文藝學(xué)研究生班上，出現(xiàn)了很多當(dāng)今文壇響亮的名字，莫言、劉震云、余華、遲子建……他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)是青年作家當(dāng)中的翹楚。如今在魯院工作的崔君在魯院現(xiàn)存檔案中看到了這屆研究生班的詳細(xì)資料，深受觸動(dòng)。三十年后的今天，輪到崔君和同齡人在這里談?wù)撟约簳r(shí)代寫作中的變與不變。崔君認(rèn)為，“變的始終是生活理念、創(chuàng)作理念、創(chuàng)作方法，不變的是一代人的文學(xué)理想，是一代人想要超越時(shí)間限制，為紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)找到文學(xué)表達(dá)的形式和出口。”

“我們時(shí)代的寫作，變還是不變？”是今日青年寫作無法回避的問題。目前仍在校園讀書的格桑拉姆在課余閱讀雨果《悲慘的世界》的過程中更清晰地意識到，在當(dāng)時(shí)文壇新古典主義理論的影響下，文學(xué)書寫的主流是關(guān)注上流社會(huì)，書寫較為宏大和崇高的主題與內(nèi)容。在《悲慘世界》中，雨果延續(xù)了這種傳統(tǒng)，選擇以寫作探討宗教等形而上的主題，但同時(shí)將關(guān)注的視角轉(zhuǎn)向生活在貧民窟里的人，這對于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)書寫來說，無疑具有突破性。由此，格桑拉姆的思考是，不論生活在任何時(shí)代，只有就新的時(shí)代想象去進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和探討，所謂文學(xué)的創(chuàng)新才可能具有超越時(shí)代的價(jià)值。

作家寧肯對幾位青年作家的發(fā)言一一予以點(diǎn)評，認(rèn)為“新時(shí)代新青年”的狀態(tài)與自己青年時(shí)代的狀態(tài)不同，變得更加多元，導(dǎo)致對我們時(shí)代寫作“變與不變”的認(rèn)知也很多元。他談到，李司平來源于生活的生動(dòng)例子說明他對“變與不變”的問題有著非常樸素而清醒的認(rèn)知；龐羽對這個(gè)命題有著相當(dāng)徹底的思辨；崔君以史為鑒，從歷史之中回望當(dāng)年的寫作對今時(shí)今日有著重要啟發(fā)；而格桑拉姆由閱讀文學(xué)名著過程中得到的啟示則結(jié)合歷史的和現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，說明了探討這個(gè)命題的意義。他進(jìn)而闡述了自己對“變與不變”問題的看法。什么是寫作中不變的東西？寧肯認(rèn)為是真實(shí)。文學(xué)要反映真實(shí)，而對真實(shí)的理解又有著廣闊的內(nèi)涵?？剂窟@個(gè)問題，首先需要思考“真實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)”的不同，在寧肯看來，“真實(shí)”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“現(xiàn)實(shí)”，事實(shí)上，“作家如何理解和建構(gòu)屬于自己的真實(shí)”是“變與不變”的題中應(yīng)有之義，其中既牽涉到作家的個(gè)性，也包含了現(xiàn)實(shí)中潛在的可能性?！罢鎸?shí)最大的敵人不是虛假，是簡單化”，現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)出的僅僅是冰山一角，很多真實(shí)的東西處在水面之下，尚待發(fā)現(xiàn)，而恰恰“這部分可能性才是有待于作家去發(fā)現(xiàn)的真實(shí)”。寧肯同時(shí)指出，相比于這場討論中被更加強(qiáng)調(diào)的“不變”，“變”才是更加復(fù)雜的，同樣值得寫作者關(guān)注。

文學(xué)影響力，誰說了算？

2014年，余靜如開始持續(xù)發(fā)表作品，當(dāng)時(shí)她第一次參加文學(xué)會(huì)議，看到不同年齡段、不同職業(yè)的作家，感覺文學(xué)圈子挺大，而現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)大部分還是這些人?！八云鋵?shí)這是一個(gè)很小的圈子，很多時(shí)候我們說，某個(gè)作家有名，其實(shí)都是在圈內(nèi)有名，他并沒有走出這個(gè)圈子?！?/p>

余靜如讀研二時(shí)，有一次被政治老師問到專業(yè)，得知她專業(yè)是文學(xué)寫作后，老師問是不是寫電視劇，比如抗日神劇那。余靜如驚訝于復(fù)旦的老師問這個(gè)問題，寫作可以和這個(gè)劃等號嗎？親戚知道她寫作也會(huì)這樣鼓勵(lì)她：希望有一天在電視上能看到你的名字，這就很厲害了。余靜如不知道如何跟外界去講自己到底在做什么，似乎也很難在文學(xué)圈以外的地方獲得認(rèn)同。很多有寫作天賦的朋友或同學(xué)，沒有堅(jiān)持創(chuàng)作，畢業(yè)后大部分去了游戲公司或者是影視公司，那里收益很高，獲益也相對快捷。余靜如認(rèn)為，天賦是需要通過努力和時(shí)間去實(shí)現(xiàn)的，“但是現(xiàn)在年輕人不具有這個(gè)時(shí)間，因?yàn)樯鐣?huì)生活壓力太大了。”

時(shí)代的腳步讓文學(xué)生長的沃土發(fā)生了變化，在魏思孝看來這是正?，F(xiàn)象?！?0年代，期刊上的一篇小說就能改變一個(gè)人的命運(yùn)。我們正在經(jīng)歷的當(dāng)下，看起來文學(xué)沒有以前那么繁盛了，但它的影響力在暗處，不在明處。開會(huì)，論壇，各種有大咖的文學(xué)活動(dòng)，能擴(kuò)大文學(xué)影響力嗎？我覺得這都是一時(shí)的，我們知道文學(xué)的影響力是用實(shí)踐給你答案，現(xiàn)在這個(gè)年代，影像化的數(shù)字媒體已經(jīng)占據(jù)了生活，但是從精神思想上說，能引領(lǐng)時(shí)代往前走的，歸根結(jié)底還是文學(xué)，并且不是通俗文學(xué)。”

自己寫作也做文學(xué)評論的林培源認(rèn)為，還是要從作品入手。真正的好作品，經(jīng)過傳播媒介的助推，會(huì)使作家與作品走向大眾。但他并不是特別樂觀，“我經(jīng)常給別人寫評論，寫批評，實(shí)際上文學(xué)批評真的能夠幫助作者的作品，給他多大的提升嗎？好東西不一定都能被發(fā)現(xiàn)，還是要靠時(shí)間去給出答案?！?/p>

有不少聲音認(rèn)為對文學(xué)而言，現(xiàn)在已經(jīng)不在風(fēng)口，飛不起來了，鄭在歡覺得，“那我們就努努力，從內(nèi)部找找出口”。他最近迷上了嗶哩嗶哩網(wǎng)站，里邊有很多UP主，音樂、社科、體育、歷史、財(cái)經(jīng)、地理等等各個(gè)領(lǐng)域，有硬知識，有軟交流，從口才到頭腦到內(nèi)容，都收獲大批粉絲。有一個(gè)人之前酷愛文學(xué)，投稿不成功，就轉(zhuǎn)行做了up主，在自己平臺上和關(guān)注自己的人聊文學(xué)，彈幕上很多回復(fù)，有共鳴，有分享，也有各種不同想法。“在我們追求文學(xué)崇高的同時(shí)，在努力創(chuàng)新的同時(shí)，也要放下身段，寫點(diǎn)通俗易懂的東西，哪怕在很小的平臺上實(shí)現(xiàn)交流，都是在擴(kuò)大文學(xué)的影響力。我希望出現(xiàn)在‘文攤’上和讀者交流，這是很多人都渴望的狀態(tài)；而不是進(jìn)入文壇，在文壇消失?！编嵲跉g說。

什么樣的作家才能走進(jìn)讀者心中，獲得廣泛認(rèn)可？王蘇辛發(fā)現(xiàn)，這樣的作家有一個(gè)共同點(diǎn)，“作品非常清晰，在閱讀過程中具備無限深入清晰的能力，每一層的清晰可以達(dá)到每一層讀者的心里面，能夠讓他們懂。”這聽起來功利，但真正做到并且做好需要智慧?！昂芏鄷r(shí)候我們的生活是非常的混沌的，我們根本不知道別人在想什么，這個(gè)別人不只包括我們無法比肩和企及的，山東人也好，潮汕人也好，北京人上海人也好，那么多不同，我們不知道任何人心里的任何想法，不知道的話你怎么可能去寫出有那么多人能夠理解和接受的作品？”但是如何邁出這一步，如何知道，也不能單靠體驗(yàn)生活。王蘇辛認(rèn)為，還是要從自身出發(fā)，慢慢往外走，慢慢體會(huì)。如果作家能放下自己的前設(shè)立場，就會(huì)漸漸滲透到不同的思考層面，寫出一部能令人不斷深入的作品，收獲更多共鳴。

點(diǎn)評人顧建平針對這一話題在分享中提到，作家不要拒絕媒介，尤其是新興媒介。微博起來嘗試一下，微信起來嘗試一下，電影改編也不要拒絕，文學(xué)其實(shí)就滲透在其中。大家常說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)不會(huì)帶來文學(xué)本質(zhì)的改變，但是網(wǎng)絡(luò)是文學(xué)很好的傳播工具。我們對于媒介要有開放的心態(tài)，未來，青年寫作的生長力量很可能是從這些地方?jīng)坝颗畈?/p>

（文/陳澤宇 杜佳 周茉   攝影：王紀(jì)國）