近日，浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出了瑞典作家拉斯·古斯塔夫松的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《養(yǎng)蜂人之死》。古斯塔夫松曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并曾榮獲托馬斯·曼獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)、瑞典貝爾曼獎(jiǎng)等多項(xiàng)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。身為歌德獎(jiǎng)?wù)碌弥?，古斯塔夫松在北歐文壇享有崇高聲譽(yù)；在瑞典，他與特朗斯特羅姆齊名，兩人被尊稱(chēng)為“一雙瑰寶”。

身兼詩(shī)人、作家、學(xué)者三重身份，古斯塔夫松著作頗豐，他的詩(shī)集《詩(shī)選》被美國(guó)著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆在專(zhuān)著《西方正典》中列入經(jīng)典之列，他的小說(shuō)也充盈著來(lái)自詩(shī)人的獨(dú)特靈性和智慧之光。

作為風(fēng)靡歐美的存在主義小說(shuō)代表作，《養(yǎng)蜂人之死》在法國(guó)《理想藏書(shū)》中位列“北歐文學(xué)”好書(shū)第三名，并曾被譯為15種語(yǔ)言，受到萬(wàn)千讀者的喜愛(ài)。美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師約翰·厄普代克盛贊本書(shū)為“一部?jī)?yōu)美之作，一首冷峻的抒情詩(shī)，擲地有聲，字字珠璣”，更有美國(guó)學(xué)者認(rèn)為本書(shū)是古斯塔夫松“最優(yōu)秀的作品”。出版43年后，這部著作的中文版終于與中國(guó)讀者見(jiàn)面。在這部別具一格的小說(shuō)中，古斯塔夫松以散文詩(shī)般的語(yǔ)言描繪著特殊境況下微妙的體驗(yàn)，探究著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

《養(yǎng)蜂人之死》的故事源于“疼痛”，并深耕“疼痛”這一主題。小說(shuō)序章引出三本內(nèi)藏玄機(jī)的筆記本，筆記本的主人——一位飽受病痛折磨的養(yǎng)蜂人維斯汀，正是小說(shuō)的主人公。早春時(shí)節(jié)，從小學(xué)教師轉(zhuǎn)行而來(lái)的養(yǎng)蜂人維斯汀懷疑自己罹患癌癥，時(shí)日無(wú)多。焦躁的他面對(duì)醫(yī)院寄來(lái)的診斷書(shū)，沒(méi)有撕開(kāi)信封，而是將之扔進(jìn)了壁爐。他沒(méi)有前去醫(yī)院尋找渺茫的希望，反而走入鄉(xiāng)間，獨(dú)自開(kāi)始“自救之旅”。這段隱居生活中，疼痛始終與他相伴，也令他的感覺(jué)越發(fā)敏銳。他開(kāi)始回憶過(guò)往，想起自己兒時(shí)目睹的驚人畫(huà)面，家族里古怪有趣的長(zhǎng)輩，自己戀情的細(xì)節(jié)……

維斯汀遺留的筆記構(gòu)成了《養(yǎng)蜂人之死》的故事正篇。筆記本中，各式各樣的信息雜糅交錯(cuò)，鉤織出主人公與病痛糾纏期間的內(nèi)心世界。日常的所見(jiàn)所感，記憶中被蒙上虛幻色彩的細(xì)節(jié)，對(duì)婚姻、社會(huì)和生活真諦的哲思……記述中不乏辛辣的諷刺和幽默的打趣，時(shí)而情緒迸發(fā)，時(shí)而平靜沉郁。富于感情的筆記間夾雜著文摘、病程記錄、開(kāi)支記錄、蜂箱備忘錄等資料，折射出養(yǎng)蜂人內(nèi)心之外的生活面貌。翻閱這些筆記，我們仿佛跟隨維斯汀的腳步經(jīng)歷了一場(chǎng)疼痛之旅，體味了病程中顛簸起伏的心緒。

古斯塔夫松坦言：“這是一部有關(guān)痛苦的書(shū)，它描繪了由疼痛統(tǒng)治的、通往終點(diǎn)的旅程——疼痛之下，別無(wú)其他?！痹谌莶坏猛Ｐ默F(xiàn)代生活中，人們似乎總與痛苦同行——因疾病或亞健康而飽受身體之“痛”，因壓抑和孤獨(dú)而備受心靈之“痛”。我們總被安慰“你一定可以戰(zhàn)勝疼痛”，被教育“痛苦也是良藥”，但事實(shí)有時(shí)與希望相悖。養(yǎng)蜂人維斯汀對(duì)“痛”的反應(yīng)與許許多多的“我們”別無(wú)二致：面對(duì)橫亙?cè)谇?、越發(fā)濃重的噩運(yùn)，忍不住想要逃避；對(duì)于不時(shí)滋擾的疼痛感，難以遏制地發(fā)出抱怨聲。沒(méi)有故作堅(jiān)強(qiáng)的話(huà)語(yǔ)，維斯汀坦陳自己的不滿(mǎn)意、不甘心，忠于自我感受的他不是某種“鐵血英雄”，而是一個(gè)活生生的、真誠(chéng)的人。

生之長(zhǎng)路將盡，維斯汀讓自己的感官沉入生活細(xì)節(jié)，更將自己的思維放飛至現(xiàn)實(shí)之上的廣袤之境，他的精神世界如此充實(shí)。“那些沒(méi)能殺死我的，使我更強(qiáng)大?！蓖高^(guò)筆記中的文摘片段，我們仿佛能看見(jiàn)維斯汀不屈服的眼神。這個(gè)本真的人仿佛在說(shuō)，我痛故我在。

中文版《養(yǎng)蜂人之死》由瑞典作協(xié)會(huì)員、翻譯家王曄直接從瑞典語(yǔ)原著譯出。王曄于2016年榮獲瑞典學(xué)院翻譯獎(jiǎng)，她的譯作受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的高度贊賞，均是反復(fù)推敲后的心血之作。她曾與古斯塔夫松及其親友深度交流，坦言“古斯塔夫松探索近距離的真實(shí)生活，被看作一位啟蒙者、符號(hào)解釋者、百科全書(shū)家以及有遠(yuǎn)見(jiàn)的人”，而《養(yǎng)蜂人之死》正“實(shí)踐了古斯塔夫松的小說(shuō)觀”。