從地震文學(xué)到原爆文學(xué)，災(zāi)難文學(xué)被認(rèn)為是日本文學(xué)中相當(dāng)重要的類別之一，正如“新冠之禍”一詞頻頻見于報(bào)端所顯示的，新冠肺炎疫情所帶來的種種禍端成為了日本2020年大眾矚目的焦點(diǎn)，而在文學(xué)上則表現(xiàn)為讀者、作家、文學(xué)研究者等對(duì)于災(zāi)難文學(xué)之一“疫病文學(xué)”的關(guān)注。在“新冠之禍”的蟄居中，人們希望了解以往是如何對(duì)抗疫病的蔓延，希望可以從中獲取透視未來走向的靈感，作家則從各自的視角以不同的文字書寫自己身處“新冠之禍”中的體驗(yàn)，以“新冠之禍”為主題的創(chuàng)作為日本疫病文學(xué)增添了怎樣的樣態(tài)？本文對(duì)新冠之年的日本文學(xué)的動(dòng)態(tài)和創(chuàng)作略作概述。

蟄居作家的接力創(chuàng)作

日本在2020年4月初因?yàn)樾鹿诜窝滓咔樾歼M(jìn)入緊急狀態(tài)之后，知名出版社講談社的第三文藝部于4月15日策劃了邀請(qǐng)知名作家進(jìn)行接力創(chuàng)作的Day to Day活動(dòng)，希望作家們以“2020年4月1日以后的日本”為舞臺(tái)進(jìn)行超短篇的接力創(chuàng)作，用微型小說或隨筆的形式接力傳遞新冠肺炎疫情狀態(tài)下的日常生活或感受，作品原文在Day to Day活動(dòng)官網(wǎng)上發(fā)布，同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上刊登中英文版譯文。5月6日，講談社北京的官方微博在中國(guó)官宣了此次活動(dòng)，邀請(qǐng)中國(guó)的日本文學(xué)研究學(xué)者、優(yōu)秀譯者、編輯等參與接力翻譯，讓中國(guó)讀者通過網(wǎng)絡(luò)一同分享日本作家對(duì)于新冠時(shí)期生活狀態(tài)的書寫。活動(dòng)最終共邀請(qǐng)日本知名作家100人，從5月1日（小說時(shí)間為4月1日）連載到8月8日（小說時(shí)間為7月9日）。

在各大文學(xué)刊物策劃新冠特輯之前，日本作家記述或反映新冠肺炎疫情的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量甚少，所以由講談社發(fā)起的此項(xiàng)知名作家接力創(chuàng)作活動(dòng)就具有了特別重要的意義。首先，日本文學(xué)圈借此針對(duì)新冠肺炎疫情、防疫對(duì)策、個(gè)體感受等向社會(huì)發(fā)出了作家群體的聲音，記錄了對(duì)于新冠時(shí)期個(gè)體生活、社會(huì)狀況等的觀察，實(shí)現(xiàn)了某種程度上的集體的且即時(shí)的歷史記錄；其次，由于是新冠時(shí)期的即時(shí)創(chuàng)作和即時(shí)傳播，使得寫作者、閱讀者、創(chuàng)作語(yǔ)境達(dá)到了前所未有的一致性，從而產(chǎn)生了相當(dāng)程度且相當(dāng)范圍的共振效果，在一定程度上發(fā)揮了療愈心靈的作用；再次，因?yàn)槭侵杏⑽陌嫱ㄟ^網(wǎng)絡(luò)同步發(fā)布，使得在不同國(guó)家和地區(qū)共同對(duì)抗跨境病毒的人們跨越國(guó)境站在了一起，實(shí)現(xiàn)了新冠文學(xué)的跨境。

或許是受蟄居環(huán)境的影響，此次接力創(chuàng)作的作品相當(dāng)多具有日本傳統(tǒng)私小說的色彩，即第一人稱視角的日常生活的描述居多。比如以長(zhǎng)篇小說《流浪之月》獲第十七屆書店大獎(jiǎng)的凪良汐，其創(chuàng)作的微型小說將主人公設(shè)定為今年獲文學(xué)大獎(jiǎng)的“我”，描述了“我”與因疫情失業(yè)在家的丈夫之間的冷戰(zhàn)，以及蟄居期間的最終和解。在秋吉理香子的微型小說中，“我”是一名擔(dān)任婚禮司儀的單親媽媽，離婚后帶著兒子一起生活，因?yàn)橐咔橛绊憻o(wú)婚禮可以主持，不得已轉(zhuǎn)行送外賣，辛苦送外賣回家之后的最大撫慰，是孩子為自己手繪的畫像。接力作品所使用的這種第一人稱視角，以虛實(shí)相生的敘事結(jié)構(gòu)生成了一種現(xiàn)實(shí)感和親切感，而且見于多數(shù)作品的充滿溫情的結(jié)尾也多少撫慰了疫情蔓延之下的焦灼心態(tài)。

文藝期刊的新冠特輯

最先推出特輯的是4月發(fā)售的《文藝》夏季號(hào)，其題為“亞洲作家如何面對(duì)新冠之禍”的緊急特集，發(fā)表了亞洲各國(guó)各地區(qū)的作家描述生活變化的隨筆。

次月，5月發(fā)售的文藝期刊6月號(hào)也大都開始刊登與疫情相關(guān)的特輯、創(chuàng)作、論考等。首先，《新潮》在6月號(hào)推出題為“新冠之禍時(shí)代的文學(xué)表達(dá)”的特輯，刊登了金原瞳描述特殊時(shí)期青年男女戀愛情形的新作《非社交距離》、鴻池留衣以男子高中為舞臺(tái)的荒誕小說《最后的自肅》等。

其次，創(chuàng)刊50周年的《昴》先是在7月號(hào)刊登了中澤新一的論考《圍繞新冠的三個(gè)瞑想》，之后在8月號(hào)刊出了特輯“與病毒的對(duì)峙”，9月號(hào)又推出了題為“關(guān)于疫病的表達(dá)及其思想”的特輯，刊登了小森陽(yáng)一的《漱石時(shí)代與傳染病》、鴻巣友季子的《瑪格麗特·阿特伍德作品中的“疫病”》、中村佑子的《生存于啟示錄時(shí)代的我們》、日比嘉高的《大流行病小說繪圖》、伊藤氏貴的《生存于假面具（口罩）世界》等，主要探討疫病與“表達(dá)”“思想”的關(guān)系。

另外，《文學(xué)界》的7月號(hào)刊出了特輯“疫病與我們的日?！?，刊登的文章包括朝吹真理子的《塑料窗簾之美》、千葉雅也的《非常時(shí)期日記》、新元良一的《紐約封城日記》、津村記久子的《感染擴(kuò)散下電車通勤》、古谷田奈月的《這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，所以誰(shuí)都不會(huì)成為戰(zhàn)士或戰(zhàn)地記者》、栗原康的《我們男人的理想鄉(xiāng)──新冠之禍日記》等，8月號(hào)又推出了題為“‘危機(jī)’下的對(duì)話”的特輯，刊登了圓城塔與小川哲的對(duì)談《現(xiàn)在讀災(zāi)難小說》以及其他文章。

與上述眾多與新冠肺炎疫情直接相關(guān)的特輯不同，《群像》在11月號(hào)推出題為“密室”的創(chuàng)作特輯，刊登了上田岳弘、谷崎由依等以“密室”為主題的創(chuàng)作。此處的“密室”特指因?yàn)榉酪咝枰白悦C”，不得不蟄居其中的封閉性空間，所以相關(guān)創(chuàng)作都在一定程度上表達(dá)了“自肅期間”的個(gè)體感受。

新冠之禍的文學(xué)表達(dá)

新冠時(shí)期的蟄居生活雖有種種不便，但也為作家的創(chuàng)作創(chuàng)造了新的可能性，為以疫病書寫為主題的災(zāi)難文學(xué)添加了關(guān)于“新冠之禍”的文學(xué)表達(dá)?！蛾摹?月號(hào)策劃的“關(guān)于疫病的表達(dá)及其思想”特輯中，日比嘉高的《為大流行病小說繪圖》用坐標(biāo)圖形對(duì)日本現(xiàn)代小說中以大流行病為題材的小說進(jìn)行了定位性評(píng)述，頗有意味。坐標(biāo)的橫軸為現(xiàn)實(shí)模擬指向，縱軸為非現(xiàn)實(shí)指向，原點(diǎn)位置則是指上述兩個(gè)指向?yàn)榱愕淖髌贰Ｔc(diǎn)附近的作品并非現(xiàn)代小說，而是志賀直哉的短篇小說《流行感冒》（1919），作品對(duì)于感染擴(kuò)散情形不作描述，只描寫身邊日常。文中同時(shí)指出，在日本現(xiàn)代小說中，金原瞳的新作《非社交距離》（2020）盡管不像志賀小說那么貼近日常，但在繪圖中的位置大體相當(dāng)。處于右下方的小說有小松左京的《復(fù)活日》（1964）、石原慎太郎的《日本的突然之死》（1978-1981）、篠田節(jié)子的《夏季的災(zāi)難》（1995）、村上龍的《日向病毒》（1996）、高嶋哲夫的《首都感染》（2010）。左上方附近有小林ERIKA的《蛻皮》（2020），雖然同樣是描寫新型傳染病的擴(kuò)散，但其主線并非疫病擴(kuò)散過程及結(jié)果的模擬，而是側(cè)重于描寫感染造成身體變化所引發(fā)的恐懼、以及社會(huì)性的壓抑感。右上方則是兩個(gè)指向兼?zhèn)涞男≌f，其中鴻池留衣的《最后的自肅》（2020）既有對(duì)于感染擴(kuò)散狀況的現(xiàn)實(shí)模擬，同時(shí)描繪了富有自由、戲謔、反抗意味的非現(xiàn)實(shí)世界。日比嘉高對(duì)于大流行病小說的上述梳理，為如何對(duì)新冠題材小說在日本現(xiàn)代小說中進(jìn)行定位提供了頗為獨(dú)到的考察視角。

小林ERIKA的《蛻皮》（《群像》6月號(hào)）正如其題目所顯示的，對(duì)于疫病流行期間的個(gè)體變化非常關(guān)注。在小說設(shè)置的世界中，一種縮寫為DAPPI的病因不明疾病正在蔓延，此病從大約10年前開始出現(xiàn)，直到4年之前才終于有了病名。大家將感染此病稱作“蛻皮”，而一旦蛻皮，人將逐漸喪失語(yǔ)言能力。此病據(jù)說不具傳染性，但如果環(huán)境相似則會(huì)在同一時(shí)期發(fā)病，類似于女性的生理期相互影響的情形。發(fā)病的患者如同昆蟲蛻皮一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)失去語(yǔ)言能力，不久就再也無(wú)法讀寫和說話。周圍人把感染者稱作“蟲”，而感染者住所的墻壁上會(huì)被涂鴉“害蟲DEATH”，不只是詛咒感染者，也是提醒周圍人遠(yuǎn)離感染源。與以大流行病為題材的眾多作品不同，《蛻皮》對(duì)于疫病如何在人群中蔓延擴(kuò)散著墨不多，而是關(guān)注疫病對(duì)于個(gè)體的身心影響、感染引發(fā)的身體變化、機(jī)能變化，周圍人對(duì)于被感染的恐懼，以及將感染者視為“害蟲”而人人避之唯恐不及的社會(huì)對(duì)于個(gè)體的傷害。在“新冠之禍”中撰寫的這部小說，會(huì)令尚為新冠肺炎疫情所困擾的讀者感同身受，而作品所描繪的流行病時(shí)期的個(gè)體感受事實(shí)上具有超越新冠甚至超越疫病本身的普遍性，可以認(rèn)為是個(gè)體與社會(huì)之間緊張關(guān)系的極端化描述。

疫情期間個(gè)體與社會(huì)之間緊張關(guān)系的表現(xiàn)，更集中體現(xiàn)在“自肅”一詞及其相關(guān)表達(dá)上。前文已經(jīng)介紹，《群像》在11月號(hào)推出了題為“密室”的創(chuàng)作特輯，而“密室”可以理解為是“自肅期間”個(gè)體感受的具象化表述。

保持社交距離是“自肅”的主要要求之一，而金原瞳的《非社交距離》（《新潮》6月號(hào)）題目本身就暗示了對(duì)這一要求的對(duì)抗。作品以新冠病毒不斷蔓延的東京及近郊為舞臺(tái)，描述了無(wú)法保持社交距離的一對(duì)大學(xué)生情侶在新冠時(shí)期的愛情。由于新冠疫情，他們喜歡的樂隊(duì)被迫中止了現(xiàn)場(chǎng)演出，兩人極度郁悶。外出的活動(dòng)范圍大則意味著帶回病毒的可能性變大，因而總是被整日啰里啰唆的母親不停地叨嘮。身處每日被要求“自肅”的社會(huì)環(huán)境之下，在墮胎手術(shù)的余波中，兩人思考著死亡，也盡情享樂，享受著肉體之歡，也念叨在旅途中殉情。主人公沙南說，“新冠類似于我們身處其中的社會(huì)”，對(duì)于她而言，“新冠之禍”的元兇不是病毒，而是個(gè)體身處其中的令人壓抑的社會(huì)。主人公所說的“社會(huì)”，文脈上是指日本社會(huì)特有的“自肅”心理機(jī)制，即自我約束乃至于相互監(jiān)視的社會(huì)性心理機(jī)制。新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，日本并無(wú)城市實(shí)施封城措施，防疫主要是依賴于這種名為“自肅”的社會(huì)性心理機(jī)制，而作品所表達(dá)的個(gè)體情緒正是對(duì)于這種機(jī)制的心理性對(duì)抗。

相比金原瞳在《非社交距離》中對(duì)于“自肅”的柔性對(duì)抗，鴻池留衣的《最后的自肅》（《新潮》6月號(hào)）則以荒誕劇的敘事形式展現(xiàn)了強(qiáng)力對(duì)抗被引發(fā)的可能性及其后果。小說以埼玉縣某高中名校（名牌大學(xué)入學(xué)率高的男子學(xué)校）為舞臺(tái)，描述了學(xué)生們對(duì)于“自肅”的抗?fàn)帍?qiáng)度。學(xué)校設(shè)有名為“全球變暖研究會(huì)”的學(xué)生研究小組，其成員為了阻止學(xué)校推進(jìn)男女同校開展了種種抗議活動(dòng)，其中甚至包括破壞奧運(yùn)會(huì)的開幕式。主人公是學(xué)生們的指導(dǎo)教師，既是研究顧問又是生活督導(dǎo)，但對(duì)于抽煙飲酒的學(xué)生不僅不加阻止，甚至還為學(xué)生買賣大麻提供協(xié)助。學(xué)生中的主要人物村瀨則是這所名校的差等生，不只是學(xué)習(xí)成績(jī)最差，還售賣大麻，夜不歸宿，擅用可以操縱氣候的氣象武器阻止學(xué)校推進(jìn)男女同校，還將武器賣給外校學(xué)生。小說從頭至尾都是這種“踐踏規(guī)則”的出場(chǎng)人物活躍其中，從而使得讀者潛意識(shí)中的“自肅警察”心理從一開始就失效，直至崩潰。而在出場(chǎng)人物上述種種違規(guī)行為的背后，則是與氣候異常、疫情擴(kuò)散等相關(guān)的種種社會(huì)問題，從而使得作品具有了荒誕的黑色幽默劇的張力。在《最后的自肅》中，“自肅”一詞事實(shí)上自我剝奪了“自我約束”“相互監(jiān)督”的原本含義，用于指稱學(xué)生們對(duì)于“壓抑者”亦即成人們的毒殺，因而黑化成了“對(duì)敵對(duì)者的殺戮”。對(duì)于個(gè)體而言，“自肅”心理機(jī)制是自我壓抑，周圍人的“自肅警察”心理則是外部強(qiáng)制性壓抑，而雙重壓抑的結(jié)果會(huì)使“自肅”異化為對(duì)于“壓抑者”的強(qiáng)力對(duì)抗，《最后的自肅》以看似荒唐無(wú)稽的“殺戮”結(jié)局警示了“自肅”的最終結(jié)果。

由于“新冠之禍”，“自肅”成為了非日常的日常要求，閱讀和創(chuàng)作則成為了讀者和作者因?yàn)椤白悦C”而蟄居家中的日常生活，由于對(duì)自身境遇的擔(dān)憂和對(duì)社會(huì)未來的關(guān)心，他們的閱讀和創(chuàng)作往往不自覺地圍繞著疫病文學(xué)、“新冠之禍”、“自肅”的主題展開，盡管“自肅警察”心理是他們所警惕甚至厭惡的外部壓抑。在這個(gè)意義上，新冠之年的文學(xué)閱讀和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)本身成為了“新冠之禍”的一部分，可謂是現(xiàn)實(shí)世界中的黑色幽默。

與上半年問世的新冠題材小說相比，乘代雄介在年末發(fā)表的《行旅練習(xí)》（《群像》12月號(hào)）在敘事風(fēng)格和作品氛圍上較為獨(dú)樹一幟，入選了第164屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)候選作品名單。作品的故事設(shè)定相當(dāng)簡(jiǎn)單，主要出場(chǎng)人物只有兩位，“我”以及“我”的侄女亞美。亞美是剛剛順利考入中學(xué)的足球少女，但學(xué)校因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎黄扰R時(shí)停課。在新冠假期中無(wú)所事事的亞美，與職業(yè)是小說家的叔叔“我”即將踏上叔侄兩個(gè)人的旅程，準(zhǔn)備沿著利根川徒步前往日本足球隊(duì)鹿島鹿角的大本營(yíng)。在新冠假期的徒步旅行中，足球、“新冠之禍”、佛教、足球宿將濟(jì)科、柳田國(guó)男、野鳥、素描感的風(fēng)景、跨代友情、就職難問題等各種要素被有機(jī)地調(diào)動(dòng)，為單調(diào)的徒步旅行賦予了律動(dòng)感，也讓叔侄二人的徒步之旅成為少女的成長(zhǎng)之旅。小說開始的氛圍相當(dāng)輕松，但隨著旅途的逐漸展開，令人不安的情緒被淡淡的文筆一點(diǎn)一點(diǎn)地推動(dòng)。由于以新冠肺炎疫情下的不安氛圍為背景，行為風(fēng)格似乎也暗示著令人悲傷的結(jié)局，但最終又出乎意料地出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，是一部節(jié)奏感相當(dāng)?shù)轿坏墓沸≌f。作品中多處引用柳田國(guó)男的文字，可以感受到作者對(duì)于日本風(fēng)景寫作傳統(tǒng)的傳承意識(shí)，作品最后的文字也被認(rèn)為具有向夏目漱石《哥兒》致敬的意味。乘代雄介以《自十七八》獲得第58屆群像新人獎(jiǎng)而踏上文壇，后又以《真正的讀書家》斬獲第40屆野間文藝新人獎(jiǎng)，此次的《行旅練習(xí)》使他成為芥川獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

上述作品之外，比如松田青子的《斧語(yǔ)》（《群像》8月號(hào)）的特別之處在于，借用僵尸的形象描述了病毒如何流行；藤野可織的《狩獵學(xué)長(zhǎng)》（《文藝》秋季號(hào)）中，在各種名目的防疫對(duì)策之下，高中女生成為政府主導(dǎo)的錯(cuò)誤施策的受害者；笙野賴子在《蟄居寫新冠》（《群像》10月號(hào)）中，將mask稱作“魔巢苦”，并將其視為“詛咒語(yǔ)”，力圖借助言靈信仰用“反詛咒語(yǔ)”對(duì)抗“新冠之禍”；辻仁成的《十年后的戀愛》（《昴》8?9月號(hào)）則是以生活在巴黎的新冠感染者為主人公的戀愛小說，對(duì)于認(rèn)為“病毒與愛具有相似性”的主人公而言，愛情像病毒一樣無(wú)法逃避，封城也不能放棄生活，而愛情是生活的唯一，與巴黎的浪漫氣質(zhì)頗為貼合。

新冠之外的日本文學(xué)

雖然2020年是新冠之年，但日本文學(xué)并非只是“新冠之禍”一種色彩，以下簡(jiǎn)述文藝期刊的其他特輯、文學(xué)獲獎(jiǎng)情況以及重要獲獎(jiǎng)作品。

《文學(xué)界》在下半年推出的總力特輯“JAZZ×文學(xué)”（11月號(hào)）因其跨界性頗受矚目，村上春樹去年在該雜志上曾推出“第一人稱單數(shù)”系列短篇，此次則接受了關(guān)于斯坦·蓋茨與爵士樂的長(zhǎng)篇專訪，另外還刊登了筒井康隆、山中千尋的創(chuàng)作，以及山下洋輔與菊地成孔、奧泉光與平野啟一郎、岸政彥與山中千尋的三組對(duì)談，思考和探討爵士與文學(xué)這兩個(gè)文化圈的關(guān)聯(lián)性。

著名女作家角田光代的現(xiàn)代譯本《源氏物語(yǔ)》（下）于3月出版，至此由芥川獎(jiǎng)得主、作家和翻譯家池澤夏樹擔(dān)綱主編的《日本文學(xué)全集》共30卷歷時(shí)5年最終完成，獲得每日出版文化獎(jiǎng)。另外，由摩根·賈爾斯翻譯的柳美里《JR上野站公園口》（2014年）獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。

第163屆芥川獎(jiǎng)由年僅28歲的鬼才作家遠(yuǎn)野遙憑借《破局》獲得，2019年他以處女作《改良》獲得了第56屆文藝獎(jiǎng)?！镀凭帧吩跀⑹滦问缴鲜悄行砸暯堑膽賽酃适?，圍繞一位男子與兩位女子之間的戀愛關(guān)系展開，但敘事結(jié)構(gòu)不同于一般戀愛小說，而是在細(xì)節(jié)設(shè)置上處處埋線，將故事的結(jié)局一步一步引向“破局”，是常見于推理小說甚至殺人事件類小說的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)。另外，主人公的塑造也不同于一般戀愛小說中的男性形象，除肉體欲望（運(yùn)動(dòng)與性愛）之外，他可以說是徹底地“自律性他律”，是一個(gè)典型的現(xiàn)代人，通過“自律性自律”的運(yùn)動(dòng)（健身塑形）擊潰他者，同時(shí)又因?yàn)樾詯塾凰咚饾u擊潰。復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)以及別樣的虛無(wú)感都具有新時(shí)代的特質(zhì)，或是作品最終斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)的主要原因。

韓國(guó)旅日第三代僑民小說家李龍德的新作《你用竹槍刺殺我之前》與新冠肺炎疫情完全無(wú)關(guān)，卻表現(xiàn)了“新冠之禍”的某一方面，因而具有特別的意義。故事發(fā)生的舞臺(tái)設(shè)定在不久的未來，日本誕生第一位女性總理，對(duì)于女性執(zhí)政抱有期待的人們迎來了更大的失望，此位政治家為了獲取民望，實(shí)施了一系列“嫌韓”政策，廢除特別永住權(quán)、從歷史教科書中刪除“從軍慰安婦”一詞、外國(guó)人不再享受生活保障等，不斷蔓延的排外主義最終走向了法制化。加上“愛國(guó)”名義下的歧視和暴力引發(fā)的仇恨犯罪，以及比執(zhí)政黨更為排外的在野黨第一大黨的飛速發(fā)展，在小說設(shè)定的未來中，對(duì)于旅日韓國(guó)人而言，世界是敵人，日本是毫無(wú)希望的國(guó)家，身為韓國(guó)旅日第三代僑民的主人公開始制定并實(shí)施報(bào)復(fù)計(jì)劃。

李龍德的新作以設(shè)定令人擔(dān)憂的恐怖未來的方式，試圖喚起對(duì)于日本社會(huì)“嫌韓”現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而2020年的排外主義事實(shí)上不只是一直存在的“嫌韓”現(xiàn)實(shí)，還有“武漢病毒”“中國(guó)病毒”所暗示的更為不可理喻的排外主義，而且這種排外主義不只存在于日本，似乎是全球性的情緒。在這個(gè)意義上，《你用竹槍刺殺我之前》不是新冠文學(xué)，卻又是新冠文學(xué)。