寫(xiě)作課 | 老舍:寫(xiě)透一件事
1. 寫(xiě)自己真知道的事,不寫(xiě)自己不十分知道的事。
一個(gè)學(xué)生不寫(xiě)學(xué)生的生活,而在報(bào)紙上找些婚姻法宣傳資料去寫(xiě),一定寫(xiě)不出什么名堂來(lái)。寫(xiě)東西非有生活不可。不管文字多么好,技巧多么高,也寫(xiě)不出自己不知道的事情。我們是工人,就寫(xiě)工人的生活。
這樣,寫(xiě)作范圍不就太小了么?只要寫(xiě)得深刻,范圍小點(diǎn)沒(méi)有什么關(guān)系。一位偉大的作家的確能夠?qū)懗鲈S多不同的人物,好多不同的事情,可是咱們現(xiàn)在的目的是先寫(xiě)好一件事,還不能希望馬上成為偉大的作家。不怕寫(xiě)的少,就怕寫(xiě)不好。寫(xiě)出十幾句話(huà)的一首好歌,風(fēng)行全國(guó),到處起很大的鼓舞作用,功勞也不小呵!
2. 抱定一個(gè)題目寫(xiě),不要一會(huì)兒一換。
初學(xué)寫(xiě)作的人往往有這個(gè)困難:很高興地看中了一件事,打算用它寫(xiě)成一篇小說(shuō)或戲劇??墒?,一動(dòng)筆,才寫(xiě)了幾句就寫(xiě)不下去了!這是怎么一回事呢?這有許多不同的原因,其中最常遇見(jiàn)的一個(gè)是我們只看見(jiàn)了事情的表面,而沒(méi)有看見(jiàn)它的根兒,所以寫(xiě)了幾句就擱下筆,怪掃興的。我們不應(yīng)當(dāng)這么容易動(dòng)搖,而應(yīng)當(dāng)深入地去挖那件事的根兒,養(yǎng)成我們對(duì)事事物物要刨根問(wèn)底的習(xí)慣。我們的責(zé)任就是遇見(jiàn)事必去刨根問(wèn)底。假如我們老滿(mǎn)足于事情的表面,看見(jiàn)一件熱鬧的事,不求甚解,動(dòng)筆就寫(xiě),寫(xiě)不出就掃興,一來(lái)二去我們就丟了信心,不想再拿筆了。反之,我們?nèi)羰潜Фㄅ俑鶈?wèn)底的態(tài)度,我們就會(huì)慢慢地體會(huì)出來(lái),不管事情多么熱鬧或多么簡(jiǎn)單,不過(guò)都是表面的現(xiàn)象。趕到咱們挖到事情的根兒上,熱鬧的事也許原來(lái)很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單的事兒也許并不那么簡(jiǎn)單。事情的根兒就是問(wèn)題所在。
找到問(wèn)題,咱們心里可就透亮多了。呵,原來(lái)這件熱鬧的事并沒(méi)有什么了不起,問(wèn)題很簡(jiǎn)單哪;原來(lái)那件簡(jiǎn)單的事倒并不應(yīng)當(dāng)輕視,問(wèn)題不小呵。這樣,咱們就不再被表面的現(xiàn)象迷惑住,也就容易判斷出哪個(gè)值得寫(xiě)和哪個(gè)值不得寫(xiě),不再冒冒失失地不管三七二十一拿筆就寫(xiě),也就減少了因?qū)懖怀龆鴴吲d灰心的毛病。
還有,看到了問(wèn)題就得解決問(wèn)題。這么一來(lái)呀,咱們的文章可就有頭有尾,是個(gè)整的了。我們看問(wèn)題,挖問(wèn)題,而后解決問(wèn)題,我們就能寫(xiě)出相當(dāng)好的作品來(lái)。不抱住一個(gè)問(wèn)題挖到底,而隨便今天試試這個(gè),明天試試那個(gè),必至一無(wú)所成。
3. 能抓住問(wèn)題就不至于千篇一律了。
一個(gè)問(wèn)題怎么來(lái)的和怎么解決的,必與別的問(wèn)題的來(lái)龍去脈不同。同一樣的問(wèn)題又因?yàn)槿宋锏男愿癫煌?,時(shí)間不同,而有特點(diǎn)。我們要細(xì)心地看,看問(wèn)題,看人物,看地點(diǎn),看時(shí)間,把有關(guān)的事物都看了,自然會(huì)寫(xiě)出一篇與眾不同的東西來(lái)。
工人同志們一寫(xiě)到解放后的生活提高,往往就描寫(xiě)家里吃餃子。不錯(cuò),吃餃子的確是好現(xiàn)象;可是,千篇一律都說(shuō)包餃子就不新鮮了。難道不許吃炸醬面么?再說(shuō),真要是看出問(wèn)題,不提包餃子也不要緊。要寫(xiě)透一件事必須鉆到事情里邊去,可千萬(wàn)別不管是寫(xiě)什么問(wèn)題老先預(yù)備下一個(gè)套子——老拿包餃子開(kāi)始!鉆到問(wèn)題里面去就必定有話(huà)可說(shuō),用不著套套子。
也許有的同志要問(wèn):我們能那么細(xì)心,鉆到問(wèn)題里面去嗎?我說(shuō):能!一定!您多半是有點(diǎn)害怕,以為沒(méi)有現(xiàn)成的套子,就怕寫(xiě)出的東西不像樣子。您不必膽小,那些套子不是給您預(yù)備的,只要您肯用心,肯下工夫,您會(huì)創(chuàng)作!
選自《老舍全集》第16卷
《和工人同志們談寫(xiě)作》