我是真沒(méi)有什么鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，所以看到梁老師這種作品，老想起來(lái)王朔那句話，“我羨慕那些來(lái)自千里之外的人，他們身后總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)?！边@種生活資源的差距真是沒(méi)辦法，我確實(shí)羨慕。我只能從同行和學(xué)生的角度來(lái)談?wù)勛x這個(gè)作品的感覺(jué)。

在讀《梁莊十年》之前，我在集中看一個(gè)國(guó)外作家安妮·普魯?shù)淖髌?，她寫過(guò)比較有名的作品是《斷背山》，但《斷背山》并不是安妮·普魯?shù)拇硇宰髌?。安妮·普魯大量時(shí)間都在寫浩如煙海的、知識(shí)性極強(qiáng)的，而且在我看來(lái)幾乎是小說(shuō)里的社會(huì)學(xué)著作的那種作品，比如《樹民》和《手風(fēng)琴罪案》。翻譯過(guò)來(lái)五六百頁(yè)的作品，她寫的也是美國(guó)的鄉(xiāng)村，和那個(gè)地方開(kāi)拓者的生活情況?？催@些東西有一點(diǎn)受折磨，因?yàn)槟菐缀蹙褪且粋€(gè)打著小說(shuō)旗號(hào)的百科全書，它的知識(shí)性太強(qiáng)了。比如說(shuō)北美大陸上曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)幾千種植物，這幾千種植物在小說(shuō)里面全都有，不是一個(gè)植物學(xué)家真的看不懂。包括寫北美那些人的生活，砍樹用的鋸子就有幾十種。按照現(xiàn)實(shí)主義作家的原則，這真是厲害，材料功夫扎實(shí)。但是客觀地說(shuō)，這幾乎有點(diǎn)歇斯底里，我到底是看一個(gè)小說(shuō)，還是看一個(gè)知識(shí)性的著作？這些知識(shí)究竟對(duì)我有多少觸動(dòng)？那些書還挺厚的，七八十塊錢一本，我買來(lái)看不完覺(jué)得虧了，咬牙切齒也要把它看完了。

接著我就看《梁莊十年》，我覺(jué)得反差特別大，安妮·普魯?shù)淖髌氛f(shuō)是小說(shuō)，但有時(shí)像讀學(xué)術(shù)著作一樣艱澀?！读呵f十年》可以算作非虛構(gòu)，甚至我們總是期待用社會(huì)學(xué)角度看這個(gè)作品，但實(shí)際上讀起來(lái)完全就是小說(shuō)筆法。剛才說(shuō)文學(xué)性強(qiáng)，從一個(gè)寫作的人的角度來(lái)說(shuō)，很多筆法完全就是小說(shuō)化的。比如剛開(kāi)始哪一部分，大家一塊兒摸魚，正在吃魚的時(shí)候突然說(shuō)墻上貼著小字報(bào)，這個(gè)老太太年輕時(shí)候搞過(guò)破鞋，為什么搞破鞋？又不是搞破鞋的事，是他們家宅基地的事。一波三折，層層遞進(jìn)，懸念叢生，這明顯就是小說(shuō)的思維方式。剛才有的老師也談到非虛構(gòu)和虛構(gòu)的界限，談到文學(xué)和紀(jì)實(shí)的界限，但從我個(gè)人的閱讀感受來(lái)說(shuō)，《梁莊十年》把我從安妮·普魯?shù)恼勰ダ锝饷摮鰜?lái)了，我沒(méi)有想到它能這么好看。

再說(shuō)到非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間的界限，我倒有一個(gè)感覺(jué)，會(huì)寫的人多少都有個(gè)度，講事情應(yīng)該是什么語(yǔ)言狀態(tài)，是什么描述狀態(tài)，他都能把握得很好。我們說(shuō)非虛構(gòu)一定是零度嗎？好像也不是。我們說(shuō)虛構(gòu)作品一定帶著強(qiáng)烈的感情嗎？好像也不是。只要是那個(gè)度把握了，你怎么寫都對(duì)。當(dāng)然如果那個(gè)度沒(méi)有把握好，往往也會(huì)適得其反?？陀^地說(shuō)，不管《梁莊十年》再怎么像小說(shuō)也好，或者過(guò)于文學(xué)化也好，從閱讀感受來(lái)說(shuō)那個(gè)度是很契合我的閱讀預(yù)期。但的確跟《中國(guó)在梁莊》不一樣，《中國(guó)在梁莊》那個(gè)時(shí)代的梁莊寫作，多少可以讓人聯(lián)想到同時(shí)期不少的社會(huì)學(xué)作品，比如《蟻?zhàn)濉分惖?，它們可以歸到一類作品。但是《梁莊十年》還是文學(xué)性更強(qiáng)一些，如果不打非虛構(gòu)標(biāo)簽，你說(shuō)它是小說(shuō)，我也真信。尤其寫到那幾個(gè)女性，尤其是特別漂亮的，有著驚人的美的女性，我覺(jué)得還是小說(shuō)的寫法。

第二個(gè)感觸，《梁莊十年》這部作品對(duì)我有啟發(fā)的是視角和立場(chǎng)。具體地說(shuō)，我們看待鄉(xiāng)村的時(shí)候，究竟是什么視角和立場(chǎng)。比如我們看過(guò)太多經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，從魯迅到沈從文，還有《暴風(fēng)驟雨》，我記得當(dāng)年有一個(gè)作家朱曉平寫的《桑樹坪紀(jì)事》，給我印象特別深。我們想到這種作品的時(shí)候——當(dāng)然魯迅除外，魯迅只有可能我們把他讀淺了，我們因?yàn)樽约簻\把魯迅讀淺了——但是像沈從文、周立波、朱曉平這種作家，他們更多是抓住鄉(xiāng)村生活的一個(gè)側(cè)面，他的鄉(xiāng)村生活實(shí)際上是相對(duì)單一的。比如沈從文寫鄉(xiāng)村，就是湘西的美和單純，朱曉平就是寫革命時(shí)期的殘酷，《暴風(fēng)驟雨》就是寫一代新人的誕生。從這個(gè)角度來(lái)看《梁莊十年》，作者離開(kāi)鄉(xiāng)村，那種感情是當(dāng)下的寫作人的狀態(tài)決定的，更加讓人一言難盡。她認(rèn)為梁莊好也未必真好，你說(shuō)梁莊有壞的地方嗎？也不是真的壞。她也不是哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。我讀到比較動(dòng)感情的地方，還是梁老師有著對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地點(diǎn)的溫情和敬意，這也是錢穆對(duì)中國(guó)歷史的基本看法。

最后談一下對(duì)我個(gè)人的啟發(fā)。在中國(guó)寫作的人，你如果寫一個(gè)東西之前就先考慮對(duì)于國(guó)外讀者的影響，這稍微有點(diǎn)兒心思太多。我們還是在給中國(guó)人講述他們所生活的這個(gè)中國(guó)。但是什么是中國(guó)，中國(guó)到底是什么形象、什么特質(zhì)？能不能給我們看到的中國(guó)一個(gè)總結(jié)？不光是寫鄉(xiāng)村的作家，當(dāng)然鄉(xiāng)村可能是更重要的角度，包括我們這種只能被迫只能寫城市的作家，可能都要回答這個(gè)問(wèn)題——什么是中國(guó)。但是恰恰我們今天這個(gè)時(shí)代，對(duì)于“什么是中國(guó)”這個(gè)事特別眾說(shuō)紛紜，而且經(jīng)常把朋友都鬧掰了，多少微信群都因?yàn)檫@個(gè)事解體。我們看微信，前面一個(gè)帖子里美國(guó)嚇哭了，俄羅斯哭暈在廁所，真是了不起，我們看到下面一個(gè)帖子說(shuō)哪兒的小孩兒餓死在垃圾箱里……總有人用這種極端又簡(jiǎn)單，甚至非常一廂情愿態(tài)度的去解釋中國(guó)。說(shuō)句夸張點(diǎn)兒的話，過(guò)去只有知識(shí)分子一廂情愿地解釋中國(guó)，現(xiàn)在全國(guó)人民恨不得都在一廂情愿地解釋中國(guó)。所以“什么是中國(guó)”的問(wèn)題恰恰需要我們持續(xù)去思考。

我們總是渴望總結(jié)當(dāng)下的中國(guó)，但也許當(dāng)下中國(guó)最大的特征恰恰就是它的復(fù)雜性。這個(gè)復(fù)雜性在梁莊里面能夠看出來(lái)，因?yàn)樗腥说膹?fù)雜性，更有時(shí)代的復(fù)雜性，還有一種社會(huì)形態(tài)的復(fù)雜性。也許因?yàn)槠蓿孟裨谝徊孔髌分?，這種復(fù)雜性沒(méi)有得到充分的展現(xiàn)，但把三本和梁莊有關(guān)的作品都看下來(lái)，無(wú)疑會(huì)看到更加龐大的、更加耐人尋味的中國(guó)。從寫作的角度來(lái)說(shuō)，這確實(shí)對(duì)我的啟示還是比較大的。

就說(shuō)這些感想，謝謝。

（根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言整理而成）