【專(zhuān)訪】中國(guó)作家網(wǎng)總編輯陳濤:一輩子做讀書(shū)人是件幸福的事
陳濤,文學(xué)博士,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、評(píng)論與散文寫(xiě)作。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊。著有非虛構(gòu)作品《山中歲月》,主編有《中國(guó)青春文學(xué)典藏書(shū)系》。
大益文學(xué)院:首先祝賀您今年初獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”的榮譽(yù),《山中歲月》也受到越來(lái)越多的關(guān)注,對(duì)這段經(jīng)歷,有沒(méi)有特別想和讀者分享的?
答:謝謝你。我覺(jué)得能夠以微薄之力投身時(shí)代的發(fā)展,推動(dòng)國(guó)家與社會(huì)的進(jìn)步,對(duì)個(gè)體生命而言頗有意義。工作總是需要有人去做,只是我們碰巧就是那一批人。我甚至覺(jué)得,榮譽(yù)與挫折,雖然形式不同,但帶給個(gè)體的意義與價(jià)值都是同等的,在它們面前,我們都應(yīng)該認(rèn)清自身,認(rèn)準(zhǔn)定位,認(rèn)識(shí)差距,認(rèn)真工作、生活。關(guān)于這段經(jīng)歷,感觸很多,大部分我都寫(xiě)入了《山中歲月》一書(shū),大家有興趣可以翻一下。
大益文學(xué)院:兩年在最艱苦的環(huán)境的掛職和鍛煉,對(duì)寫(xiě)作而言,您覺(jué)得有何意義?
答:當(dāng)我任職八個(gè)月后,諸種生活與工作的況味時(shí)常襲來(lái),可謂悲欣交集。文學(xué),在我的心中也擁有了截然不同的意義。于是,當(dāng)我有天又在院內(nèi)核桃樹(shù)下閑坐的時(shí)刻,我突然起身回到樓上的小房間,打開(kāi)電腦,寫(xiě)下了我關(guān)于任職時(shí)光的第一篇文章《另一種生活》。從我寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí),我就知道這并不僅僅是關(guān)于環(huán)境與工作的記錄,我試圖去穿透生活的表面,在展示不同群體的形象以及努力中思考復(fù)雜的人性,以及揭示永恒的困境。也正是從這一刻開(kāi)始,我覺(jué)得自己開(kāi)始了真正的創(chuàng)作,而之前的那些大量的文字似乎都變得輕了許多。
大益文學(xué)院:遠(yuǎn)離家人,想必經(jīng)歷了許多孤獨(dú)的時(shí)刻,有人說(shuō)“孤獨(dú)是每個(gè)作家恒定的宿命”,您怎么看?
答:孤獨(dú)是什么?孤獨(dú)是一種每個(gè)人嘴上說(shuō)要,內(nèi)心實(shí)則抗拒的一種東西。面對(duì)孤獨(dú),有人無(wú)法忍受,有人以不同的方式選擇對(duì)抗,也有人沉浸其中,享受孤獨(dú),并從中找尋詩(shī)意。在那個(gè)小山村里,在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上,我時(shí)常是一個(gè)人,孤獨(dú)是從始至終伴隨著我,讓我不得不去與它相對(duì)相處。起初,我也嘗試過(guò)用不同的辦法去與它對(duì)抗,后來(lái)覺(jué)得這都不是辦法,于是我試著與它相處,寫(xiě)作是其中最重要的一種方式,我在寫(xiě)作中獲得了安寧。與孤獨(dú)的相處,實(shí)則是內(nèi)心逐漸沉靜下來(lái)的過(guò)程。至于“孤獨(dú)是每個(gè)作家恒定的宿命”我贊成,因?yàn)槲艺J(rèn)為“孤獨(dú)是每個(gè)個(gè)體恒定的宿命”,并不僅僅是寫(xiě)作者。
大益文學(xué)院:您覺(jué)得作家是否需要一種使命感?好作家是否應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)?在當(dāng)下這樣的時(shí)代好作家的標(biāo)志又是什么?
答:作家的使命感就是創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品,這是每一個(gè)真正的寫(xiě)作者最大同時(shí)也是最重要的使命。對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者而言,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是第一位的,他必將也必須從現(xiàn)實(shí)中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分。我認(rèn)為不管在什么時(shí)代,衡量一個(gè)好作家最重要的標(biāo)志是他是否真誠(chéng),是否真誠(chéng)地對(duì)待世界、社會(huì)與他人。
大益文學(xué)院:您認(rèn)為對(duì)作家來(lái)說(shuō),理解中國(guó)的歷史、政治是必要的嗎?
答:這個(gè)是自然。文學(xué)是一門(mén)學(xué)問(wèn),它面向所有人類(lèi)智慧與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。對(duì)作家而言,不僅僅需要理解中國(guó)的歷史、政治,同時(shí)他還應(yīng)該了解許多別的門(mén)類(lèi)的知識(shí)。我曾在魯迅文學(xué)院工作九年,那里的課程并非只有文學(xué)課,文學(xué)課只占其中的三分之一,而剩余的課程還有時(shí)政類(lèi)與大文化類(lèi),在那里,作家學(xué)員可以聽(tīng)到關(guān)于政治、歷史、宗教、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)等等方面的課程。這些方面的課程所帶給作家學(xué)員的影響與觸動(dòng)不亞于文學(xué)課。
大益文學(xué)院:您先后執(zhí)筆《80后文學(xué)創(chuàng)作群體創(chuàng)作與生存狀況調(diào)研》《1-4屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)文本分析》等研究課題,主編了《中國(guó)青春文學(xué)典藏書(shū)系》,為何一直關(guān)注中國(guó)青年作家群體?
答:當(dāng)我做這些研究的時(shí)候,我也是一個(gè)青年。現(xiàn)在的我,無(wú)論如何都不能再自稱(chēng)為青年了。我只能用現(xiàn)在的眼光與立場(chǎng)來(lái)看待他們。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué),但無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,青年都是代表著未來(lái),在他們的身上擁有著無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣與可能,他們中的一部分人,將會(huì)在不久的將來(lái),成為中國(guó)文學(xué)的中艱力量,關(guān)注并研究他們,永遠(yuǎn)都是一件重要的事情。
大益文學(xué)院:對(duì)于青年作家而言,您認(rèn)為天賦和勤奮哪個(gè)更重要?
答:我們常講“老天賞飯吃”,指的是天賦。每每遇到這樣的寫(xiě)作者,都會(huì)讓人眼前一亮,倍感振奮。2007年,我組織過(guò)一次“80”后青年作家座談會(huì),在那里面有很多有天賦的寫(xiě)作者,但十多年后過(guò)去了,他們中的許多人早已消失不見(jiàn)了蹤影。天賦只會(huì)管一陣子,管不了一輩子。對(duì)青年作家來(lái)講,或許勤奮更重要一些,勤奮是一種態(tài)度,是一種堅(jiān)持,更是一種不斷提升的可能。
大益文學(xué)院:您認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)相比,究竟如何?您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)下文壇最缺的是什么,過(guò)剩的又是什么?
答:這是一個(gè)比較大的問(wèn)題。如果要比較,那我們要比什么,我們要怎么比?從影響力來(lái)講,外國(guó)文學(xué)在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)生活中所占的比重很大,我們對(duì)國(guó)外的很多當(dāng)代作家、作品耳熟能詳,但反觀華語(yǔ)文學(xué),在國(guó)外的傳播度不高。在世界文學(xué)當(dāng)中,英語(yǔ)文學(xué)可占百分之九十五,其他語(yǔ)種的文學(xué)占百分之五,而華語(yǔ)文學(xué)是百分之五中的百分之五。所以,擴(kuò)大優(yōu)秀當(dāng)代文學(xué)作品的傳播度,是當(dāng)下極其重要的事情。對(duì)當(dāng)下的文學(xué),我認(rèn)為缺少真誠(chéng)、勇氣與能力,最不缺少的是一己之悲歡式的小情小調(diào)。
大益文學(xué)院:您最欣賞的文學(xué)家有哪些?為什么?他們給您帶來(lái)了怎樣的影響?
答:與其說(shuō)我欣賞的文學(xué)家是哪些,不如說(shuō)我欣賞的文學(xué)作品有哪些。這樣的作品也有很多,譬如《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》,這樣的作品是需要反復(fù)閱讀的,并且每一次都會(huì)受到許多的啟發(fā),不僅對(duì)寫(xiě)作而言,同時(shí)對(duì)生活的思考也大有裨益。還有赫拉巴爾的系列作品中滔滔不絕的講述,帕慕克作品中綿密的敘述也都給我深刻的印象。在中國(guó)當(dāng)代作家作品當(dāng)中,我首選《白鹿原》,其次是《云中記》。
大益文學(xué)院:您覺(jué)得文學(xué)能讓世界變得更好嗎?文學(xué)對(duì)我們當(dāng)下社會(huì)有什么意義和價(jià)值?
答:我不敢講文學(xué)一定能讓世界變得更好,但是擁有文學(xué)的世界終究是溫暖、明亮的,畢竟文學(xué)可以讓人充滿(mǎn)柔情,變得良善。文學(xué)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的意義與價(jià)值,或許可以從國(guó)家對(duì)全民閱讀的大力提倡方面得到答案。
大益文學(xué)院:對(duì)您來(lái)說(shuō),寫(xiě)作意味著什么?
答:寫(xiě)作是一種生活方式。人到中年,愈發(fā)體會(huì)到寫(xiě)作的意義。若在家,一天中的很多時(shí)間都是在書(shū)房度過(guò),讀書(shū)、寫(xiě)作,思考問(wèn)題。書(shū)房是世外桃源,進(jìn)到書(shū)房,關(guān)了門(mén),坐在桌前,圍在書(shū)堆里,心會(huì)沉靜、踏實(shí),同時(shí),寫(xiě)作也提升了我體恤他人、感悟自身與生活的能力,能夠一輩子做個(gè)讀書(shū)的人是件幸福的事情。
大益文學(xué)院:大益文學(xué)院是云南大益茶業(yè)集團(tuán)投資的文學(xué)機(jī)構(gòu),您怎么看民營(yíng)企業(yè)投資文學(xué)事業(yè)?
答:這是一件非常棒的事情。大益文學(xué)院五年來(lái)的工作已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。期待越來(lái)越多的民營(yíng)企業(yè)參與到文學(xué)事業(yè)當(dāng)中來(lái),這對(duì)文學(xué)的發(fā)展百益而無(wú)一害。
大益文學(xué)院:“大益文學(xué)”堅(jiān)守先鋒精神,您怎么理解“先鋒”?
答:如你問(wèn)題中提到的,“先鋒”是一種精神。首先,我不認(rèn)為“先鋒”與傳統(tǒng)是割裂的,甚至是對(duì)立的,其次,“先鋒”需要?jiǎng)?chuàng)新,需要不斷的創(chuàng)新,但是它也是有傳承的,不是突兀的,更不要只關(guān)注怎么寫(xiě),而忽略掉寫(xiě)什么。最后,我希望“先鋒”可以在人性與個(gè)體的內(nèi)心世界、命運(yùn)探索當(dāng)中走得更遠(yuǎn)。
大益文學(xué)院:您對(duì)大益文學(xué)院的發(fā)展和“大益文學(xué)”書(shū)系有什么建議和期待?
答:我對(duì)大益文學(xué)院是熟悉的,熟悉陳鵬院長(zhǎng),熟悉這個(gè)團(tuán)隊(duì)。大益文學(xué)院有一支充滿(mǎn)活力與朝氣的隊(duì)伍,這五年多來(lái),舉辦了許多有影響力的活動(dòng),出版了十六輯“大益文學(xué)”書(shū)系,漸漸贏得了作家同行們的認(rèn)可與尊重。這些年來(lái),大益文學(xué)院始終堅(jiān)持兩點(diǎn),首先是“先鋒性”,本著“文學(xué)為大”的理念一路突進(jìn),其次是“國(guó)際性”,注重國(guó)際間的文學(xué)交流,這兩點(diǎn),對(duì)當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展都是有價(jià)值的。在文學(xué)的道路上,很少有鮮花與掌聲,更多是荊棘與坎坷,希望大益文學(xué)院能繼續(xù)堅(jiān)持下去,繼續(xù)一步一個(gè)腳印的堅(jiān)定地走下去,我會(huì)永遠(yuǎn)祝福大益文學(xué)院。