編者按

3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。

中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽文學(xué)青年的文學(xué)故事。

1986年生于山東淄博，青年焦慮文學(xué)代表。著有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《余事勿取》《都是人民群眾》等多部作品。有小說見大益文學(xué)第11輯《彼此》。

魏思孝：“我經(jīng)常陷入對(duì)自身的失望中，不論面對(duì)生活還是寫作”

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你在簡(jiǎn)介里寫自己是“青年焦慮文學(xué)代表”，與少年時(shí)期相比，這種焦慮有變化嗎？焦慮是你作品的特質(zhì)，還是你本人的特質(zhì)？

魏思孝：這個(gè)問題對(duì)我來(lái)說是個(gè)新的角度，我經(jīng)常對(duì)以后的人生做出假設(shè)，確實(shí)很少回溯過去，尤其是自己的少年時(shí)期。少年時(shí)期的焦慮，或者說是困擾，更多是因?yàn)樾闹巧系牟怀墒臁Ｈ藗兓赝^去的困擾，心態(tài)總是平和的，當(dāng)時(shí)認(rèn)為的困擾，和覺得重要的事情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒那么重要。當(dāng)時(shí)沒能解決的問題，也被時(shí)間所化解了。

焦慮，本質(zhì)上是你的處境與理想之間的距離，沒辦法通過個(gè)人能力去縮短，是自身無(wú)力感的體現(xiàn)。而且伴隨著個(gè)人能力的提升，欲望也隨之變大。這么來(lái)說的話，焦慮是常態(tài)，青年焦慮，中年焦慮，老年焦慮。怎么能不焦慮呢，難道對(duì)目前的生活能如此滿意？所謂和生活達(dá)成一種和解，我覺得這是挺難的一件事。禪修，求道，可能是一種途徑。或者說，人生經(jīng)歷重大的事故，遁入空門。我不知道自己以后究竟會(huì)是如何的處境，正如我切實(shí)體會(huì)過焦慮，才寫這類的作品。我經(jīng)常陷入對(duì)自身的失望中，不論是面對(duì)生活還是寫作。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：對(duì)于已經(jīng)成家立業(yè)，甚至被催生二胎的你來(lái)說，接到“青年寫作峰會(huì)”的邀請(qǐng)，第一反應(yīng)是什么？

魏思孝：正如我面對(duì)你的邀請(qǐng)，第一反應(yīng)是婉拒。邀請(qǐng)里表明提交最新的短篇，我這兩年沒寫過短篇，一直在寫長(zhǎng)篇。我曾經(jīng)說過，一個(gè)寫作者，在三十歲之前，可以盡可能去包容和鼓勵(lì)，過了三十歲，不配承受包容。起碼，我是這樣要求自己的。我也想盡快進(jìn)入中年寫作，氣定神閑，定量產(chǎn)出，穩(wěn)步提高。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你現(xiàn)在還生活在山東淄博的小村莊嗎？以后也將如此？

魏思孝：我在淄博市區(qū)也安家了，母親生活在農(nóng)村。一個(gè)星期里，不出意外，我在城區(qū)和農(nóng)村的時(shí)間對(duì)半分。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是否會(huì)關(guān)注讀者對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)？有什么感想？

魏思孝：會(huì)看，但不受影響。只要是真實(shí)的閱讀感受，差評(píng)出彩，我還有點(diǎn)興奮。好評(píng)沒說到點(diǎn)子上，我也瞧不起。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你筆下鄉(xiāng)村的男性、女性，你覺得會(huì)有寫盡的一天嗎？如果不寫鄉(xiāng)村人事，你會(huì)選擇什么其他題材？

魏思孝：怎么可能寫盡呢，生活在繼續(xù)，鄉(xiāng)村里的人物也有著各自的生活軌跡。打個(gè)比方，在寫作者的眼里，你面對(duì)的生活就是一片莊稼，我這農(nóng)民可以一茬一茬去收割，直到我寫不動(dòng)了為止。我今年在寫的長(zhǎng)篇，是關(guān)于一個(gè)鄉(xiāng)村青年進(jìn)入城市，個(gè)體城市化進(jìn)程的事情。初稿寫完，在寫第二稿。寫完這個(gè)長(zhǎng)篇，再下一個(gè)長(zhǎng)篇是寫一對(duì)兄弟，犯罪題材。這幾年，我創(chuàng)作力確實(shí)挺旺盛。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：接受各種采訪、發(fā)布會(huì)等等，反復(fù)說自己和自己的文學(xué)，會(huì)不會(huì)也感到疲憊？

魏思孝：過去的半年，對(duì)我個(gè)人來(lái)說，活動(dòng)和采訪確實(shí)比較多。但也符合我的預(yù)期，就是一部作品面世，在宣傳期去叫賣，這也是自我認(rèn)識(shí)的過程。疲憊是因?yàn)槲疫@個(gè)人的問題，不喜歡外出，也不喜歡交際，而且還有一點(diǎn)，確實(shí)參加活動(dòng)的人數(shù)不多，是嚴(yán)肅文學(xué)該有的冷清。昨天，我去鄭州松社做了一場(chǎng)《余事勿取》的活動(dòng)，當(dāng)晚我父親給我托夢(mèng)了，特別開心。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：都說作家應(yīng)該擺脫自身的舒適區(qū)、脫離自己的慣性寫作，你認(rèn)為這是件容易的事嗎？如何做到？

魏思孝：意識(shí)到自己身處在舒適區(qū)，且想脫離慣性寫作，是一個(gè)好作家的特點(diǎn)之一。對(duì)自己有清醒認(rèn)識(shí)，且試圖去改變和豐沛自身的寫作。但落實(shí)到筆下，肯定不是件容易的事情。目之所及，國(guó)內(nèi)五六十歲的老作家，就在樂此不疲慣性產(chǎn)出。對(duì)我來(lái)說，意識(shí)到上一步作品在文學(xué)技巧上的缺陷，在下一部作品中去完善，且挖掘自己沒踏足過的寫作區(qū)域，持續(xù)下去，就會(huì)好很多吧。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是否會(huì)重讀自己的作品，寫下來(lái)的文字和想呈現(xiàn)出來(lái)的東西是否一致？

魏思孝：通讀的情況幾乎沒有，但會(huì)翻下片段。

不一致，很多時(shí)候?qū)懽髦械耐纯鄟?lái)源于此。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：在你了解，圈里年紀(jì)相仿的作者大多是什么樣的生活狀態(tài)？

魏思孝：了解也主要是通過朋友圈，通常大家都只轉(zhuǎn)發(fā)和自己寫作相關(guān)的信息?；旧隙歼^了樂于展示個(gè)人生活的階段，不是現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常見面的朋友，越來(lái)越缺乏了解。何況，男性也不善于去吐露自身，沒有消息就算是個(gè)好消息吧。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)和理想/預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)差距大嗎？

魏思孝：我以前對(duì)自己預(yù)期不高，和理想還真不大?，F(xiàn)在可能預(yù)期有點(diǎn)高了，差距反而大了點(diǎn)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你覺得鄉(xiāng)村未來(lái)將如何發(fā)展？自己的文學(xué)又將如何發(fā)展？

魏思孝：一個(gè)只會(huì)寫點(diǎn)東西的人，真的是沒辦法對(duì)這么宏大的問題有什么高見。就我身處的農(nóng)村，它的未來(lái)就是萎縮和消亡。我作為寫作者，就忠實(shí)記錄下這個(gè)過程吧。比如，我很期待過兩年我們村拆遷，肯定有不少事情發(fā)生。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：之前有個(gè)采訪，你說自己已經(jīng)“人到中年，無(wú)甚變故”。你認(rèn)為中年與青年是靠什么來(lái)劃分的？這里的“變故”又是指什么？

魏思孝：年齡劃分肯定太寬泛，具體到個(gè)人，應(yīng)該看他自己的心境。青年人是積極向上，去斗爭(zhēng)，去抗?fàn)?，不妥協(xié)，不犬儒。我配當(dāng)青年人嗎？我覺得不配。有時(shí)候，太考慮利益，而不是心里是否愿意如此。

“人到中年，無(wú)甚變故”只是小說里主人公的一種心境，是他對(duì)自己一潭死水的中年生活的失落。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是否介意將自己歸于“小鎮(zhèn)青年”，你覺得各地不同的小鎮(zhèn)青年，那些歡喜、憂愁、迷茫、渴望都是相同的嗎？

魏思孝：我只是覺得“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)劃分不夠全面，是媒體和批評(píng)界的偷懶行為。

地域不同，但處境類同，情緒就是相通的。如同，我雖然身處中國(guó)，但和全世界有共同文學(xué)追求的人，在寫作中面對(duì)的困境也是相通的。