作為享譽(yù)世界的大文豪，列夫·托爾斯泰的聲譽(yù)主要建立在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》之上。這兩部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)至今仍在世界文學(xué)長(zhǎng)廊中閃耀著光輝。然而，托翁也善于創(chuàng)作中短篇小說(shuō)。19世紀(jì)50年代開(kāi)始寫(xiě)作生涯的他，基于其在高加索地區(qū)和克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，完成了自傳體三部曲《童年》《少年》和《青年》。1855年，當(dāng)27歲的托爾斯泰一身戎裝現(xiàn)身圣彼得堡時(shí)，人們眼中的他既是功勛卓越的英雄，又是前途無(wú)量的作家。

那是一個(gè)令俄國(guó)人振奮的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和亞歷山大二世的登基帶來(lái)了改革的動(dòng)力。新沙皇承諾解放數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)奴，而他們正是托爾斯泰等貴族的私產(chǎn)。文藝界也開(kāi)始多樣化，出現(xiàn)了相互對(duì)立的兩派人馬，一派將文學(xué)視作社會(huì)批判的工具，一派認(rèn)為藝術(shù)是人類(lèi)追求崇高的表現(xiàn)。托爾斯泰伯爵站在貴族這一邊，但又有與眾不同之處。對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論多么崇高，小說(shuō)從來(lái)都不僅是語(yǔ)言的藝術(shù)，它還擔(dān)負(fù)著道德的責(zé)任。終其一生，托爾斯泰踐行著這樣的寫(xiě)作理念，甚至不惜在八旬高齡斷然出走，走向鄉(xiāng)野，走向虛無(wú)，最后與那個(gè)神秘的靈魂融為一體。

十九世紀(jì)六七十年代是托爾斯泰一生中的重要時(shí)期。他在1862年與索菲亞·別爾斯結(jié)婚后創(chuàng)作了那兩部里程碑式的巨著。然而，在完成《安娜·卡列尼娜》之前，托爾斯泰又一次陷入困境——他越來(lái)越覺(jué)得，如果不能確定生命的意義，他就無(wú)法生活下去。尤其是，如果生命必須以死亡為結(jié)局，它的意義又在哪里？托爾斯泰花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)尋找這些問(wèn)題的答案。他在19世紀(jì)70年代末重新激活其巨大的藝術(shù)天賦，寫(xiě)出與托爾斯泰主義相一致的作品。《伊凡·伊里奇之死》就是其中的一篇。

死亡主題長(zhǎng)期以來(lái)一直縈繞在托爾斯泰的腦海里。毫無(wú)疑問(wèn)，這與他經(jīng)歷的死亡密切相關(guān)：他的母親死于1830年，父親死于1837年，兩個(gè)兄弟先后死于1856年和1860年，還有其他親屬的死亡以及許多死于非命的同胞。在托爾斯泰的早期小說(shuō)《三死》中，死亡雖然是一個(gè)自然事實(shí)，但仍難以讓人接受。弟弟尼古拉死后，托爾斯泰曾不無(wú)憤怒地寫(xiě)道：“當(dāng)明天死亡開(kāi)始折磨靈魂時(shí)，現(xiàn)世的一切又有什么用處？”

托爾斯泰晚年寫(xiě)作《伊凡·伊里奇之死》的深層動(dòng)因有兩個(gè)，一個(gè)是直面死亡意義的形而上學(xué)問(wèn)題，一個(gè)是對(duì)俄國(guó)上流社會(huì)的厭惡。而毗鄰城市圖拉的法官伊凡·伊里奇·梅里科夫罹患癌癥去世則直接觸發(fā)了他的創(chuàng)作。托爾斯泰得知其在最后的日子里曾感嘆自己的生命毫無(wú)意義。他以梅里科夫?yàn)樵?，?chuàng)作了這部呈現(xiàn)俄國(guó)上層人士錯(cuò)誤價(jià)值觀的經(jīng)典之作。

死亡的一邊是有限的存在世界，另一邊是無(wú)限的未知世界。以一個(gè)人的死亡為出發(fā)點(diǎn)，既可以回望他的生命歷程，也可以向前看向永恒。不僅如此，死亡還提供了一個(gè)評(píng)估人生價(jià)值的視角，即當(dāng)它與無(wú)限的事物相比較時(shí)，如何能站得住腳？

《伊凡·伊里奇之死》開(kāi)始于一個(gè)生命的結(jié)束。同僚們首先想到的是，他的死對(duì)自己和親友在職位調(diào)動(dòng)和升遷上會(huì)有什么影響；同時(shí)他們也暗自慶幸死的是他，不是我。而吊唁和參加葬禮又讓他們感到厭煩。所有這些反應(yīng)都是一種逃避，都拒絕面對(duì)死亡的意義。但這個(gè)念頭悄無(wú)聲息地存在，而且揮之不去，“那神態(tài)還在責(zé)備活人或者提醒他們什么事?！边@種警告在彼得·伊凡內(nèi)奇看來(lái)是不合時(shí)宜的，或者至少對(duì)他不適用。這樣的反應(yīng)與伊凡·伊里奇對(duì)那個(gè)著名的三段論反應(yīng)有著內(nèi)在的一致性：凱烏斯是人，人終有一死，因此凱烏斯終有一死，但那是凱烏斯，不是我。

當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)彌漫著虛假和虛榮。伊凡·伊里奇的遺孀在訃告中說(shuō)她“深感悲痛”。這自是人之常情，但她更多的是欣慰。在與彼得·伊凡內(nèi)奇談了一通丈夫肉體上所受非人痛苦的情況之后，她顯然認(rèn)為該轉(zhuǎn)到正題上了，先是請(qǐng)教他如何向政府申請(qǐng)撫恤金，然后又詢問(wèn)怎樣領(lǐng)取贍養(yǎng)費(fèi)。這些事她已了解得清清楚楚，只不過(guò)是想知道用什么法子弄到更多的錢(qián)。對(duì)話發(fā)生在一間充滿“東西”的客廳里，其中就有伊凡·伊里奇生前掛上去的那塊窗簾。托爾斯泰甚至給這個(gè)談話場(chǎng)景賦予了幽默的色彩。當(dāng)遺孀走過(guò)擺滿家具雜物的客廳時(shí)，她那件黑斗篷的花邊掛在了雕花桌上，而彼得·伊凡內(nèi)奇欠身幫她解開(kāi)時(shí)，破舊沙發(fā)凳里的彈簧立刻蹦起來(lái)，往他身上彈。

虛假的世界急于否認(rèn)死亡的道德意義。上層人士都在回避這個(gè)問(wèn)題。托爾斯泰從死亡的角度回顧伊凡·伊里奇的一生，并給出他嚴(yán)厲的道德評(píng)判。他的一生是“最簡(jiǎn)單、最普通，因而也是最可怕的”。這樣的人生遵循一個(gè)熟悉的模式。伊凡·伊里奇是個(gè)好人，做了人們期望他做的事，在政府部門(mén)混得風(fēng)生水起，結(jié)了婚，升了官，過(guò)上了富裕的生活。這樣的生活看起來(lái)很愜意，很體面，但卻空虛得可怕。它不僅沒(méi)有道德目的，甚至沒(méi)有深厚的人際關(guān)系。他的婚姻也已經(jīng)惡化到了彼此疏遠(yuǎn)的地步。即便在其光明的開(kāi)端，“夫妻愛(ài)撫”也與“新家具、新餐具、新亞麻布”聯(lián)系在一起。

托爾斯泰不但讓伊凡·伊里奇染上致命的疾病，而且還呈現(xiàn)了他可怕的死亡過(guò)程。對(duì)于其寫(xiě)作目的來(lái)說(shuō)，那樣的描述看似病態(tài)，實(shí)則很有必要。面對(duì)死神，伊凡·伊里奇突然覺(jué)得一切都不對(duì)頭。在醫(yī)生的慫恿下，他盡可能地逃避和拒絕。醫(yī)生們無(wú)法治愈，甚至無(wú)法緩解疼痛，更不會(huì)回答“我會(huì)不會(huì)死”這個(gè)終極問(wèn)題。痛苦在不斷加重。伊凡·伊里奇的慘叫聲嚇壞了家人。生命最后一小時(shí)，他終于有了道德上的轉(zhuǎn)變——臨終之際，“沒(méi)有死，只有光?！鄙鼪](méi)有歸于永夜，而是出現(xiàn)在新的光線中。即便在沒(méi)有神學(xué)沒(méi)有神話的時(shí)代里，這對(duì)每個(gè)人都是一種詩(shī)性的慰藉。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，伊凡·伊里奇的結(jié)局預(yù)告了托爾斯泰對(duì)自己的最后審判。在那樣的審判面前，讓他感到光榮的不是世俗的贊美，而是他對(duì)先前一切的斷然放棄。臨終前的出走是他對(duì)自己的一生，連同他的小說(shuō)，驚世駭俗的總結(jié)。這最后一步使得一顆偉大的靈魂終于突破了軀殼的平庸，從而一定程度上超越了他曾鄙視的那種庸常。