19世紀(jì)時(shí)，夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的作品《惡之花》（Les fleurs du mal）曾在法國(guó)文學(xué)圈引起巨大爭(zhēng)議，波德萊爾本人也受到同時(shí)代人的激烈批判，有些評(píng)論家指責(zé)他的作品道德敗壞。但他逐漸被后人所理解，《惡之花》也被視為詩(shī)歌中最重要的作品之一。法國(guó)當(dāng)代詩(shī)人伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）曾言：“言語(yǔ)之實(shí)從未如此好地展現(xiàn)，我將這本書視為光?！?/p>

3月21日下午，在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了詩(shī)歌活動(dòng)“詩(shī)人的春天：波德萊爾在中國(guó)/法國(guó)”。該活動(dòng)背景可追溯至1998年，時(shí)任法國(guó)教育部長(zhǎng)的雅克·朗推出以“詩(shī)人的春天”（Printemps des poètes）為名的詩(shī)歌文化節(jié)，在每年3月春天到來(lái)之際，用一個(gè)星期慶祝詩(shī)歌和詩(shī)人。每一年，他們都會(huì)選定一個(gè)主題作為活動(dòng)主要議題，今年的主題是Désire（欲望）。 

波德萊爾（1821年4月9日-1867年8月31日）

本活動(dòng)的主講人之一安德列·居約（Andre Guyaux）是巴黎索邦大學(xué)的教授，也是比利時(shí)皇家學(xué)院法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)院的成員，研究領(lǐng)域涉及19世紀(jì)的詩(shī)歌，尤其專注波德萊爾和蘭波（Rimbaud）的研究；另一位主講人楊振教授，是復(fù)旦大學(xué)法文系的專家，也研究上海文化史，即將出版專著闡述波德萊爾在中文世界的接受度。以下內(nèi)容根據(jù)兩位教授的發(fā)言整理。楊振在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，大屏幕上的是安德列·居約

安德列·居約：波德萊爾一生的不幸和留下的財(cái)富

波德萊爾出生于1821年，迄今正好是200周年。在這200年里，他的故事還在不斷流傳，談及19世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)歌，就會(huì)談到波德萊爾一生的不幸和留下的財(cái)富，以及他給巴黎文學(xué)圈帶來(lái)的影響。

波德萊爾出生時(shí)，法國(guó)正處于復(fù)辟時(shí)代，波旁王朝恢復(fù)王權(quán)，但王朝的最后一任國(guó)王查理十世在1830年喪失了王位，當(dāng)時(shí)的波德萊爾才9歲。同年7月，法國(guó)迎來(lái)新的皇帝路易·菲利普，他不再是法國(guó)的國(guó)王，而是成為法國(guó)人的國(guó)王，他的王朝被稱為七月王朝。正是在這個(gè)時(shí)代背景下，波德萊爾接受教育并覺(jué)醒了文學(xué)意識(shí)。

波德萊爾非常厭惡七月王朝政權(quán)，在整個(gè)政權(quán)統(tǒng)治階段，他內(nèi)心十分痛苦，以至于拒絕服兵役，甚至為此入獄。1848年，法國(guó)再次發(fā)生起義，由左派人士主導(dǎo)的共和派推翻了七月王朝的統(tǒng)治。波德萊爾特別高興，他配備了手槍和武器，上街加入了共和黨起義的軍團(tuán)。這份興高采烈不僅出于對(duì)政權(quán)的厭惡，也出于私人恩怨——他想借機(jī)推倒身為七月王朝聯(lián)盟軍將軍的繼父。

在1848年革命之后，法國(guó)的政體轉(zhuǎn)變?yōu)榉▏?guó)第二共和國(guó)。在此之前的第一共和國(guó)，是1789年法國(guó)大革命時(shí)建立的。第二共和國(guó)只維持了三年時(shí)間，在1851年，拿破侖又發(fā)動(dòng)了起義，推翻了第二共和國(guó)，成立了第二帝國(guó)。由此可以看出，在波德萊爾的人生當(dāng)中，政體變化迅速，青少年時(shí)期是路易·菲利普的七月王朝，成年后又經(jīng)歷了拿破侖的第二帝國(guó)。

波德萊爾從小就發(fā)覺(jué)自己對(duì)詩(shī)歌非常敏感，他喜歡拉丁語(yǔ)，常用拉丁語(yǔ)寫詩(shī)。彼時(shí)，波德萊爾是法國(guó)一所著名中學(xué)的學(xué)生，高考后，母親和繼父就把他注冊(cè)到大學(xué)的法律系。但是，波德萊爾向父母宣布他想成為作家，父母覺(jué)得這簡(jiǎn)直是家庭的一場(chǎng)災(zāi)難。隨后，家里決定把他送出去做一次長(zhǎng)途旅行。此時(shí)的波德萊爾，年僅20歲，坐上船，沿著非洲的海岸線長(zhǎng)期航海出行，來(lái)到莫里斯島和布魯布姆島。這趟航行本應(yīng)當(dāng)更久，但半途中他放棄旅行，原路折返至法國(guó)，成為巴黎的作家。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，波德萊爾一直在寫自由詩(shī)。同時(shí)，他還有其他愛好，比如繪畫，日常也經(jīng)常參觀博物館，觀看巴黎的很多展，特別是巴黎的沙龍畫展。因此，他最早是藝術(shù)批評(píng)家，以此身份進(jìn)入巴黎文學(xué)圈，繼而發(fā)展出一種波希米亞式的詩(shī)人身份。

波德萊爾最早的詩(shī)篇發(fā)表在比較小眾的文學(xué)雜志上。直到1855年，一個(gè)較為著名的法國(guó)文學(xué)雜志《兩個(gè)世界評(píng)論》（Revue Des Deux Mondes）接收了波德萊爾的18首詩(shī)篇?！稅褐ā肪蜆?gòu)成了詩(shī)篇總體的名字。同年11月，《費(fèi)加羅報(bào)》雜志發(fā)表評(píng)論，針對(duì)波德萊爾的作品語(yǔ)氣嚴(yán)厲，極不欣賞。

波德萊爾可能預(yù)計(jì)到大的災(zāi)難即將到來(lái)，這一類的批評(píng)可能會(huì)持續(xù)，作為應(yīng)對(duì)，他開始準(zhǔn)備出版詩(shī)集。1857年6月，他出版《惡之花》，一共收集了100多首詩(shī)。當(dāng)時(shí)，《費(fèi)加羅報(bào)》也關(guān)注了波德萊爾的作品。在法國(guó)報(bào)刊中，現(xiàn)在的《費(fèi)加羅報(bào)》是非常重要的報(bào)刊，但在第二帝國(guó)的時(shí)候，它還只是一份諷刺性的小報(bào)。時(shí)任《費(fèi)加羅報(bào)》的記者，也是主編的女婿，在同年7月發(fā)表文章批判《惡之花》。這篇文章被認(rèn)為是一種揭露。在它發(fā)表后，法國(guó)的內(nèi)政部長(zhǎng)很快就關(guān)注到，并向法國(guó)的司法部長(zhǎng)專門談了《惡之花》的問(wèn)題，于是波德萊爾不得不出現(xiàn)在法庭上，他也非常驚訝自己的作品會(huì)受到這樣的待遇。 

初版的《惡之花》，上面有波德萊爾的筆記

對(duì)波德萊爾的攻擊主要是兩條：一是敗壞宗教道德，他的幾首詩(shī)被視為瀆神，比如提到撒旦，對(duì)神不尊重；二是有傷公序良俗，比如說(shuō)，他的一些詩(shī)歌屬于色情詩(shī)歌，對(duì)性的描寫太為露骨。在《費(fèi)加羅報(bào)》上點(diǎn)名批評(píng)的幾首詩(shī)兼具二者的罪名。這是對(duì)他的第一波批判。

幾周后的1857年8月20日，法庭宣布第一次開庭，宣判的結(jié)果就是：第一條罪狀未成立，第二條成立。當(dāng)時(shí)的法官是巴黎一位非常著名的大律師，他曾發(fā)表批判文章，辯稱福樓拜的《包法利夫人》有違道德風(fēng)尚，但沒(méi)有獲勝。于是，他仿佛懷著某種仇恨，希望通過(guò)波德萊爾的案子扳回一局。

在這兩條公開的開庭理由之后，其實(shí)暗藏著第三條理由，即現(xiàn)實(shí)主義。這也是實(shí)際上讓讀者們震驚的一點(diǎn)——波德萊爾描寫了世人認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)寫給讀者閱讀的內(nèi)容。其中有一首特別有名的詩(shī)，以腐敗動(dòng)物為題。這首詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)的民眾中閱讀量很大，它描寫詩(shī)人陪同一位美麗而富有魅力的女性散步，這兩個(gè)人偶遇了動(dòng)物的尸體。波德萊爾在詩(shī)中詳細(xì)描述了一個(gè)動(dòng)物已經(jīng)死亡、肉身不斷腐爛的場(chǎng)景，同時(shí)對(duì)陪伴他散步的美女說(shuō)：“看，將來(lái)你也會(huì)變成這樣?！?/p>

就是這首被廣泛閱讀的詩(shī)歌，引起了讀者的極大震驚。但這類“現(xiàn)實(shí)主義”帶來(lái)的感官?zèng)_擊，不足以成為司法條款，更不可能被提上法庭批判。此外，波德萊爾也不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是他寫詩(shī)時(shí)的考量標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為詩(shī)歌展現(xiàn)的是一種神學(xué)的原理。最后的評(píng)判結(jié)果是，波德萊爾本人及其編輯都被罰款，同時(shí)要求編輯把已經(jīng)發(fā)表的《惡之花》當(dāng)中六首相關(guān)詩(shī)歌刪除。

當(dāng)我們提及波德萊爾在法國(guó)的接受度時(shí)，我們最先就會(huì)想到這場(chǎng)官司和對(duì)他的批判，這些對(duì)他而言是一場(chǎng)災(zāi)難，但正如福禍總是相依，也給他帶來(lái)了榮光和聲譽(yù)，使他成為一個(gè)象征，一個(gè)受難者。

波德萊爾自己也非常努力地修復(fù)事業(yè)和聲譽(yù)，他主要通過(guò)兩種方式。第一步修復(fù)工作就是借助這場(chǎng)誤會(huì)把遭受的譴責(zé)理論化。波德萊爾認(rèn)為我們完全誤解了他的作品，這本書是為了揭露惡的存在，書名就叫《惡之花》，應(yīng)該由能夠理解它的人閱讀，而不是那些天真無(wú)邪的少女。同時(shí)波德萊爾也認(rèn)為，這個(gè)世界上誤會(huì)和不公正無(wú)處不在。第二步修復(fù)工作就是出版了第二個(gè)版本的《惡之花》。當(dāng)然第二版中沒(méi)有把被禁掉的六首詩(shī)發(fā)表出來(lái)，而且增加了很多未曾見過(guò)讀者的美麗詩(shī)篇。再版的《惡之花》于1861年出版，所以他一共做了四年的準(zhǔn)備，去調(diào)整、發(fā)表這一部著作。而且，新的版本中蘊(yùn)含的內(nèi)容更為豐富，除了詩(shī)歌，還有藝術(shù)批評(píng)、散文詩(shī)和建筑報(bào)刊的評(píng)論。 

實(shí)際上，即使波德萊爾開展了一系列修復(fù)工作，也一直備受爭(zhēng)議和批判。針對(duì)第二版《惡之花》的批判文章不斷出現(xiàn)，這類批評(píng)一直持續(xù)到20世紀(jì)，我稱之為“反波德萊爾派”。法國(guó)著名的哲學(xué)家薩特就是反波德萊爾派的代表，他在二戰(zhàn)之后寫了一本專著。薩特認(rèn)為波德萊爾錯(cuò)過(guò)了歷史的潮流，在一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代，做了一個(gè)反進(jìn)步的事情。

在反波德萊爾派誕生、發(fā)展的同時(shí)，波德萊爾的有生之年中又出現(xiàn)另外一個(gè)流派，就是他的追隨者和欣賞者。第一批欣賞波德萊爾的人，大多數(shù)本身就是詩(shī)人，他的擁躉中還有一部分人希望成為他的弟子，將來(lái)也可以成為波德萊爾式的詩(shī)人。例如，在他生命的最后階段乃至去世后，他的支持者中出現(xiàn)了許多著名詩(shī)人，其中馬拉美（Mallarmé）、魏爾倫（Verlaine）和蘭波構(gòu)成了法國(guó)詩(shī)歌的革命。波德萊爾曾言，“只有詩(shī)人才能夠理解詩(shī)人”。 

楊振：波德萊爾在中國(guó)

波德萊爾最初是以挑戰(zhàn)常規(guī)詩(shī)人的面目出現(xiàn)的，所以波德萊爾的作品必然蘊(yùn)含革新的力量、革命的力量，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他最初進(jìn)入中國(guó)時(shí)所引起的反響中。1921年正好是他百年誕辰，較多文章集中出現(xiàn)，這一年也恰好在“五四”運(yùn)動(dòng)的背景之下?！拔逅摹钡奈膶W(xué)背景有一個(gè)重要的特征，就是反傳統(tǒng)，質(zhì)疑傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，波德萊爾最初進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，形象是比較正面的，因?yàn)樗砩咸N(yùn)含著一種革命的力量。

具體到1920年代初，以周作人對(duì)波德萊爾的評(píng)論為例子。周作人寫了一篇文章，簡(jiǎn)單來(lái)講，他認(rèn)為波德萊爾雖然在《惡之花》里使用了一些讓人不快或不道德的字眼，可這些字眼背后有它的內(nèi)涵。要解釋清楚這個(gè)內(nèi)涵，我需要將周作人的長(zhǎng)篇論述總結(jié)成兩點(diǎn)：

第一，就是代表了詩(shī)人從傳統(tǒng)詩(shī)歌到現(xiàn)代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變。我們知道中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌往往是一些較為固定的程式——花、月、竹、水、山，被認(rèn)為具有詩(shī)意，從道德層面上是比較善的意象，但是周作人批評(píng)傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)家，認(rèn)為他們離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，沒(méi)有充分意識(shí)到人生活在現(xiàn)代社會(huì)里所面臨的壓力、拘束和對(duì)生命力的壓抑，這一點(diǎn)實(shí)際上覺(jué)得傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)人不具有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神。波德萊爾在《惡之花》當(dāng)中，用惡的意向，某種程度上代表了直面人生的態(tài)度。

第二，惡的意向也代表著對(duì)社會(huì)不公的吶喊。當(dāng)然這要放到一個(gè)大的背景下，即國(guó)民性批判的背景。此外，周作人是受到日本影響的批評(píng)家，所以波德萊爾最初進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，有一個(gè)日本的來(lái)源，它標(biāo)志著波德萊爾在中國(guó)的閱讀和接受的世界主義。而世界主義也一直陪伴著波德萊爾在20世紀(jì)的接受，包括今天波德萊爾在中國(guó)受到如此多的關(guān)注，與英美知識(shí)界的轉(zhuǎn)譯和介紹有著不可分割的聯(lián)系。

到了1930年代，波德萊爾仍舊是一個(gè)跟生命有關(guān)的關(guān)鍵詞，但不再涉及社會(huì)批判的層面。一個(gè)個(gè)案是梁宗岱的解讀。梁宗岱從波德萊爾的《契合》這首詩(shī)當(dāng)中，讀出了象征主義理論的再現(xiàn)。他將波德萊爾視為象征主義的先行者，也認(rèn)為象征主義理論在《契合》里面得到了完美的表達(dá)。他將《契合》解讀為創(chuàng)作者與他所創(chuàng)作的對(duì)象（主要是大自然）之間完全的契合，也就是情景交融。他認(rèn)為，只有在情景完全交融的情況下，我們才能創(chuàng)作出雋永的作品。創(chuàng)作者和他描繪的自然之所以能夠有所契合，是因?yàn)槿撕妥匀唤绲纳剿?，都處于一個(gè)大的生命律動(dòng)當(dāng)中。也就是說(shuō)，人是一個(gè)生命，他有他的律動(dòng)，自然界的生命也有它們的律動(dòng)，有大的生命的一環(huán)，當(dāng)不同的作品描寫同樣的自然景象時(shí)，那些特別美的作品之所以能脫穎而出，就是通過(guò)一種韻律再現(xiàn)了宇宙的節(jié)奏，給我們一種極為宏大和詩(shī)意的感受。這是1930年代從生命的角度闡釋波德萊爾，是從詩(shī)歌創(chuàng)作美學(xué)的角度展開的。

不論是梁宗岱還是周作人，實(shí)際上都是從生命的角度來(lái)理解波德萊爾，周作人更多講生命力的壓抑，梁宗岱則是講生命之間的融合。雖然他們的角度不一樣，但他們享有一個(gè)較為相像的前提，那就是很大程度上承認(rèn)文學(xué)的普遍性、普適性價(jià)值。到了后面，隨著左翼文學(xué)的興起，階級(jí)觀念變得越來(lái)越重，左翼文學(xué)影響力也逐步增大，文學(xué)的普遍性、普適性價(jià)值開始受到質(zhì)疑，連帶著對(duì)波德萊爾批評(píng)的聲音也日益增多。

如果我們用幾個(gè)大的問(wèn)題，簡(jiǎn)單地總結(jié)上世紀(jì)20年代、30年代、40年代波德萊爾的接受度，我們也許可以說(shuō)，20年代討論的是“波德萊爾是不是一個(gè)頹廢的詩(shī)人”，有些人說(shuō)是，有些人說(shuō)不是，也有人說(shuō)雖然波德萊爾是頹廢的詩(shī)人，但他的頹廢的背后有生命的意志。

到30、40年代，新的討論是“波德萊爾是不是一個(gè)過(guò)時(shí)的詩(shī)人”，時(shí)間性出現(xiàn)了，有一批波德萊爾的支持者，從文學(xué)普適價(jià)值的角度來(lái)替波德萊爾辯論，證明他的作品具有永恒的價(jià)值，并非過(guò)時(shí)的詩(shī)人。

再后來(lái)，1949年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，直到改革開放之前，波德萊爾就不再是“一個(gè)過(guò)時(shí)的詩(shī)人”，而是“一個(gè)不再受歡迎的詩(shī)人”。

1980年代以后，波德萊爾的作品逐漸可以被翻譯和評(píng)論，他又開始成為知識(shí)界的一個(gè)熱點(diǎn)。尤為值得注意的是，1980年代后，中國(guó)的學(xué)術(shù)體系開始慢慢構(gòu)建，其中包括對(duì)法國(guó)文學(xué)的研究?，F(xiàn)在市面上最全的波德萊爾作品，是郭宏安教授的譯作，但郭老師是在改革開放后才開始做關(guān)于波德萊爾的論文，由此才接觸到波德萊爾的研究，進(jìn)一步接觸到波德萊爾的作品并翻譯。這個(gè)過(guò)程反映了一個(gè)很重要的變化，就是波德萊爾在中國(guó)接受度的轉(zhuǎn)變。

1990年代之后，中國(guó)進(jìn)入城市化的進(jìn)程，國(guó)家資助了城市文化相關(guān)的很多研究，運(yùn)用了大量西方現(xiàn)代主義的理論。其中波德萊爾就作為西方現(xiàn)代主義的一個(gè)象征和符號(hào)，又開始成為中國(guó)知識(shí)界的熱點(diǎn)話題。

波德萊爾和上海也具有親緣性。舉個(gè)例子，關(guān)于上海城市文化有一本書叫《上海摩登》，由李歐梵老師所著。在中國(guó)的近代史當(dāng)中，上海的形象曾經(jīng)歷過(guò)一再變遷，從正面到負(fù)面再到正面，而這個(gè)變遷和中國(guó)現(xiàn)代史的發(fā)展模式相關(guān)。上海曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被邊緣化，因?yàn)樗灰暈槲鞣街趁裰髁x文化的遺澤，是一個(gè)頹廢的文化符號(hào)。如今的上海重新變得正面，成為城市富強(qiáng)進(jìn)步的象征，在當(dāng)代話語(yǔ)中重新獲得合法性。而《上海摩登》寫于1980年代，為了寫書，李歐梵老師幾次到上海實(shí)地考察，彼時(shí)的上海剛剛走出冰沉期，他想從報(bào)紙和史料中還原先前老上海的文化氛圍。但當(dāng)他發(fā)覺(jué)1980年代的上海與他的想象有著非常大的差距，就想起白先勇老師講的，“上海從一個(gè)風(fēng)華絕代的少婦變成一個(gè)半老徐娘”。這和波德萊爾的關(guān)系就在于，后來(lái)李歐梵老師在加州大學(xué)和孫悅溪教授合開一門現(xiàn)代主義的課，他提到波德萊爾的《天鵝》，其中有一句“Paris change! ”（巴黎在變），這句話深深地引起他的感慨，讓他聯(lián)想到上海的變化，中國(guó)現(xiàn)代史的變化。

在民國(guó)時(shí)，對(duì)《天鵝》這首詩(shī)感興趣的人很少，談及波德萊爾的詩(shī)，很多人會(huì)講聲、香、光、色這樣的世界，即與感受性有關(guān)的內(nèi)容，《天鵝》在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被忽視，直到當(dāng)代，它不止一次被解讀，成為歷史變遷的寓言。由此而言，在不同的時(shí)間段，人們對(duì)于波德萊爾作品的閱讀重點(diǎn)是會(huì)發(fā)生改變的。

最后補(bǔ)一點(diǎn)，波德萊爾作品中表現(xiàn)出的創(chuàng)造性，和上海這個(gè)城市對(duì)創(chuàng)造性的接受度，也是波德萊爾和上海親緣關(guān)系的基礎(chǔ)。

顧婧雯（整理）