文清麗，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班和魯院第二十八屆高研班深造班，曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《小說界》《作家》《大家》等全國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué).中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔 灣湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》，小說集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》、長(zhǎng)篇小說《愛情底片》。獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，作品榮登《北京文學(xué)》作品排行榜及各種年選等，現(xiàn)《解放軍文藝》主編。

汪朗準(zhǔn)備過一天幸福的生活！

凌晨四點(diǎn)他就醒來了，看妻子睡得很香，更堅(jiān)定了昨夜的計(jì)劃。

天氣好像也很配合他的心情，雖然早春，但春的氣息已經(jīng)撲面而來，性急的迎春花已成片地開了，黃燦燦的，如金子般在微風(fēng)中不停地跳躍著。山桃樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，紅紅一片，細(xì)瞧，花骨朵像沒炸開的爆米花。五十歲后，他喜歡初春，繁花如錦固然美，可是離凋謝也不遠(yuǎn)了。而這初春，連空氣都是濕的，草坪里的嫩綠，像小狗身上的花色，一團(tuán)又一團(tuán)，天地好像也罩上了鵝黃色的輕紗，來來往往的人，也那么不真實(shí)。出門時(shí)，他給表姐說了，今天他要辦一件重要的事，晚飯不在家吃，現(xiàn)在是清晨七點(diǎn)，到晚上七點(diǎn)，還有十二小時(shí)呢。也許更多，說不上他晚上十點(diǎn)才能回來。也許不回來也難說呢。這么想著，他叉開五指理了理長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，從鏡子里看到已經(jīng)有了幾根灰發(fā)。妻子，他也給說了，她嘟囔了一串，他聽不懂，不知她心里有無別的想法，好在她沒說，即便說了也無妨，反正他聽不懂。自從妻子病后，他就很少講究穿衣，可今天要出門，不能再像平日照顧病人那樣邋遢了。他是有身份的人。到次臥換了衣服后，沒再進(jìn)主臥，怕妻子看到多想。出門前，他又在穿衣鏡前刮了胡須，擦了皮鞋，表姐看了他一眼，他忙解釋，是一位大首長(zhǎng)請(qǐng)客，那人對(duì)他很重要。聲音很小，好像心里真有鬼。表姐已離開，他還是緊張得出門時(shí)，衣袖掛到了門把手上。

至少有半年他沒有痛痛快快出來玩了，年前跟妻子到公園去過幾次，那當(dāng)然不能算逛。推輪椅小意思，關(guān)鍵得不停地辨析她的語(yǔ)詞，得給她擦鼻涕，喝水，吃東西，要考慮哪個(gè)公園路平，輪椅出進(jìn)方便。不要想這些，要想好事，他甩了一下發(fā)，把雜亂的思緒拋開，朝大街上望去。按昨晚的計(jì)劃，他今天要先看場(chǎng)電影?？措娪爱?dāng)然不能一個(gè)人看，那有什么意思？叫誰(shuí)？自己的好朋友——林東?？梢幌氩粚?duì)，林東，還在位上，現(xiàn)在部隊(duì)抓得嚴(yán)，加班是常事。再說有兩個(gè)男人看電影的嗎？女的？他一想到這，心里驀得一熱，感覺下身有了異樣。妻子病了半年，這期間只想如何看好病，其他都很次要了。一亂想，走路也難了，他便拐到馬路邊的街心花園，坐在椅子上，打開手機(jī)，國(guó)外大選、股市行情、食品價(jià)格……眼花繚亂的資訊讓他熱熱的心漸漸冷卻下來。微信圈少說也有幾百人，可要找到一個(gè)能一起看電影的女伴還真不容易。

他第一個(gè)想到的是辦公室的小位，是他把她從外地調(diào)到自己部門的。那時(shí)他還是副處長(zhǎng)，到C軍區(qū)調(diào)研，她是處里的接待干事，一番工作匯報(bào)，給他留下了極深的印象，剛好局里缺年輕人，一個(gè)電話她就調(diào)來了。她是感恩他的，或者還有別的想法，反正此后對(duì)他就有了別的情意。可他在總部機(jī)關(guān)呀，一點(diǎn)差池都不得有。他一直裝作對(duì)她公事公辦的樣子，她很爭(zhēng)氣，分管宣傳工作，抓了幾個(gè)全軍重大典型，上下反響都很好，現(xiàn)在都當(dāng)上副處長(zhǎng)了。他們也有小半年沒聯(lián)系了。他退休后，是主動(dòng)給她打電話的，沒別的意思，只是想表示一下對(duì)她那份情意的理解。沒想到她卻公事公辦，只發(fā)了幾個(gè)語(yǔ)意模糊，給誰(shuí)發(fā)都適用的表情符號(hào)，那咧嘴微笑的樣子，好像在嘲弄他的多情，他便不再主動(dòng)聯(lián)系她，但她逢年過節(jié)還會(huì)給他發(fā)短信，一看內(nèi)容就是群發(fā)的。想到此，他果斷地從觀影者里槍斃了她。對(duì)，槍斃！

悲哀的心緒讓他一時(shí)沒了自信，他合上手機(jī)，回望公園里人來人往，八點(diǎn)了，到公園的不用說都是老人和孩子。即便是老人，也成雙成對(duì)的，有的還手拉著手，看起來挺恩愛。妻子現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)吃完飯了。他因?yàn)榧敝鰜?，沒吃飯。他到永和快餐店吃了兩根油條，喝了一碗豆?jié){，慢慢地吃的。吃完，已經(jīng)八點(diǎn)半了，他還是沒找到能跟他一起看電影的人。

忽地一陣歌聲響起，是老歌：你到我身邊，帶著微笑，也帶來了我的煩惱。我的心中早已有個(gè)她哦，她比你先到。唱歌的是一位跟他差不多年紀(jì)的男人，站在一棵白皮松下，舉著手機(jī)，唱得好陶醉。聽完歌，他一拍腦門，怎么忘了她呢？他一個(gè)短信，她肯定來。他們是大學(xué)同學(xué)，她愛他，畢業(yè)后，他分到山溝部隊(duì)，她還去看過他。那時(shí)還沒高鐵，更無手機(jī)，她坐了十幾小時(shí)的火車去看他，卻撲了空，他到師醫(yī)院住院了?？墒怯幸馑嫉氖?，那天下午他好像心里有感應(yīng)，在醫(yī)院里怎么也呆不住，好像一個(gè)聲音催著他回單位，結(jié)果，他還沒到宿舍，她就從隔壁戰(zhàn)友屋里跑了出來，說聽到了腳步聲，斷定是他。戰(zhàn)友還笑著說，我正在發(fā)愁如何安置你的女友呢。說時(shí)，還偷偷給他做了一個(gè)鬼臉。

畢業(yè)五年第一次見，那一夜他們聊得好投機(jī)，當(dāng)他知道她已經(jīng)有了男朋友，勸她好好生活，她馬上說你不要多想，我只是出差，順便來看看老同學(xué)。表情是凜然的，眼淚卻暴露了她隱秘的內(nèi)心，讓他心里難受。他已結(jié)婚，妻子在老家的城市為他照顧著父母，他不能只顧自己。因?yàn)槭嵌?，窗外西北風(fēng)呼呼地吹著，可屋里很溫暖，暖氣足，他們又生著爐子，柴禾畢畢剝剝地響著。他們一個(gè)搟皮，一個(gè)包，連墻上忽近忽離的影子現(xiàn)在想起來都很溫馨。夜深了，他想招待所常年不住人，里面環(huán)境也不好，便安排她住自己的宿舍。他到了招待所，都躺下了，心里又放心不下，跑回來告訴她，上廁所不用出門的，公廁在后院，離宿舍遠(yuǎn)，晚上出去黑乎乎的不安全，又易感冒，內(nèi)急可以在房子里解決。說著，把洗腳盆從床底下拿出來，用洗衣粉洗了好多遍。她問他跑回來就是告訴我這事？他肯定地說是的。她說你是好男人，我謝謝你了。他不確定這是表?yè)P(yáng)還是諷刺。第二天一大早她就走了，隔壁戰(zhàn)友罵他真笨，說我一個(gè)男人都看出了她對(duì)你有意思，你卻把進(jìn)圈的馬兒放跑了。他說不要說得那么難聽，什么進(jìn)圈，什么馬兒，人家可是大學(xué)里的高材生，?；?，是我同學(xué)。

她在南方工作，他從西北調(diào)到了北京總部，都在部隊(duì)，都靠寫作吃飯，他們時(shí)不時(shí)在報(bào)刊相遇，但都沒主動(dòng)聯(lián)系。后來，她隨丈夫調(diào)到了北京，才又有了聯(lián)系。雖然走得不太近，但他知道她心里有他，這都是通過熟人之口傳達(dá)到他耳中的。比如他分了房，提了職，兒子上了名牌大學(xué)，她總是第一個(gè)知道。而且，他們也加了微信，他搜到與她的對(duì)話框，發(fā)現(xiàn)上次跟她聯(lián)系是八個(gè)月前——2020年9月12日，那時(shí)他還在總部宣傳局上班。短信是她發(fā)的：閑著看過去影集，看到咱們?cè)诿坊ㄉ降暮嫌?，忽然就想問，老同學(xué)，你好嗎？

那時(shí)，知道自己退休命令快下了，可能有了些放松的感覺，回的短信是這樣的：好有靈犀，剛瞧著窗外北海的紅墻白塔，也想到了你。

真會(huì)說好聽的。

不信，你摸摸我的心跳。他寫完，看到桌上的小國(guó)旗，忽感覺這樣曖昧的語(yǔ)言很不合自己堂堂的中國(guó)人民解放軍大校局長(zhǎng)、已婚丈夫的身份，便果斷地刪了，可如何回呢？這時(shí)一定是上班的軍號(hào)吹了，提醒他中止這樣的荒唐，或者有人來了，反正他回的是一個(gè)笑臉，對(duì)，就是小位發(fā)的那種語(yǔ)意模糊，或者說要結(jié)束聊天的暗示，于是對(duì)方就再也沒聯(lián)系過他。

他望著她穿著海軍少尉軍裝的頭像，是她剛上軍校時(shí)拍的，他們剛上學(xué)，就趕上了授銜，海軍的軍裝好漂亮，白帽子，藍(lán)軍裝，使她在新聞系女生里，不，全校清一色的綠軍裝里，艷冠群芳。她念念不忘過去，證明是一個(gè)念舊的人，不會(huì)在意他當(dāng)時(shí)的無情，想到這里，他寫了一句：最近好嗎？

沒有回音。

她比他小六歲，應(yīng)當(dāng)還在班上，再等等。

他又抬起頭來，已九點(diǎn)了，他仍沒有找到要看電影的人?？纯炊绦湃詻]聲息，他站起來，沿著街心公園跑完五公里，手機(jī)仍安靜著。他給表姐打電話，詢問妻子情況，得到的回答一切都好，讓他放心，可他心里莫名地?zé)┰昶饋?。難道除了家人，他就再也沒有一個(gè)和他渡過一天快樂日子的朋友？來來往往的行人不時(shí)瞅他，好像挺可憐他這個(gè)孤單者，他想得找點(diǎn)事做，對(duì)了，給妻子拍幾張照片，含苞的杏花，燦燦的迎春，還有小河邊漸黃的垂柳。

這時(shí)，電話響了，他想馬上看，但又想，哼，我得讓你也體會(huì)等的滋味，你足足沒回我信一個(gè)小時(shí)了，便沒接。在公園里走了一個(gè)來回，才過去半小時(shí)，他還是禁不住迫切的心情，打開手機(jī)，卻是老家一個(gè)遠(yuǎn)方親戚打來的，說兒子上軍校的事，他心里更煩，只回了一句，我退休了，管不了啦。對(duì)方又說，退休了總有認(rèn)識(shí)的人吧？你在北京工作，又是大領(lǐng)導(dǎo)，這種事也就你一個(gè)電話的事，不，一條短信的事。你說什么呀，現(xiàn)在軍校招生，都在網(wǎng)上進(jìn)行，分?jǐn)?shù)至少要進(jìn)一本分?jǐn)?shù)錢，分?jǐn)?shù)夠了，才能在各省招生辦提檔。他解釋了半天，對(duì)方還是說你有辦法，你肯定有辦法。老家人大多都這樣說，過去搞得他煩，現(xiàn)在他退休了更煩，他沒再聽對(duì)方的絮叨，掛了電話。對(duì)方又打來，還是剛才那些車轱轆話，他想了一下，果斷地拉黑了他。

十點(diǎn)，他走出公園，打了一輛北京現(xiàn)代。他有些興奮，這是第四輛出租了，前面三輛都停下，他卻沒坐，氣得其中一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人罵他有病。

多半年來，除了跟妻子和醫(yī)生護(hù)士，他再也沒有跟其他女人坐下來好好說話了。前天，剛從老家來照顧妻子的表姐一來，他都緊張得半天說不出一句利索話。女司機(jī)長(zhǎng)得不錯(cuò)，皮膚白凈，坐著身材看起來高而苗條，越看越耐看。坐在副駕駛位置上的他，心情甚好，說去郊區(qū)一個(gè)度假村。他在位時(shí)在那開過會(huì)，滿院都是郁金香，可漂亮了?，F(xiàn)在郁金香沒開，可他瞬間就說出了這個(gè)地方。對(duì)方說那地方挺遠(yuǎn)，差不多得有七八十塊。他說沒關(guān)系的，那兒可漂亮了，有溫泉，有溫室，還有一個(gè)很大很大的花園，想必梅花都開了。對(duì)方?jīng)]說話。他又問生意如何？對(duì)方答，一般。你幾點(diǎn)收車，幾點(diǎn)下班？他又問。對(duì)方不響，只看著前面的路。他感覺自己還是挺有魅力的，穿著也是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男人的打扮，怎么她那么不待見？便又問，你一月掙多少錢？對(duì)方忽地一踩剎車，他頭差點(diǎn)撞到車頂，他還沒得及說話，對(duì)方就說，下車！

他很是吃驚，說怎么了？我還沒到呢。

對(duì)方仍是一句話，下車！

他愣了一下，下車時(shí)，說了一句最難聽的話，他媽的，你有病。

你他媽的才有病，一上車賊眼就不停，把我當(dāng)成什么人了？

你以為你是楊貴妃貂蟬，我是可憐你，才跟你說幾句話。他話還沒說完，車騰地就開走了，一陣風(fēng)嗆得他眼睛都睜不開。

到哪去？電話仍安靜著，他又給表姐打電話，問妻子問他了沒有，他怕妻子不適應(yīng)表姐的照顧，找他。表姐說，弟妹今天喝了一碗稀飯，吃了一個(gè)包子，在電視上看跳舞，就是那種踮著腳尖跳的舞，還笑了呢。

他搓了一下臉，朝四周瞧瞧，忽然看到路邊有家理發(fā)店，要不是門前的旋轉(zhuǎn)燈，他都不知道里面是干什么的。這個(gè)理發(fā)店叫綠絲絳造型，這個(gè)名字激起了他的好奇。喜愛文學(xué)的他，記起這應(yīng)當(dāng)來自唐代詩(shī)人賀知章的詩(shī)：碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。這首《詠柳》的詩(shī)怎么跟頭發(fā)扯上了？難道頭發(fā)就像綠絲帶，或者就像垂柳？這個(gè)老板應(yīng)當(dāng)是文化人，剛好頭發(fā)也長(zhǎng)了。他一到門口，一個(gè)穿著大紅色旗袍的女孩馬上迎了上來，她化著濃妝，眼圈像是黑熊貓，唇膏艷得像抹了血，他一時(shí)有些猶豫，對(duì)方卻大哥大哥不停地叫著把他拉了進(jìn)去。

美發(fā)店不是他想的那樣，里面很大，還挺高檔，黑白色，四周都是玻璃，明晃晃的，讓他一時(shí)站不穩(wěn)。客人大多是女人，全在看手機(jī)，有些頭上好像頂著一個(gè)鍋蓋，不停地轉(zhuǎn)，讓他擔(dān)心碰著她們的頭。有的戴著大頭盔，有的頭皮上還插著花花綠綠的電線，更讓他緊張。他知道，那是燙頭。這是聽小位說的。有次他們出差，小位拉著他讓他陪著她去燙頭，說這樣第二天參加會(huì)議形象才好看，同行的還有好幾個(gè)人，他怕影響不好，但又怕在陌生的城市一個(gè)女孩子晚上出去不安全，便叫了一個(gè)男干事同去。那是個(gè)南方小鎮(zhèn)，理發(fā)店的色調(diào)粉紫紫的，感覺像個(gè)夜總會(huì)，他堅(jiān)決制止，又跑了四五站路，終于把小位安排到一家在他看起來干凈的理發(fā)店，然后跟男干事在隔壁一個(gè)茶室邊喝茶邊等小位。妻子頭發(fā)好，一直是長(zhǎng)發(fā)，他有天說你要不燙燙發(fā)？妻子說，燙發(fā)對(duì)發(fā)質(zhì)不好，自己頭發(fā)軟，燙了易掉。他本想說，電影里有風(fēng)情的女人都燙發(fā)，那些發(fā)卷會(huì)讓男人心蕩神怡，可他沒說。妻子是醫(yī)生，特講衛(wèi)生，到外面吃飯，要燙杯子碟子，外衣都不讓穿進(jìn)屋，必須在門廳換睡衣。家里來了客人，人家一走，她馬上換沙發(fā)罩。在家里吃飯，她的筷子和碗都是專用的，可這么講究卻病了，病更是稀奇古怪，才四十來歲，先是手腳不能動(dòng)，接著沒多久說的話人也聽不懂了。而這病偏是他退休不到一個(gè)月得的，原本想著退休了到全國(guó)各地甚至國(guó)外去玩玩，沒想到老天又給他來了這么一個(gè)打擊。怎么辦？他是男人，妻子倒下了，兒子在外地上大學(xué)，作為一家之主，他當(dāng)然得撐起來，使日子看起來還像過去一樣正常。

平常進(jìn)理發(fā)館他很少注意女人，現(xiàn)在他一一打量著她們，一時(shí)有些恍惚，好像她們來自另外一個(gè)世界，這個(gè)世界對(duì)他陌生又新鮮。他不時(shí)打量著她們，發(fā)現(xiàn)她們個(gè)個(gè)都那么健康，即便好幾個(gè)至少有七十歲的老人也在燙發(fā)，還化著妝，更讓他心里憤憤不平，妻子也就五十出頭，怎么就得了這種??？而這些比妻子還大的女人，卻在自由地享受著生活，還那么臭美，想到這里，一股妒意彌漫在心頭，他便扭過頭來，不去看她們。

可又怎么能繞開女人呢？旗袍小姐把他領(lǐng)進(jìn)門后，就又站門口了。接待他的是前臺(tái)的一個(gè)女人，看起來年紀(jì)大些，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一直在吧臺(tái)的電腦上不停地忙活著。問他有什么需求，有預(yù)約嗎？他搖搖頭，不清楚理個(gè)發(fā)還要預(yù)約。接待女士喊了一聲阿毛，一個(gè)正在給套在塑料模特頭上的假發(fā)梳頭的小姑娘馬上跑了過來，帶他去洗頭。這個(gè)小姑娘，比他兒子還小，燈光下，臉上沒抹粉，茸毛清晰可現(xiàn)，上嘴唇上有幾片白皮，看起來像個(gè)中學(xué)生。他不知是出于一種什么心理，在一個(gè)孩子面前倒有些慌亂，上床時(shí)差點(diǎn)摔倒，小女孩忙扶住他，叫了聲叔叔，你慢點(diǎn)。正在整理另一張床的小伙子拍了一下小姑娘肩，笑著說，大哥，你慢點(diǎn)，地上有水，說著，忙拿拖把擦了起來。女孩可能是初次給客人洗頭，打開水龍頭，問他水合適不？有些燙，他閉著眼說。再一調(diào)，又有些涼。水還灌進(jìn)到了耳朵里，他忙用雙手把耳朵眼捂住，小姑娘嚇得停了手，一緊張，尖尖的指甲又劃到他臉上，麻麻地疼。小姑娘不停地說，對(duì)不起，對(duì)不起，大叔，不對(duì)，大哥。他說，沒事兒，我耳朵患過中耳癥，小心點(diǎn)就是了。小姑娘卻說，你等等，大哥。說著，腳步就遠(yuǎn)了。他感覺一股很好聞的洗發(fā)水的味道沖進(jìn)鼻子里，他睜開眼，原來是旁邊的小伙子給一個(gè)中年婦女在洗頭。那女人看年紀(jì)，跟自己差不多，可小伙子左一句姐姐，右一句姐姐，叫得好親熱。步子近了，他斷定是那小姑娘，馬上閉上眼睛。她不知因?yàn)樗]著眼睛，還是怕打擾他，反正拿著一個(gè)軟乎乎的東西輕輕往他耳朵里塞，小心的樣子好像在繡花。他不由地笑著說，我來。她說我是不是弄疼你了？他說沒有，只是感覺有些癢。他接過那個(gè)粉紅色東西，才發(fā)現(xiàn)那是一對(duì)橡皮泥。她這次洗頭老練一些了，水溫調(diào)得也合適，手指也有了勁，嘴里的熱氣拂到他脖子上，臉上，感覺熱烘烘的。小手指撓著發(fā)根，一下又一下，感覺好舒服。抬他脖子時(shí)，他也使著勁，怕把她累著。

給他理發(fā)的不是小姑娘，而是一個(gè)黃頭發(fā)，身上背著小包的高個(gè)男孩，小包里裝著各式各樣的剪刀，少說也有十幾把，明晃晃的，讓他心里蠻緊張。便問，就沒女的嗎？他說時(shí)，臉有些發(fā)燒。對(duì)方卻說，沒有。女孩子要么是導(dǎo)引員，要么收銀，要么就是洗頭妹了。一聽洗頭妹，他感覺很不舒服，便故意把頭扭了一下，那小男孩一把摁住他的頭說，別動(dòng)，小心我剪傷了你。

他更生氣，在鏡子里看到發(fā)理得有些短，很不高興。為了再洗一次頭，他又決定染發(fā)，再吹一下。

再洗發(fā)時(shí)，他點(diǎn)名還讓那個(gè)叫阿毛的小姑娘洗。

小姑娘這次一見他就笑了，過來時(shí)手里晃了晃橡皮泥。水有些燙，他卻說正好。你多大了？他問。

十六。

來了多長(zhǎng)時(shí)間了？

一個(gè)月。

為什么不上學(xué)呢？

對(duì)方?jīng)]回答，卻手輕輕地托著他的脖子說，好了。

結(jié)賬時(shí)，不見了那給他洗頭的小姑娘，那個(gè)假發(fā)空蕩蕩地掛在那兒。他很想請(qǐng)她去看場(chǎng)電影，帶她到附近玩玩，這兒離他上班的地方不遠(yuǎn)，他很熟悉，有后海，有銀錠橋，有恭王府，有宋慶齡故居，還有一家叫孔乙己的飯店，請(qǐng)她吃頓飯，如果可能，他會(huì)助她上學(xué)，那么小，不上學(xué)可不好。他還會(huì)告訴她自己的大女兒跟她一般大，五歲時(shí)得了病，沒了，他很想她。

掃了支付寶，他又朝店里瞧了瞧，問收銀員那個(gè)給他洗頭的阿毛到哪去了，他想跟她說句話，那個(gè)領(lǐng)她進(jìn)門的旗袍女人，卻已經(jīng)打開門，先生，請(qǐng)你慢走。

真把我當(dāng)成什么了？那女孩比我孩子還小，真是齷齪。他這么想著，為了表明自己思想是純潔的，他快步走出門。

那小姑娘在城里習(xí)慣嗎？她以后會(huì)遇到什么樣的命運(yùn)，嫁什么樣的男人？她的父母放心她在遠(yuǎn)方工作嗎？想到這里，他苦笑了一聲，自己也真是的，自己都活得這么可憐，卻還可憐別人。由小姑娘，他又想到了上大學(xué)的兒子，電話撥到最后一個(gè)數(shù)字，他又放棄了，兒子應(yīng)當(dāng)在上課，不能打擾。

十一點(diǎn)半了，他想吃完飯，然后回家。對(duì)，回家。

為了讓失望的心得到些許補(bǔ)償，他進(jìn)了一家叫湘味緣的飯店，大廳里竟然有架黑亮的三角架鋼琴，一個(gè)穿著燕尾服的男人正在彈奏，他坐到三面綠植茂盛的座位前，桌上有朵玫瑰，桌布白色，鋼琴?gòu)椀摹读鹤！匪犨^。其他都沒聽過，但好聽，就像一個(gè)女人在說悄悄話。

他要了臭鱖魚、炒鱔糊、酸菜鮮筍炒小藠頭，還要了瓶紅酒。點(diǎn)了一支煙，準(zhǔn)備抽，點(diǎn)菜的服務(wù)員讓他看大廳的一個(gè)紅牌子，上面寫著：無煙飯店。

服務(wù)員是個(gè)二十啷當(dāng)?shù)男』镒?，給他倒水時(shí)，眼神好像很憐憫他的孤單，把桌上的三套餐具要收走。他馬上說，菜別急著上，我在等一個(gè)朋友。

那小伙又看了他一眼，把餐具很響地放下，走了。

怕服務(wù)員不信，他拿起手機(jī)，假裝發(fā)語(yǔ)音，告訴對(duì)方飯店地址，確信對(duì)方聽到后，才一條條地刷朋友圈，內(nèi)容大同小異，男人大多關(guān)心國(guó)家大事，女人嘛不是吃就是玩，要么就曬衣服化妝品健身旅游。他看得很慢，還不停地動(dòng)手點(diǎn)贊，太早回家，表姐會(huì)怎么想，他面子上如何過得去？他在老家，在親戚朋友眼里，可是北京的大干部喲。

這時(shí)，手機(jī)短信突然吱地響了，搞不好又是那個(gè)老鄉(xiāng)看電話打不通，又換別人聯(lián)系，這樣的事他在位上時(shí)，屢見不鮮。他不理。先是短信，后來是電話，一聲接一聲地響，他一看，一下子驚呆了，是她，大學(xué)同學(xué)。

對(duì)不起，剛才開會(huì)。有事嗎？

今天剛好有空，本來想約你吃頓飯，沒想到你好忙。

現(xiàn)在還有效嗎？對(duì)方咯咯地笑著。

他一下子興奮了，來吧，我就在飯店。

他馬上讓那個(gè)男服務(wù)員來，告訴他半小時(shí)后上菜，然后到衛(wèi)生間打量了一下自己，剛好染了發(fā)，穿著也是新買的墨綠色羊絨衫，白褲子，深藍(lán)色羊絨大衣。因?yàn)殚L(zhǎng)年鍛煉，他身體筆挺，肚皮也平坦。他過去上班時(shí)，幾乎每天都要打四十分鐘的太極拳，半小時(shí)的乒乓球，跑五公里，后來妻子病了，抱上搬下，也練了一身的勁。說他四十歲，也不為過。這不是他說的，是小位說的。那是去年春天，單位組織體能考核，他在他們那個(gè)年齡段，三公里跑了第一，用了十五分鐘。小位在外圈跑著給他喊加油，跑到終點(diǎn)時(shí)還要扶他，他說不用不用，一是當(dāng)然怕影響不好，再則他這樣的身體別說跑三公里，就是五公里也不在話下。小位又給他披衣服，又給他遞姜茶?？伤幌屡_(tái)，她便把他給群發(fā)了。他又在鏡子里面細(xì)細(xì)瞧了瞧自己的臉色，剛才的憂傷，被滿臉的喜色代替，鏡中人還是蠻精神的。這么一瞧，他信心倍增，回座時(shí)邁著軍人的步履，好像聽著迎賓曲，奔向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)似的。

她來得很快，他坐到位置上，端起杯子，她就笑著進(jìn)來了，怎么，就咱倆？

他笑著說，你要嫌人少，我可以再叫幾個(gè)。

不用，不用。

他把菜單給她，她笑著說，你點(diǎn)，只要不吃羊肉芹菜，其他都行。他說已經(jīng)十二點(diǎn)多了，怕餓著美女，就先點(diǎn)了。他說著，把剛點(diǎn)的那幾個(gè)菜給她念了，她說都是我愛吃的。說完，深深看了他一眼，笑著說，還是那么會(huì)照顧人。

她沒怎么變，身材還是那么苗條，笑容也是那么明媚，甚至還有些孩子氣。比如說話時(shí)，賭氣，噘嘴，甚至笑容都那么陽(yáng)光燦爛。身上呢，還有一股香味，是什么味道，他說不清，但肯定跟自己的味道兩樣。

他說還記得咱們?cè)诖髮W(xué)時(shí)常說的那句詩(shī)嗎？黑夜給我黑色的眼睛？

我卻用它來尋找光明。

卑鄙是卑鄙者的通行證。

高尚是高尚者的墓志銘。

我是一棵開花的樹，

長(zhǎng)在你必經(jīng)的路邊……

他們倆一問一應(yīng)，服務(wù)員和鄰座不停地看著他們，他倆也不理。他好久沒這樣開心了，這多半年的日子，他的生活的關(guān)鍵詞就是疼痛、醫(yī)院、接摩、藥品。

他們說三毛、瓊瑤的小說，說席慕容汪國(guó)真的詩(shī)，說弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，說房龍的《寬容》，談美國(guó)電影《出水芙蓉》那個(gè)男主角跳芭蕾舞多么好玩。說的最多的是兩人一起去看《庭院深深》電影。他那時(shí)沒經(jīng)驗(yàn)，買票時(shí)，以為數(shù)字連著，座位必定連著，結(jié)果一進(jìn)電影院，兩人的座位竟隔著一個(gè)走廊?？吹脚d奮處，他便跑過去跟她說句話，氣得后面的人不停地罵他。越說越激動(dòng)，他感覺自己一下子好像也飛回到那個(gè)激情燃燒的八十年代。

對(duì)，你，記得咱們那次參加全市大學(xué)生歌詠比賽嗎？

那天，我是領(lǐng)唱。還記得咱們唱的哪首歌嗎？音樂一起，煙霧一放，好像到了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)然，那時(shí)你就感覺渾身充滿力量。他說著，情不自禁地唱起來：

當(dāng)你離開生長(zhǎng)的地方

夢(mèng)中回望

可曾夢(mèng)見

河邊那棵亭亭的白楊

她馬上接口唱起來：每一棵寸草都忘不了你日夜守望/思念你的何止是那親爹親娘/當(dāng)你握別溫暖的手淚落幾行/可曾感到背影凝聚著滾燙的目光……

服務(wù)員端來飯，打斷了他們的歌聲。服務(wù)員一走，她又接著唱起來，他也小聲哼起來，三十年過去了，他們的聲音還是那么配合得默契：

最艱苦的地方

總有著戰(zhàn)士的剛強(qiáng)

勇士的肩頭肩負(fù)著

多少人心頭的崇仰

誰(shuí)不知生命的可貴

誰(shuí)沒有幸?？释?/span>

你默默無聞的足跡

寫下不朽篇章

……

唱到“寫下不朽篇章”時(shí)，她忽然神色暗淡了，那時(shí)我們渴望著上前線，渴望著建功立業(yè)，一晃都五十歲了，可我們?nèi)砸皇聼o成。

他也慘然一笑，至少你還有健康。

她卻沒接他的話，好像還陷在回憶之中，那時(shí)上大學(xué)時(shí)，我二十。你呢，工作后上學(xué)的，二十六，屬虎，對(duì)不對(duì)？

你那時(shí)是海軍少尉，我是陸軍上尉。

人家追你，你也不理。

他何嘗不愛她呢？但那時(shí)家里已經(jīng)給他訂了婚，他曾想到過退婚，可是妻子真是好呀，一下班就到家里來，做飯，洗衣，送醫(yī)院，比女兒還親。父親說，母親說，他開不了口。他一聽到這話，再看她仍然多情的眼睛，一想到她下午上班，心里就有些遺憾。她可能看出了他的心事，馬上說，今天單位剛好沒有多少事，可以跟你好好聊聊天了。我們多久沒在一起這么開心地聊了，五年？十年？二十年？

三十年，我們都沒單獨(dú)在一起吃過飯，同學(xué)聚會(huì)雖有，但大家都在，亂哄哄的，正經(jīng)幾句話都沒說。

人家約你來著，可你大局長(zhǎng)，不給面子嘛。

搞清呀，今天可是我主動(dòng)約你的。他說著，邊在想吃完飯干什么，看電影？逛公園？過去他想了多少遍的事，都可一一去做。看她表情，知道她一定愿意，他一想到這，就好興奮。那個(gè)男服務(wù)員又看他們，一定在想他們是什么關(guān)系？他想到這里，有些緊張。

對(duì)了，你想什么呢？還記得上軍校時(shí)上的軍事地形學(xué)嗎？

當(dāng)然記得，我們找到目的地后，我吃了八個(gè)包子，那包子真香呀。

我們可是嚇?biāo)懒?，一腳踩到一個(gè)墓坑里，手電一照，嚇得魂都沒了。好幾天回來都做那個(gè)夢(mèng)。

吃飯時(shí)，聽你說了。你坐在保障車前，我就在你旁邊的香樟樹下。你頭發(fā)上還沾著樹葉，但在月光下，穿一身迷彩服，特別美。皮膚又白又細(xì)，我都想摸一下，可我哪敢呀，你那時(shí)是?；?，全校多少男生都盯著呢。

她笑得捂著嘴，更好看了。他試探著說，吃完飯，咱們換個(gè)地方？他艱難地說著，又怕自己表達(dá)不清楚，補(bǔ)充道，換個(gè)安靜地方喝茶？

她看著他沒說話，但那眼神分明猜出了他的企圖。

他馬上解釋喝茶聊天，環(huán)境得安靜。

她笑了，你不是要跟我到賓館？

他沒想到她還是那么直接，不知她是情愿還是不情愿，心有些發(fā)虛，多年的機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，使他練就了如何對(duì)付這樣的場(chǎng)面，便笑笑，不說話，挾了一塊沒刺的魚，剛要遞到對(duì)方面前，尷尬地笑笑，我給我愛人經(jīng)常喂飯，剛恍惚了一下。

她手伸過來握住他的手，我知道你愛人的事，她真的很可憐，我一想起她，就很可憐你。你真不容易。

他心里剛落的春雨瞬間變成了雪花，端杯的手停了下來，她仍看著他。

他說，你要沒空，就以后再說吧。

她說我理解你，你真是對(duì)你妻子太好了。

還是她理解我。他暗想，心里有些感動(dòng)，給她杯子里加了些紅酒。他的身上聞著健康女人身上的氣息，好久他都沒聞到了，他雖然給妻子刷牙，可到底是病人呀，那味道實(shí)在不好聞。

不過，要找自己的幸福呀，不能老讓病人拴著，對(duì)不對(duì)？我能想象一個(gè)人整天照顧著那樣一個(gè)病人，不瘋掉才怪呢。我丈夫整天不知跑哪去了，我也懶得問。對(duì)了，我說的是真心話，要是她走了，你自由了，我們也就可以常見面了，對(duì)吧？人生難得幾回樂，你看，一晃，我們都五十歲的人了。五十過了，六十還遠(yuǎn)嗎？七十也能瞧得見了。與其這樣，她還不如走了的好。

他忽然感覺不舒服，雖然他心里這么想，可是此話從別人或者從她嘴里說出來，不知怎么搞的，他心里就很難受。不知是因?yàn)樾那?，還是其他，他再看她，也沒剛進(jìn)門時(shí)，他看到的那么美了。眼角皺紋密布，脖子上也密密兩道，還有她那吃相，讓他越來越不舒服。妻子即便病著，吃飯還是很講究的。想到這里，他巴不得她快些吃完。甚至想說假若病的是你，你丈夫那么想，你會(huì)怎么樣？可終究他是一個(gè)紳士，不會(huì)直接傷人。

他拿出手機(jī)，看了一下說，呀，我得回去了。

我是說，我們可以喝茶的，或者干些其他什么事也是可以的。她說著，竟然有些害羞，一雙眼睛毛毛的，閃得他一時(shí)有些動(dòng)搖。

不了，不了，保姆剛才又給我短信，她剛來了，還不太熟悉工作。他說著，還真像有那么回事似的，把手機(jī)晃了晃，站起來買了單。她吃驚地看了他一眼，又看了他一眼。這眼神使她原來的溫柔好像成了偽裝的，更堅(jiān)定了他要回家的想法。真的，家里有事，我妻子一個(gè)人動(dòng)不了，必須我倆抱。他說著，沒等對(duì)方回答，就走出飯店，加快了步子，最后小跑起來，好像后面有人趕。回家一路他都在想，愛人會(huì)不會(huì)不吃飯，會(huì)不會(huì)哭，會(huì)不會(huì)恨他，為此他很內(nèi)疚地到一家花店里買了一束玫瑰。店主是個(gè)小伙子，他沒想到小伙子還賣花。他一時(shí)有些愣，這是第一次買花。小伙子問他送什么人，他說愛人。小伙子看了看他，說那就送玫瑰吧，玫瑰是送情人的最好禮物。

一句“情人”讓他很不高興，接過花，沒好氣地說，是送我妻子的。

小伙子笑著說，大哥，情人就是妻子，妻子就是情人呀，貓叫了個(gè)咪咪，一樣一樣的。大哥一看就是文化人，挺講究情調(diào)。今天驚蟄，春天來了，我給大哥打八折。

到家門口，他掏鑰匙時(shí)，感覺褲袋里有個(gè)軟軟的東西，掏出一看，原來是那個(gè)給他洗頭發(fā)的小女孩給他塞耳朵的橡皮泥。他捏了一下，它變成了一只小兔子，挺可愛的，他把它裝回口袋里。

此時(shí)，是下午三點(diǎn)，表姐在廚房洗衣服，妻子靠在輪椅上看電視。妻子看她回來了，說了一陣話，一聲比一聲急促，他幾乎是小跑著過去，摸摸她的頭，看到她嘴里有濃濃的痰，便很想說說表姐，又怕對(duì)方不高興了，要走，那更麻煩了。他給妻子擦?xí)r，妻子臉挨著他的手，讓他心里更加內(nèi)疚。一堆紙巾都用完了，痰仍有，他又后悔回家早了。要是跟老同學(xué)坐在一起，再喝喝茶，或者干些什么，多好的事。自己是不是有些過敏了，難道老同學(xué)說的不是自己心里整天想的嗎？好多次，他也厭煩，老同學(xué)只不過說了真話，為什么自己就聽不進(jìn)去？是害怕老同學(xué)，還是害怕那個(gè)內(nèi)心的自己？要不，給老同學(xué)發(fā)條短信，再解釋一下？可看著輪椅里的妻子跟孩子一樣無助，他果斷打消了這個(gè)念頭，悄聲問她小便不，喝水不？妻子搖搖頭。他把花遞到她鼻子前，她聞著花，咧著嘴，看起來很高興。如果她手上有勁，他相信她會(huì)握著他的手表示感激，可她的手像一雙無力的木棍，靜靜地?cái)R在大腿上。他把草莓一只只切成兩半，用牙簽遞到她嘴里，然后急忙用紙巾接著流下來的口水。吃完給擦嘴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她左手垂落在輪椅下，一直吊著，肯定難受，那么吊了多長(zhǎng)時(shí)間？自己好不用心，還有右腿也不在輪椅腳墊上，在半空不知懸了多長(zhǎng)時(shí)間，他又想把表姐叫來批評(píng)一下，可是他忍住了。保姆換了兩三個(gè)，他都不放心，表姐起初也很不情愿，最后他把她女兒讓熟人安排了工作才來的。他握起妻子的手，邊按摩邊給她說，春天來了，花都開了好多，你看這是我給你拍的，我知道你愛花。明天天氣若好，我就推你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，悶在家里一個(gè)冬天了，你不知道出去有多好。他說完，想拿花瓶放花，剛一松手，妻子就叫起來，嘴不停地嚅動(dòng)著，說了什么，他聽不懂，他握住了她的手，她仍在不停地說，是怪他今天出去了，冷落了她？擔(dān)心不要她？還是責(zé)怪他，猜出了他今天所有的行蹤？他不確定，更緊地握住她的手，說我走到哪，都想著你，放心，我永遠(yuǎn)都在你身邊。她不說話了，他又告訴她，明天要帶著她逛公園，然后去看電影。去全城最好的電影院，看最好的電影。