新青年·新勢力 | 宋阿曼:不是所有事情都要為寫作這一件事服務(wù)
編者按:
3月30日至4月1日,大益文學(xué)院與中國作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢力”中國青年作家峰會,13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師,聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路,航標與遠方。
中國作家網(wǎng)特邀13位青年作家進行獨家專訪,探索屬于他們的青年成長,傾聽他們的文學(xué)故事。
宋阿曼,1991年生于甘肅,小說見《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》等雜志,出版小說集《內(nèi)陸島嶼》。
宋阿曼:不是所有事情都要為寫作這一件事服務(wù)
中國作家網(wǎng)記者:你認為當(dāng)下青年最重要的三個特質(zhì)是什么?
宋阿曼:我會想到各式各樣的青年,無法歸類,也很難去定義與命名。三個詞描述的話,我會想到:獨立思考,明亮,為所欲為。
中國作家網(wǎng)記者:你有什么特別關(guān)注的領(lǐng)域嗎?
宋阿曼:我關(guān)注的和大家關(guān)注的可能差不多。所有人可以關(guān)注所有話題。
中國作家網(wǎng)記者:你曾說自己更偏愛作品中的女性,因為“她們最接近生活,她們孕育生命,她們在純粹的理性和非理性之間搖曳,女性似乎天然就是文學(xué)性的”,作為一名女性寫作者,能談?wù)勊鼛Ыo你的喜與憂嗎?
宋阿曼:這方面,我可能有點曹雪芹式的偏愛,我喜歡小說具有的清澈感大多數(shù)是這些女性人物帶來的,如果說寫作者不經(jīng)意會賦予筆下的人物一些人格寄托,可能會在我筆下的女性身上。但這不是絕對,要看具體人物。性別差異最終只是生理差別,從性別視角去探討文學(xué)的這種方法可能在未來會越來越淡化和模糊。
中國作家網(wǎng)記者:你更愿意別人稱呼你為“詩人宋阿曼”“作家宋阿曼”還是“編輯宋阿曼”?你平時是如何做到在這幾個角色中間切換自如的?
宋阿曼:說真的,我沒有在稱呼上太費腦筋,做成什么事就是什么人,稱呼是別人叫的。寫作是我生命的表達出口,編輯是我的工作,我不會刻意區(qū)分,幾乎我們每個人都由多種身份構(gòu)成。
中國作家網(wǎng)記者:你出生在甘肅,之后求學(xué)天津和西安,工作在北京,生活地域的改變,對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?
宋阿曼:這么多地名的出現(xiàn),就意味著“漂泊”,這種蹚過城市的感覺挺奇妙的,懸浮,流動,不確定,不屬于。這幾個城市雖然氣質(zhì)不同,但城市本身并沒有給我多大靈感,在一次次變換中,我對自身與外部環(huán)境的認識隨之更替,不斷地感受其中滋味,這或許能讓我創(chuàng)造的文學(xué)世界更豐沛與真切吧。
中國作家網(wǎng)記者:你曾寫過戲曲題材的小說《西皮流水》,平時也喜歡聽古典樂、跳舞……你覺得文學(xué)和藝術(shù)的共通點是什么?它們對你的寫作產(chǎn)生了什么影響?
宋阿曼:表達自我。介質(zhì)可以是文字、音符或者肢體語言,最終都是在表達。我的好奇心太強了,以前以為自己僅僅對美的事物著迷,最近發(fā)現(xiàn)不僅如此,審丑似乎也頗有意趣。寫《西皮流水》的時候,我以為我真的愛上了京劇,但其實是愛那個人物,可能小說寫完了興趣又轉(zhuǎn)移了。挺有意思的,小說作者想要寫一個行當(dāng),尤其是陌生的,一定得下足了功夫才不外行。我聽音樂會、去跳舞,做這些事我很開心,我希望開心的事情直接、純粹,不是所有事情都要為寫作這一件事服務(wù),但事實上,日常體驗中凡有感覺,以后可能還是會寫進小說。
中國作家網(wǎng)記者:很多作家寫作時都有一些特定的習(xí)慣,甚至“怪癖”,能聊聊你的習(xí)慣嗎?
宋阿曼:我沒有特定的習(xí)慣,只要是安靜、有安全感的環(huán)境。
中國作家網(wǎng)記者:你心目中自己作品的理想讀者什么樣?
宋阿曼:花錢買紙質(zhì)書,讀完不賣掉不扔掉,和其他喜歡的書放在一起,就挺理想的。
中國作家網(wǎng)記者:看你的朋友圈,發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常去一些藝術(shù)區(qū),時常和朋友聚會,在你的交往圈子里,有什么互相啟發(fā)的人和事?
宋阿曼:朋友間的啟發(fā)或影響都是默默的。我的一些朋友個性很鮮明,有各自擅長的領(lǐng)域,就是各種姿勢活著,生機勃勃的,我們可能互有啟發(fā)吧,但這事也不會一本正經(jīng)說出來。
中國作家網(wǎng)記者:2020年的疫情給所有人的生活帶來了巨大改變,能談?wù)勀愕纳顔??以及它對你未來?chuàng)作的影響。能否透露一下正在創(chuàng)作的作品?
宋阿曼:我算是有點宅的人,生活上的改變不算巨大,但疫情過后,我會更想“奪回”公共空間,生活中我更愿意走出家門而不是依靠網(wǎng)絡(luò)銷售平臺,也算一點小小的實際改變。此外,經(jīng)過此次疫情,我會更加關(guān)注“空間”“信息”“公民意識”“病毒與傳播”等問題。我正在寫一部短篇小說,還未寫完,還是完成后再來講吧,畢竟只要小說沒寫完,就還有無限可能。