編者按：

3月30日至4月1日，大益文學院與中國作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢力”中國青年作家峰會，13位青年作家與8位文學導師，聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路，航標與遠方。

中國作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨家專訪，探索屬于他們的青年成長，傾聽他們的文學故事。

龐羽，1993年生。畢業(yè)于南京大學。曾在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》等刊發(fā)作品，獲第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、第六屆紫金山文學獎、《小說選刊》獎等獎項。出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》?！墩f人話》即將刊發(fā)于大益文學第17輯《呼喚》。

龐羽：“我是搟面杖斷了當筷子使，筷子斷了拿去擼串的人”

中國作家網(wǎng)記者：作為已步入婚姻的“90后”作家，婚姻生活會帶給你寫作上的一些新思考和心態(tài)上的新變化嗎？

龐羽：其實很早以前，我就開始客觀地看待我的生活和這個世界。我一個人行走在人群中，默默地看著他們吃飯，走路，看電影。我認為每個人來到這個世界上，都是客。既然都是客人，就都要按照一些既定的規(guī)律做事。我去年27歲，你說我步入婚姻較早，我倒認為有些晚了。星球運轉(zhuǎn)都按照一定的規(guī)律，為什么人類的命運軌跡沒有規(guī)律呢？我認為，一個作家，尤其是一個女作家，必須要有一個家庭，對地球上絕大部分人來說，都是這樣。你看地球上任何一個樹木砍下來，都有年輪，莫說人類了。

到了這個年紀，我做了應該做的事。若說婚姻生活給我?guī)淼男滤伎迹褪撬o了我更多觀察生活、觀察世界的角度。而心態(tài)上的變化，我的心態(tài)一直挺好的，可能是經(jīng)常丟東西、平地摔的緣故，造就了不同尋常的豁達與樂觀。就像白羊座的座右銘一樣，“沒有過不去的坎?！蔽覀兪茄┣翑嗔水敶瑯獎?，船槳斷了當搟面杖，搟面杖斷了當筷子使，筷子斷了拿去擼串的那種人。

中國作家網(wǎng)記者：有評論家將你稱為“文二代”，在走上文學道路之初，是否會受到父輩寫作的影響？

龐羽：說句實話，我沒看過我父親的作品，我父親現(xiàn)在都在寫兒童文學了。父輩傳統(tǒng)寫作，我就看過余華、畢飛宇等個別父輩老師的作品。我一直比較喜歡研讀外國現(xiàn)當代文學，有非常多值得學習的地方。我的老師畢飛宇寫的《小說課》值得認真學習，這本書教會了我很多閱讀文學作品的方法。畢老師對汪曾祺、紅樓夢、水滸傳、魯迅等等大家的研究，讓人受益匪淺。邱華棟老師的武俠系列也受到很多人的歡迎，那是一個有關武俠夢的夢幻年代。父輩作家對中國現(xiàn)當代文學做出了極大貢獻，奠定了很多座高峰。

而可能是成長環(huán)境相近的緣故，我非常喜歡讀愛爾蘭作家的作品。我大學時有一門課上了兩遍，《歐洲中世紀文化與藝術》，我甚至逃了我的專業(yè)核心課去上這門課，里面有個動畫電影叫《凱爾經(jīng)的秘密》，我很佩服這個民族，我也佩服他們?yōu)榱诵叛龆粩嗯Φ木?。無數(shù)人為了凱爾經(jīng)不斷犧牲，說實話我非常感動。我喜歡人類精神文明的瑰寶，它們才是金字塔尖的那點璀璨光芒。我寫作也是出于這份初心，也許我能寫出能讓我感到驕傲的作品，也許不能?？墒菒蹱柼m人保護凱爾經(jīng)時，也許希望也很渺茫，但這很值得，生命從不在于它的長度。

中國作家網(wǎng)記者：你如何看待“90后作家”這一標簽？你認同這種代際劃歸方式嗎？

龐羽：我不喜歡什么“90后作家”、青年作家、女作家等具有標簽性質(zhì)的劃分。如果我決心寫作，那我只能是一個作家。如果非要劃分，用地理區(qū)域也是可以的，比如江蘇作家，南京作家等等。我至今都沒出過國，因為我一直有一個夢想，我只想作為一名“中國作家”驕傲地走出國門。所以，非要劃分作家的話，那就分為中國作家、美國作家、愛爾蘭作家之類的吧。

中國作家網(wǎng)記者：從《吾本良善》到《我不是尹麗川》《福祿壽》，你創(chuàng)作了一系列觀察社會、體察時代的作品，一定程度上打破了大眾對于“90后”作家“青春寫作”和過于關注自我的寫作特點的刻板印象。關注現(xiàn)實書寫是你新的創(chuàng)作方向嗎？

龐羽：我是在《天涯》起步的，畢飛宇老師為我寫的推薦語《龐羽值得期待》中所言：“這孩子沒打算討巧，她知道文字有多寬?！蔽曳浅８兄x畢老師和《天涯》雜志對我的肯定，這讓我增添了許多寫作的動力。這些年，我寫了很多題材、風格迥異的作品，我確實在探究文字有多寬，我想知道我的長處短處，我想知道我的努力能達到什么樣的地步，而創(chuàng)作途中，有很多評論家、雜志編輯給了我作品較多褒獎，我一直很感激他們，我知道一個文學新手的作品可能不是那么完美，他們很大程度地包容了我作品里的不足之處，沒有他們，我的動力可能沒有這么強。

文字就是我的凱爾經(jīng)，而所有熱愛文字、熱愛文學的人，都有自己的凱爾經(jīng)。所謂的“90后寫作”、“青春寫作”等等，主要是還沒能成熟，眼光還不夠長遠?！段岜玖忌啤肺覍懥耸畮兹f字，最后成果只有兩萬多字，我那年都是在咖啡館跨年的。其實我很喜歡那些時光，在咖啡館坐一天，我不是很喜歡喝咖啡，但咖啡能提神，咖啡館的意面也很好吃。我從來沒給自己規(guī)定什么創(chuàng)作方向，我規(guī)定的是自己對文字、對作品的標準。

中國作家網(wǎng)記者：2017年，你曾擔任過靖江市馬橋鎮(zhèn)政府辦事員，這段經(jīng)歷在“90后”作家中并不多見，這給你的創(chuàng)作以及人生帶來哪些影響？

龐羽：我去馬橋鎮(zhèn)擔任辦事員時，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民身上有比較善良可貴的品質(zhì)，也有許多值得作家研究的東西。這豐富了我的創(chuàng)作之路，也給我的人生帶來了更多的思考。在馬橋鎮(zhèn)秸稈禁燒期間，我還寫了一篇小說《我把她吃了》。

中國作家網(wǎng)記者：我覺得你是一個特別有生活情趣，情感細膩豐富的姑娘，朋友圈里有很多富有詩意的圖片，有鮮艷的花兒，可愛的貓咪……文字也很詼諧幽默，善于捕捉生活中的美好。在創(chuàng)作中你更愿意讓讀者感受到生活中的溫情，還是直接展現(xiàn)社會以及人性復雜的一面？

龐羽：你有沒有覺得，在宇宙中，大部分星球都是雞蛋模樣？你可以拿起一個雞蛋看看，任何一個雞蛋都是兩面的，看見這面，看不見那面。而雞蛋本身有兩面嗎？它都是渾然一體。所以，任何創(chuàng)作都不能只有溫情，或者只有人性黑暗的一面。我本科學的戲劇影視文學，它提出高超的戲劇都是“含淚的笑”。你可以仔細體會一下這個說法。

中國作家網(wǎng)記者：中外哪些作家給你創(chuàng)作上的啟發(fā)最多？

龐羽：我很喜歡愛爾蘭作家克萊爾·吉根的作品，我還特地請假趕去上海聽她上課。愛爾蘭是個多水的地方，與我的生長環(huán)境很類似，文字里有很多詩意、朦朧的水汽。我特別喜歡她的作品，當然我也很喜歡愛爾蘭的詩歌與民謠。

中國作家中，詩歌不談的話，我可能只喜歡曹雪芹。他是一個天才。張愛玲說，人生遺憾莫過于“鰣魚多刺，海棠無香，紅樓未完”，而我認為，紅樓未完，是《紅樓夢》更為卓越的地方。過于完美的東西是需要被銷毀的——可以看和氏璧?！都t樓夢》寫的是一個家族史嗎？不，它寫的是中國人的宇宙觀。無數(shù)人都能在里面淘到東西。如果中國只能有一部小說存世的話，我認為是《紅樓夢》。

中國作家網(wǎng)記者：對目前的創(chuàng)作狀態(tài)滿意嗎？下一步打算創(chuàng)作什么樣的作品？

龐羽：挺滿意的哈。下一步準備寫更好的作品。我的人生觀就是這樣哈，無數(shù)的此時此刻，是為了建造更好的彼時彼刻。若要具體說的話，希望能將以前構想的小說系列好好寫一寫。

中國作家網(wǎng)記者：你認為當下青年作家在創(chuàng)作上應當聚焦哪些話題？

龐羽：每個青年作家都有不同的生長經(jīng)歷，集中一個話題寫作是勉為其難的。而聚焦什么話題的話，我希望青年作家還是要打破傳統(tǒng)現(xiàn)當代文學的桎梏，同時也要能夠把關注自己的目光轉(zhuǎn)向和投入到人群與世界中。我的工作是編輯，每當年輕作家寫出什么李家莊、孫家村什么的，說實話，我有點痛心。那是我們父輩作家的工作，他們熟悉那時的生活，而青年作家得寫出一些關注時代的作品了。

中國作家網(wǎng)記者：你覺得應當如何定義“新青年”？按年齡劃分還是心態(tài)、觀念？

龐羽：科學中有個理念叫“薛定諤的貓”，事物的定義只存在于定義的一瞬間。所以當定義新青年時，有些貓已經(jīng)死了。我看到前些年很火的什么70后、80后，包括我們90后。單拎出任何兩個同齡的什么后，他們的寫作能一樣嗎？不同的人生經(jīng)歷，不同的成長環(huán)境，不僅是不同的兩個作家，還是不同的兩個人，雙胞胎性格還不一呢。當你定義新青年時，有些貓活下來了，有些作家又被定義死了。所以，不需要外界的標準，需要的是這個作家是什么心態(tài)、如何看待自己。

中國作家網(wǎng)記者：對這次中國作家網(wǎng)和大益文學院聯(lián)合主辦的青年作家峰會有什么期待？最想和同期參會的作家朋友說什么？

龐羽：我唯一的期待，就是能夠舉辦成功。（笑：））最想和同期參會的作家朋友說：不管我們來自哪個星系，歡迎來地球。（中國作家網(wǎng)李菁）