我們是個(gè)酒國(guó)，幾乎每一個(gè)地方都有自己的酒廠。這些酒廠有大有小，大的到數(shù)千人的集團(tuán)公司，小的則可能是僅幾人的釀酒小作坊。要說(shuō)到酒坊，則易讓人想起那有些年頭的古鎮(zhèn)老屋，空氣中彌漫著腥甜的酒糟味，小酒鋪一家挨一家，陳舊的酒旗在空中招展。店前人們用土壇裝酒、用竹筒打酒，一筒半斤，誠(chéng)不我欺。而在店后，白墻青瓦之下，則隱匿著一個(gè)個(gè)酒窖。那白墻多半已污漬斑斑，瓦也因歲月久遠(yuǎn)而黢黑暗淡，陽(yáng)光從木窗中投射進(jìn)去，像來(lái)自天國(guó)的光芒，讓亮處更亮，亮到可以看到空氣飄浮的塵埃；也讓暗處更暗，讓你只聞得見(jiàn)汗味與酒香而看不見(jiàn)那些在窖池邊勞作的人們，以及某個(gè)醉意闌珊的好漢，從酒缸里取一瓢酒，一口飲下。然后大喝一聲：好酒！

這不是水泊梁山中的某段場(chǎng)景，也不是一部老電影中的畫(huà)面，而是我童年時(shí)期的回憶。我的家鄉(xiāng)離有名的五糧液酒廠不超過(guò)二百公里，在我們那一帶，釀制濃香型白酒似乎是個(gè)傳統(tǒng)，我想這肯定跟這一方水土有關(guān)，當(dāng)然也跟川南人的性格相連。這里的人淳樸、厚道、良善，自有一種令人近之彌親、離之思念的人格魅力，恰如一瓶老酒。

還記得故鄉(xiāng)那家縣屬酒廠就在我讀書(shū)的中學(xué)旁邊，放學(xué)時(shí)總是聞著空氣中的酒糟味回家。那時(shí)會(huì)心生些許討厭，而到兩鬢斑白時(shí)，這味道也是一種美好的回憶了。自大學(xué)畢業(yè)去云南工作多年后，每到宜賓出差或開(kāi)會(huì)，便會(huì)感覺(jué)到那些丘陵、村舍、田疇、竹林、小溪都似曾相似，仿佛從小就廝混在其間，連田里的雞鴨都相熟。不要說(shuō)現(xiàn)在有高速路相連，我相信在川南的大地上有無(wú)數(shù)我所不知的大路和小徑、大河與小溪，都讓我和我的故鄉(xiāng)與這片土地息息相關(guān)。所謂同飲一江水，或者同飲一杯酒，其實(shí)說(shuō)的是地氣相通的東西。正如一條浩瀚的大江在宜賓有兩個(gè)名字，在它的上游，叫金沙江；從它開(kāi)始一路往東，就叫長(zhǎng)江了。我在云南工作，常常伴隨在金沙江兩側(cè)，聽(tīng)聞金沙水拍，欣賞大江東去。每當(dāng)思鄉(xiāng)念親之際，便頗有“我住長(zhǎng)江頭”之慨。這種時(shí)候，便更想飲一杯家鄉(xiāng)的酒了。

年輕時(shí)到處亂跑，到什么山頭唱什么歌，到什么樣的村莊喝什么樣的酒。如果你到一些民族地區(qū)的鄉(xiāng)下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，家家釀酒，戶戶酒香。人們釀酒就像家庭主婦腌制咸菜一樣，是每年生活中的一種必須。我在一個(gè)藏族村莊就看到，假如一個(gè)農(nóng)戶家庭一年打下一千斤青稞，那么家庭主婦就要計(jì)算好：是用七百斤來(lái)做口糧、三百斤來(lái)釀酒呢，還是釀酒和填肚子的青稞各占一半。這是一個(gè)難題。因?yàn)橐粋€(gè)聰明而賢惠的藏家主婦總是讓家里一年釀的青稞酒不多不少，剛剛夠好。因此你在藏鄉(xiāng)是很難喝到有年頭的老酒的，它們大多是當(dāng)年的新酒。太陽(yáng)的火熱、雨水的酣暢，青稞的新香、大地的地力都還在酒里。這種酒刺喉燒胃、勁爆沖頭，經(jīng)常到第二天還讓你暈眩在酒里。藏家漢子要的就是這個(gè)酒勁。在其他民族地區(qū)，也大體一樣，苞谷酒、高粱酒、苦蕎酒、甘蔗酒、燕麥酒等等，當(dāng)年的酒當(dāng)年喝完，就像一個(gè)負(fù)責(zé)任的大男人干完當(dāng)年的活計(jì)一樣。

隨著年歲的增長(zhǎng)，喝酒就越來(lái)越講究年份了。已沒(méi)有了生猛的身體，便再不敢輕易喝生猛的酒。我們的酒文化可說(shuō)是博大精深，汗牛充棟。但就像一代人做一代人的事情一樣，什么年齡的人喝什么樣的酒，也符合天倫。并不是說(shuō)人年紀(jì)越老，喝的酒就該越好——能這樣當(dāng)然不錯(cuò)，而是一杯老酒在手，就像握著一個(gè)朋友溫?zé)岬氖?，歲月的厚重滄桑，閱歷的豐沛廣博，人生的五味雜陳，慢慢地就浸潤(rùn)在心頭了。

一款年代久遠(yuǎn)的佳釀肯定離不開(kāi)一個(gè)“窖”字，《說(shuō)文》曰：“窖，地藏也?！边@說(shuō)明但凡有所窖者，均接地力與地氣，是在時(shí)間的暗河里等待著某種質(zhì)變的過(guò)程。這一過(guò)程也許是幾天，也許是數(shù)百年。

我相信宜賓在很多人的心目中，是一座插有一面酒旗的城市。這面酒旗既飄揚(yáng)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，也舒卷在歷史的煙塵里。我有幸在宜賓五糧液酒廠參觀了一處源于1368 年的古老酒窖池，掰起指頭算算這個(gè)年頭，都不能不讓人心生敬仰。那時(shí)中國(guó)的明朝才開(kāi)國(guó)不久，而在我們這個(gè)星球上的不少地方，地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，許多人還在過(guò)著茹毛飲血的原始生活。保存一口長(zhǎng)達(dá)六百年的老酒窖已非易事，想一想這其間經(jīng)歷了多少朝代更替、滄桑演變？難能可貴的是，它是還活著的酒窖，改朝換代不斷其味，人生代代不易其香。迄今為止，這口老酒窖被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)建造最早，從明初一直連續(xù)使用至今，并且使用功能完好、從未停止過(guò)發(fā)酵、保存最為完整的地穴式發(fā)酵窖池。

在古城宜賓的老城區(qū)，以“長(zhǎng)發(fā)升”“利川永”等老酒坊為代表的明清古窖池群還有179 口。這是名酒五糧液的源之所在、根之所系。我們?cè)谖寮Z液集團(tuán)精心保護(hù)下的原“長(zhǎng)發(fā)升”酒坊中看到，磚木結(jié)構(gòu)、白墻黑瓦的一排老屋里，穿斗木梁下，燈光幽暗，一堆堆等待窖藏的高粱正被工人們蒸制、翻炒，廠房里熱氣蒸騰、酒味飄香。那場(chǎng)面讓我感覺(jué)像正在時(shí)間之河里逆水行舟，穿越回自己的童年。眼前光著膀子揮汗如雨地翻炒糧食的大哥，似乎就是我童年的某個(gè)發(fā)小了。據(jù)車(chē)間的工人師傅介紹說(shuō)，他們?nèi)栽谑褂迷械牟僮髁鞒毯歪勗旃に?。盡管這活兒干起來(lái)很累，看上去也很和時(shí)代不合拍。但這正是一瓶老窖酒所需要恪守的魂一樣的東西。人們介紹說(shuō)，這間老酒坊，是五糧液酒優(yōu)質(zhì)品率最高的釀酒車(chē)間?！伴L(zhǎng)發(fā)升”和“利川永”等明清古窖池群出產(chǎn)的基礎(chǔ)酒優(yōu)質(zhì)品率達(dá)到50% 以上，是五糧液寶貴的生產(chǎn)資源。盡管現(xiàn)在五糧液集團(tuán)有許多具備現(xiàn)代化生產(chǎn)工藝流程標(biāo)準(zhǔn)的宏大車(chē)間，但“千年老窖萬(wàn)年糟, 酒好還需窖池老”，一口數(shù)百年的老窖池，自有它神奇動(dòng)人、不可探幽的地方。因?yàn)樗e淀了多少歷史風(fēng)云，匯聚了多少人生況味，蘊(yùn)含了多少民間智慧，以及按專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，融匯滋生了多少微生物群落，有誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？我們只知道，這樣彌久愈香的老酒窖，不出美酒都對(duì)不起它的高壽。

我們必須對(duì)一口老窖酒池表達(dá)自己的敬意，正如我們面對(duì)一位德高望重的老人。令人欣慰的是，2005 年，“長(zhǎng)發(fā)升”的明代14 號(hào)老窖池中的古窖泥，作為唯一的“活文物”，被收藏于國(guó)家博物館。2012年“宜賓五糧液老作坊”，成功入選《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄名單》。2013年，國(guó)務(wù)院公布“五糧液老窖池遺址”為“第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。2018 年，國(guó)家工信部核定“五糧液窖池群及釀酒作坊”為“第二批國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)”。

是的，這是一份工業(yè)遺產(chǎn)，更是一筆文化遺產(chǎn)。我認(rèn)為，當(dāng)初申報(bào)時(shí)，就應(yīng)該同時(shí)也申報(bào)文化遺產(chǎn)。這是因?yàn)槲寮Z液老窖池群保護(hù)完整，記錄了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)狀況，具有珍貴的歷史價(jià)值和社會(huì)價(jià)值；不僅如此，它們大多還存活至今，繼續(xù)為社會(huì)奉獻(xiàn)出源源不斷的佳釀，書(shū)寫(xiě)著古老的傳奇。窖池群如今“修舊如舊”，現(xiàn)存酒坊建筑大體為明清時(shí)期的抬梁或穿斗式屋架，小青瓦屋面，“前店后廠”的基本格局保存至今，具有典型的川南明代建筑裝飾風(fēng)格，代表著四川地區(qū)乃至全國(guó)范圍內(nèi)傳統(tǒng)酒坊建筑的獨(dú)特范例。尤為重要的是，五糧液窖池群和它的老酒坊與古城環(huán)境布局、民俗民風(fēng)渾然一體，它們就散落在尋常陌巷間，前院連后院，屋檐接屋檐；酒坊本是民居，民居亦做酒池。恰如一口古井，或者一棵古樹(shù)，與當(dāng)?shù)鼐用竦纳钤缫阉橄嗳?。難以想象，宜賓如果沒(méi)有了這些老酒窖，城以何立？老酒窖一旦不是扎根在宜賓這塊物產(chǎn)豐沛、人們勤勞的地方，窖又何傳？

今天我們看到，五糧液已經(jīng)成為宜賓的一張文化名片，像它的一面迎風(fēng)招展的酒旗。它所傳承下來(lái)的這些老酒窖，則是五糧液的源頭活水和歷史文化基因。酒這東西，酒味有多重，文化含量就有多深。因此，要說(shuō)酒文化，你看一口老酒窖就足矣。況且面對(duì)一杯酒，有許多不能用科學(xué)手段來(lái)衡量、測(cè)試、分析、細(xì)化的幽微之處。人把一切都弄得清清楚楚明明白白了，酒神的位置又在哪里呢？而懂酒的人都知道，酒神在酒文化中，是不可或缺的。

在宜賓這座城市，我相信是有酒神的。