“早春花時(shí)，舟從梅樹(shù)下入，彌漫如雪?！?/p>

西溪如一個(gè)透明的結(jié)界，由水、空氣、綠意構(gòu)成。前往西溪，像前往另一個(gè)人間。

我一直在等一場(chǎng)雪。我曾與船娘虹美相約，乘她的搖櫓船看雪落，梅開(kāi)，吃火鍋，喝酒。

普魯斯特說(shuō)，生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。此刻，雪停了，炭火的吱吱聲、雪壓梅枝的吱吱聲，高低錯(cuò)落，水上的往事一一浮現(xiàn)。

酒酣的兩個(gè)同齡女子墜入了時(shí)空深處，水天一色，人舟一體，“我”是滄桑，“我”亦是船娘，抑或是千百年來(lái)湮沒(méi)在湖光山色里的她，他，還有它。

西溪靜默，“我”開(kāi)口說(shuō)話。

一?酒窩囡囡

誰(shuí)也不知道，船是什么時(shí)候漂走的。

一萬(wàn)道陽(yáng)光盛滿我左臉頰的酒窩，一萬(wàn)道油菜花的光芒盛滿我右臉頰的酒窩，兩萬(wàn)道金光結(jié)成一個(gè)夢(mèng)魘，將九歲的我罩住，只留下耳蝸里的一些聲音。

魚躍。

枯葉碎裂。

白鷺驚起，蘆葦被它蹬彎了腰，低聲叫。

漁網(wǎng)撒在水面上。

船過(guò)的欸乃聲。

搗衣聲。

越劇。

老人輕輕咽下最后一口氣。

太陽(yáng)爐火般轟鳴。

每一個(gè)夢(mèng)的拐彎處，都藏著一聲聲清脆的鳥鳴，娘聲嘶力竭的呼喊被擋在夢(mèng)的外面：

虹——美！虹——美！你在哪里??？

“松木場(chǎng)入古蕩，溪流淺狹，不容巨舟，自古蕩以西，并稱西溪。”與西湖一山之隔的西溪，是“蘆錐幾頃界為田，一曲溪流一曲煙”的江南水鄉(xiāng)、城中濕地，自古和西湖、西泠并稱“三西”。明清時(shí)，以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著稱于世，與靈峰、孤山并稱杭州三大賞梅勝地，也是無(wú)數(shù)文人墨客和達(dá)官貴人隱居的世外桃源，留下過(guò)蘇軾、秦觀、唐寅、張岱、顧若璞、李漁、厲鶚、洪升、錢謙益、柳如是、康有為、郁達(dá)夫等無(wú)數(shù)名士的足跡和傳奇。

深潭口，古往今來(lái)賽龍舟的地方，也是我祖祖輩輩的家。早春直至霜降，每天凌晨三四點(diǎn)，娘就把我們?nèi)忝煤捌饋?lái)，搖著小船從深潭口出發(fā)，去武林門或筧橋割草喂魚喂羊。小船穿破曙色，穿過(guò)一座座拱橋，一個(gè)個(gè)蘆葦蕩，由古蕩至松木場(chǎng)，停泊在京杭大運(yùn)河北大橋。

娘靜靜搖著櫓。櫓在水里攪起一輪輪魚尾形的波光，倒映在娘的臉上，如掠過(guò)一片一片羽毛。搖船的娘，比山山水水還要好看。

九歲的我坐在船頭，將右手垂到水面?！跋B吾前身，溪花吾故人”，我用指尖輕輕彈撥著一輪輪波光，一一問(wèn)候我的“前身”和“故人”。

先問(wèn)候水花生、水葫蘆、金鈴花、梭魚草、空心蓮子草，還有香入肺腑的白姜花。岸邊匍匐著一叢叢濕漉漉的蕨類，卷曲的、毛茸茸的芽上，露珠一明一暗眨著眼。

我也眨眨眼，一睜一閉間，就會(huì)看到無(wú)數(shù)雙黑亮的眼睛，嗖的一下亮起，又嗖的一下全都藏進(jìn)綠色深處。我跟妹妹說(shuō)，那是西溪精靈們的眼睛。妹妹不信。

船出了深潭口，我問(wèn)候了宋高宗趙構(gòu)。南渡時(shí)，他見(jiàn)西溪“其地靈厚，欲都之，后得鳳凰山，乃云‘西溪且留下’”。這一留，就留了一千年。

船過(guò)楊圩時(shí)，我問(wèn)候了宋代曾權(quán)傾朝野的楊統(tǒng)制。他“功成名遂身退”，說(shuō)服兄弟一起在西溪各置一圩之產(chǎn)，晴耕雨讀，直至九代同堂。

明清易代，導(dǎo)致了眾多隱士隱居西溪。船過(guò)秋雪庵，我問(wèn)候了第一個(gè)將西溪比作“桃花源”并題寫“秋雪庵”的明代隱士吳本泰。明亡后，七十余歲的吳本泰卜居西溪蒹葭深處，“性淡泊，無(wú)嗜好，繩床棐幾，朝齏暮鹽”。秋雪庵附近有一個(gè)莊園叫泊庵，是明代三個(gè)鄒姓兄弟建造的，他們耕讀艇釣，最喜歡在梅樹(shù)下置放蒲團(tuán)，吟詩(shī)作畫。

船過(guò)以梅花聞名的安樂(lè)山，我問(wèn)候了明末清初“西溪二隱”孫蔗田和包太白。兩個(gè)才華橫溢、喜好吟詠的錢塘（杭州）人，常結(jié)伴登山臨水，選勝探幽，著有《采薇子》和《蔗田集》。

船過(guò)一座古橋，小伙伴們玩倒栽蔥跳水的地方，我問(wèn)候了兩位同名同齡的本地人“西溪兩晴川”——經(jīng)學(xué)家孫晴川和家有藏書樓的沈晴川。兩家一河之隔、一橋相連，志趣相同，家朋常聚，著成《南漳子》，詳細(xì)記載了西溪的一切，一個(gè)寫書一個(gè)作序，人稱“河渚陸地仙”。

清末太平軍攻占杭州時(shí)，家有萬(wàn)卷藏書的丁氏兄弟攜書避居西溪，為搶救《四庫(kù)全書》嘔心瀝血。父母過(guò)世后，兄弟倆索性舍棄紅塵，在西溪停放父母靈柩的家祠蓋了一座風(fēng)木庵，布衣草履，終于此庵。

……

這些人，這些事，都是精瘦精瘦的單爺爺告訴我的。單爺爺搖著櫓，晃著看上去很輕的腦袋，說(shuō)，虹美啊，這些人，這些花啊草啊魚啊鳥啊，都是咱們的先人。你在心里時(shí)時(shí)念著，你的先人就不會(huì)死，西溪就不會(huì)死。

那時(shí)候，我不知道，他說(shuō)的“你”是泛指。我當(dāng)真了。

可是，那么多先人，哪一個(gè)是我們吳家的祖先呢？反正搞不清，就全都問(wèn)候一遍吧。反正這里的山這里的水這里所有的一切，我都覺(jué)得親。

娘一下一下?lián)u著櫓，櫓是不是也在問(wèn)候一個(gè)個(gè)祖先？娘用櫓問(wèn)候著祖先們，用櫓延續(xù)著祖祖輩輩的生計(jì)，延續(xù)著早已注入一代代西溪人基因的深居淡泊、與世無(wú)爭(zhēng)。

北大橋到了。晨曦中，排成一串的進(jìn)香老太太們每人背著一個(gè)黃香袋，嘰嘰喳喳穿過(guò)油菜花田，前往一個(gè)個(gè)廟宇——她們的渡心之船。娘帶著姐姐妹妹上岸割草，讓我看船。

“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)?！?/p>

一位面目模糊的白衣少年，站在一條小船上迎面而來(lái)，船與船擦肩而過(guò)時(shí)，我脫口而出：

哥哥，把船停一停好嗎？你家在何方？我家住在西溪深潭口，聽(tīng)你口音，我們是同鄉(xiāng)呢！

兩千年前《長(zhǎng)干行》里搖船的女孩，一定像我——壯敦敦的小身板，黃喇喇的羊角辮，圓圓的臉，大大的黑眼仁，一笑兩個(gè)酒窩，那么傻，那么天真。

可是，少年是誰(shuí)？為什么他的面目如此模糊？

虹——美！虹——美！你個(gè)囡囡啊，嚇殺我哉！

陽(yáng)光刺痛了我猛然睜開(kāi)的眼，一張大臉盤正對(duì)著我的鼻尖——娘淚水汗水橫流、紅通通、怒氣沖沖的大臉盤。

起得太早，太困了，我躺在小船上睡著了，誰(shuí)知船繩沒(méi)有系好，小船隨著微波沿著古運(yùn)河，從北大橋一直漂到了武林門碼頭。娘急死了，一路狂奔一路呼喊，一路打聽(tīng)一路找，終于看到自家的小船，在兩塊油菜花地間的水面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我說(shuō)，娘不怕，我要是掉水里，閉著眼睛都淹不死，要是迷路了，閉著眼睛都能把船劃回家！

二?龍舟伢兒

造物深藏著一個(gè)個(gè)伏筆。當(dāng)小船載著我一次次從他家門前的河埠頭經(jīng)過(guò)時(shí)，我從未想過(guò)，那個(gè)低頭默默刻著龍舟的少年，會(huì)是和我風(fēng)雨同舟一生一世的那個(gè)人。

“橋門印水，幻影如月，舟行入月中矣。”

船走在開(kāi)滿紫色水浮蓮花的水巷里，穿過(guò)一座又一座拱橋，仿佛從一個(gè)開(kāi)滿鮮花的月亮到另一個(gè)開(kāi)滿鮮花的月亮。月亮腳下窩著一座老屋，老屋門前的水波里，一個(gè)少年默默刻著龍舟的倒影，總讓我想起西溪傳說(shuō)里的一個(gè)少年。

西溪是佛教圣地，明清時(shí)有曲水庵、秋雪庵、云溪庵等一百四十多座寺廟。傳說(shuō)清光緒年間，東天目山昭明寺的年輕居士惠仁奉方丈之命到西溪代為探望老友，遇見(jiàn)了一位在云溪庵竹林深處吹笛的素衣少女，一見(jiàn)如故。每日午后，兩人一個(gè)在船上，一個(gè)在竹林，隔水相望，聊天，吹笛，聽(tīng)笛，整整四十一天。令惠仁不解的是，素衣少女的笛聲依舊，話一天比一天少，話音一天比一天弱。

第四十二天，素衣少女再也沒(méi)有出現(xiàn)?；萑士嗫嗟却?，等來(lái)了一個(gè)噩耗：少女早已身患重疾，家人送她來(lái)云溪庵靜養(yǎng)，希望有奇跡發(fā)生，無(wú)奈紅顏薄命，臨終前，她對(duì)家人說(shuō)，原以為就這樣走了，卻遇到了惠仁，給了我兩個(gè)月最美的時(shí)光。

為了紀(jì)念她，惠仁打造了一口銅鐘，送到了云溪庵。如今庵堂不再，據(jù)說(shuō)有人在昭明寺里發(fā)現(xiàn)了一口古鐘，靜靜懸掛于寺院正殿，夏日陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在古鐘上，散發(fā)著金色光芒。

我的惠仁是誰(shuí)？在哪里？有一天，我會(huì)離開(kāi)西溪遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)嗎？

老屋河埠頭前的那個(gè)少年，瘦瘦的，不高不矮，白白凈凈，他總是低著頭，默默刻著龍舟上的部件，有時(shí)是龍尾，有時(shí)是龍頭。村里人說(shuō)，沈家的獨(dú)生子玉法特別老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，要是他主動(dòng)理你，太陽(yáng)就從西邊出來(lái)了。

他側(cè)身刨著木頭，刨花卷起來(lái)，替他說(shuō)話。

他刻過(guò)的龍舟、花板，做過(guò)的八仙桌、藤椅、木槳、櫓替他說(shuō)話。

擺在西湖二碼頭展示的龍舟也經(jīng)過(guò)他的手，也替他說(shuō)話。

龍舟會(huì)上，他坐在最漂亮的龍舟上，使出全身力氣敲鑼打鼓，鼓點(diǎn)鑼聲替他說(shuō)話。

都替他說(shuō)好話。

媒人把十九歲的玉法帶到十七歲的我面前，說(shuō)，這小伙子一點(diǎn)兒都不像咱農(nóng)村人，特別有涵養(yǎng)，到人家家里做木匠，有煙酒招待，他不吃不拿，不打牌，就只會(huì)干活。

他仍然不說(shuō)話，干凈的眉眼、指甲，指肚上厚厚的老繭替他說(shuō)話，我聽(tīng)進(jìn)去了。

從此，他天天來(lái)，一聲不響地坐著，看見(jiàn)有什么活，就上前默默幫著干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，他說(shuō)他早就看上了我——斗笠下油菜籽那么黑亮的短發(fā)，一笑，映山紅那么紅的嘴唇，河蚌里殼那么白的牙，旋渦那么圓的酒窩，蜜蜂那么纖巧又壯實(shí)的身材，臟得分不清顏色的粗布衣裳，天天搖著船從他家河埠頭經(jīng)過(guò)，那么好看，那么勤快，那么……通情達(dá)理。

好看嗎？單爺爺說(shuō)過(guò)，張岱的《夜航船》里說(shuō)天上有一顆小星星叫“始影”，女人在夏至夜祭拜它，會(huì)變得美麗。與它并排的一顆星叫“琯朗”，男人在冬至夜祭拜它，會(huì)變得智慧。我問(wèn)他是哪顆星，我也要拜拜。他看看天，搖搖頭，說(shuō)他也不知道。過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，勤快的女子就是美的。

勤快倒是真的，村里人家里人都這么說(shuō)我。有田要種，有豬羊雞鴨魚蠶要養(yǎng)，要沒(méi)完沒(méi)了地去割草喂它們，最遠(yuǎn)的，是走路一兩個(gè)小時(shí)到桃源嶺，翻過(guò)山到靈隱白樂(lè)橋的茶地割草，再挑著草翻過(guò)山回到家。半夜騎著三輪車，拖著雞鴨魚肉去菜場(chǎng)早市賣。

我問(wèn)他怎么看得出我通情達(dá)理呢？他低頭說(shuō)不知道，就是感覺(jué)。

那一夜，二十歲的滿是老繭的手，握住了十八歲的滿是老繭的手，結(jié)著一層層硬痂的兩只掌心貼在了一起，摩挲著，像小舟貼著西溪水走，無(wú)比熨帖。

眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)雙西溪精靈的眼睛，它們都彎成了月牙形，在笑，在祝福我。

我對(duì)它們說(shuō)，這下好了，我不會(huì)離開(kāi)西溪了。

誰(shuí)能料到呢，多年以后，我會(huì)食言，會(huì)背井離鄉(xiāng)，深潭口會(huì)成為最痛的傷口。

三?在西湖

二十歲，我成了玉法的新娘，也成了第一個(gè)西湖船娘。確切地說(shuō)，是杭州新中國(guó)成立后至二十世紀(jì)八十年代末，西湖船隊(duì)的第一個(gè)也是唯一的船娘。

朋友帶我到西湖游船公司應(yīng)征，說(shuō)，你勤快，機(jī)靈，體力好，方向感好，應(yīng)變能力強(qiáng)，當(dāng)船娘自由，收入高。于是，我跟著住在岳廟旁的男師傅學(xué)看云識(shí)天氣，學(xué)禮儀、救生、導(dǎo)游知識(shí)，還學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)。從此，501號(hào)船、一頂斗笠、一身米色粗布斜襟上衣和咖啡色粗布褲子，陪著我在西湖風(fēng)里來(lái)雨里去，整整二十五年。

老話說(shuō)，人生有三苦：撐船、打鐵、賣豆腐。更何況女人撐船。

西溪靈氣，西湖大氣，湖面寬，水深，搖櫓船和手劃船都比家里的小船大多了，搖櫓船可坐十個(gè)人，手劃船可坐六個(gè)人。搖櫓船的枇杷櫓有三四十斤重，加上水力，人要使出渾身力氣，腳步也要跟著櫓走，一天下來(lái)，不知不覺(jué)走了千千萬(wàn)萬(wàn)步。

我不怕花力氣，就想趁年輕賺錢養(yǎng)家，孝敬老人，生兒育女，讓兒女圓我們的大學(xué)夢(mèng)。

坐船游西湖，是自古以來(lái)錢塘（杭州）人的最愛(ài)?！段骱尽份d，“西湖巨麗，唐初未聞”，后因白居易、蘇軾等名士才名聞遐邇，“南渡后，英俊叢集，昕夕流連，而西湖底蘊(yùn)，表襮殆盡”。南宋遺民周密在《武林舊事》中詳盡描寫了“西湖游幸 都人游賞”的盛況。

無(wú)論春夏秋冬朝暮晴雨，杭州人無(wú)時(shí)不游湖?；实塾魏簖堉?。達(dá)官貴人和老百姓游湖，游船“皆華麗雅靚，夸奇競(jìng)好……龍舟十余，彩旗疊鼓，交午曼衍，粲如織錦……都人士女，兩堤駢集，幾無(wú)置足地。水面垂楫，櫛比如鱗，亦無(wú)行舟之路……既而小泊斷橋，千舫駢聚，歌管喧奏，粉黛羅列，最為繁盛”。

凡締姻、賽社、會(huì)親、送葬、經(jīng)會(huì)、獻(xiàn)神、仕宦、恩賞等，不管普通百姓還是達(dá)官貴人全都嗨翻了。千金買笑，豪賭百萬(wàn)，老小出游，私下約會(huì)，都喜歡來(lái)湖上，直到花影黯淡，明月東升，才點(diǎn)著大紅的燈籠，乘著車騎著馬爭(zhēng)過(guò)城門。還沒(méi)玩過(guò)癮的，干脆點(diǎn)起絳紗籠燭繼續(xù)浪。杭州甚至有“銷金鍋兒”的稱號(hào)。

屬于我的每一天，都是眼睛的天堂，身體的地獄。早晨六七點(diǎn)出門，傍晚收工，夏天有夜游，要到十點(diǎn)或更晚。最苦是夏天，衣服濕了又干干了又濕，如果突遇雷暴，湖上起大風(fēng)，即使溫度高達(dá)四十?dāng)z氏度，也要趕緊將篷拆掉，在二十分鐘內(nèi)頂著烈日拼盡全力將船靠岸。最累的是“十一”長(zhǎng)假，當(dāng)時(shí)我是唯一的船娘，生意特別好，每天累得腰酸背痛腿抽筋，脖子被衣領(lǐng)磨出血，臉和手臂曬得火辣辣的痛，一層層蛻皮，一塊塊曬斑，整個(gè)人又黑又瘦。例假來(lái)了也不休息，想上廁所，忍著。不敢多喝水，渴了，忍著，餓了，忍著。抽空扒拉幾口冷飯冷菜，又急又快，常常犯胃痛。有時(shí)餓極了，覺(jué)得那嫩綠的、軟軟的西湖水，就像涼米糕一樣，恨不得切幾塊下來(lái)吃。

有一次洗澡，突然發(fā)現(xiàn)右手臂比左手臂粗很多，腋下也大一點(diǎn)，嚇?biāo)懒恕Ｈメt(yī)院檢查，醫(yī)生問(wèn)我是做什么工作的，我說(shuō)搖船的。他笑了，說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

大多客人都客客氣氣，歡歡喜喜的，也有的客人不可理喻，能把人氣死。一個(gè)冬日，一位外地游客上船聽(tīng)我講解了幾分鐘，就說(shuō)你不要介紹了，然后就不理人了。過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)，你怎么不介紹了？過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，你帶我去錢王祠。

有些航線搖櫓船是規(guī)定不能去的。我耐心跟他解釋，況且湖上起風(fēng)了，得趕緊回去了。

他站起來(lái)沖我喊，我花了錢，要你去哪里就去哪里！

我連說(shuō)著不好意思，顧自把船劃了回來(lái)。我不跟他一般見(jiàn)識(shí)，就當(dāng)他是心情不好吧。游客是我的衣食父母，我怎么能跟“父母”吵架呢？吵架傷元?dú)?，傷和氣，傷?cái)氣，還傷美景。

他罵罵咧咧地上了岸，沒(méi)付一分錢，說(shuō)，你等著，我要投訴你！

我將船帶回船塢，又餓又累，想想白劃了兩個(gè)小時(shí)沒(méi)賺到一分錢，心里憋屈。夜色像一個(gè)家人，為西湖脫去了喧囂的外套，給了她一個(gè)幽靜的懷抱。此時(shí)的我也想要一個(gè)懷抱，而我咫尺之外的水面上，那個(gè)和我同齡的二十歲新娘，她也想要一個(gè)懷抱。

靖康之難后，趙構(gòu)遷都臨安建南宋。趙宋王朝延續(xù)的一個(gè)半世紀(jì)里，只有八位公主出生，且只有宋理宗和賈貴妃的女兒瑞國(guó)公主活到了出嫁的年紀(jì)。自然，為掌上明珠選婿成了極重要的事。宋理宗專門召集大臣開(kāi)會(huì)，擬定將新科狀元配給公主。一大臣看中來(lái)自安徽當(dāng)涂的三十歲英俊男子周震炎，不惜私下給他透題，點(diǎn)為狀元。然而，他年齡太大，公主不肯。

轉(zhuǎn)眼公主已年滿十八，擁立宋理宗為皇的楊太后選定了她的侄子、年輕武官楊鎮(zhèn)為駙馬。宋理宗明知這是一場(chǎng)政治聯(lián)姻，他不敢說(shuō)。瑞國(guó)公主明知這是一場(chǎng)政治聯(lián)姻，可父親是她唯一的親人，有苦難言，她不能說(shuō)。

景定三年春正月，瑞國(guó)公主晉封為周漢國(guó)公主，出降駙馬楊鎮(zhèn)，出游西湖，場(chǎng)面極為隆重，杭城萬(wàn)人空巷，沒(méi)有人看到新娘眼里的凄涼。

為了時(shí)時(shí)見(jiàn)到女兒，宋理宗在宮苑旁為公主建造了豪華府第，他常乘坐布頂小輦，從公主府的后門進(jìn)出。可沒(méi)過(guò)多久，公主就病了。傳說(shuō)有一天飛來(lái)一只簸箕大的黑鳥，停在公主家的搗衣石上，啼聲凄厲。秋天來(lái)臨時(shí)，公主便去世了，未滿二十二歲。年近花甲的宋理宗失去唯一的孩子后悲痛萬(wàn)分，不到三年也病死了，本已內(nèi)憂外患的南宋王朝也慢慢迎來(lái)了最后的厄運(yùn)。一二七九年三月十九日，崖山海戰(zhàn)，宋軍慘敗被圍，左丞相陸秀夫背著年僅七歲的南宋末帝趙昺跳海而亡，十萬(wàn)軍民也相繼投海殉國(guó)，南宋覆滅。

驚濤巨浪里，又一次響起凄厲的鳥啼聲。傳說(shuō)趙昺養(yǎng)的一只白鷴在籠中悲鳴奮躍，搖脫籠鉤，墜入大海殉葬。

白鷴穿越時(shí)空化為一只白鷺，驚飛而起，刺破西湖越來(lái)越濃稠的夜色。我看見(jiàn)，那個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的同齡女子已轉(zhuǎn)過(guò)身，正目光灼灼地看向湖岸——一對(duì)夫妻攜著三個(gè)孩子擠在湖堤之上伸長(zhǎng)脖子眺望著她和駙馬都尉，婦人極胖且容貌丑陋，夫君極瘦，卻抻著瘦弱的胳膊，死命擋在胖婦人身前，生怕她掉入湖里。

她灼灼的目光里，是艷羨。

一輛破三輪車穿過(guò)夜幕歪歪扭扭停到了我面前。玉法從車上搬下來(lái)一大堆東西，船艙、船板、矮凳，都是他親手做的，涂著清漆，摸上去光滑，清爽。

我坐上三輪車，將冰冷的雙手伸進(jìn)他的胳肢窩里取暖，聽(tīng)見(jiàn)他悶悶地說(shuō)：

我也來(lái)做船工吧，兩個(gè)人有個(gè)照應(yīng)。

水面上，她將灼灼的目光轉(zhuǎn)向了我——一個(gè)累成狗的鄉(xiāng)下丫頭、一個(gè)滿腹委屈的西湖船娘。

她灼灼的目光里，仍是艷羨。

我問(wèn)她，我們倆換，你愿意嗎？

她低頭想了想，搖了搖頭。

西湖不動(dòng)聲色，盛著人世間無(wú)數(shù)悲歡，從不會(huì)溢出來(lái)。西湖水日日融化著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)過(guò)客丟給它的心事，融化不了的，就化成荷花、水鳥，漂浮在水面上。多少年前，西湖在，我在哪兒？多少年后，西湖還在，我在哪兒？西湖于我是永恒，我于西湖只是永恒之一瞬。這么一想，還有什么委屈是過(guò)不去的呢?

關(guān)于西湖，有的，我說(shuō)給游客聽(tīng)，有的，我藏進(jìn)心里。潛意識(shí)里，我一直在等一個(gè)人，一個(gè)從古代穿越而來(lái)的謙謙君子，懂西湖風(fēng)月，也懂西湖風(fēng)骨，懂湮沒(méi)在時(shí)光深處的那一個(gè)個(gè)靈魂，岳飛、于謙、張蒼水……我會(huì)帶他進(jìn)入西湖的更深處，仿佛把偶遇的故人領(lǐng)進(jìn)家門坐一坐。

我相信，每一個(gè)來(lái)我船上的人，都曾是西湖的一朵荷、一只鳥、一片云、一滴雨、一縷月光、一支香、一葉柳、一句詩(shī)。

我是時(shí)空之間的擺渡人。我愿我的船，和那些廟宇一樣，是渡心之船。

四?擦肩

湖面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一葉小舟，我望望搖櫓人的姿勢(shì)，就知道是他。兩條船擦肩而過(guò)時(shí)，我朝他笑笑。他悄悄瞥我一眼，嘴角微微往上牽動(dòng)一下，繼續(xù)不疾不慢地?fù)u著櫓，給客人講解著。

像九歲那年做的夢(mèng)。

玉法不做木工了，做了西湖船夫。漂在偌大的西湖里，我不再感覺(jué)孤單無(wú)助了。

如果他沒(méi)在講解，我會(huì)問(wèn)他去哪里？幾個(gè)鐘頭？幾點(diǎn)下班？他會(huì)面無(wú)表情一一作答，生怕客人看出來(lái)什么。

有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)的不是他，卻有他的口信，說(shuō)幾點(diǎn)下班，哪里等我?；蛘哒f(shuō)，幾點(diǎn)會(huì)起風(fēng)，小心點(diǎn)。

像兩只水鳥整日滑翔在水面上，日落時(shí)分或者更晚，在西湖某一個(gè)碼頭會(huì)合，有時(shí)他等我，有時(shí)我等他。有時(shí)風(fēng)大，他幫我把船劃回船塢，騎車帶我回到西溪的家。

大兒子出生了。小兒子也出生了。除了我懷孕坐月子，三百六十五天有三百來(lái)天都出船，家里事全靠公公婆婆操心幫忙。天氣好，干得勤，一年能賺不少。

心境不一樣了，看西湖就更美了。春天的清晨，白霧慢慢升起來(lái)，太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，幾只小互相追逐，拍打起一長(zhǎng)串浪花。夏日空閑的午后，將船躲在陰涼的橋洞下打個(gè)盹，常被偷偷游泳者的跳水聲驚醒。秋天葉落時(shí)，楊公堤旁的西里湖聚集著數(shù)不清的白鷺和夜鷺，光禿禿的樹(shù)枝上全是黑乎乎的鳥巢和白乎乎的鳥屎。下雪的時(shí)候，船犁開(kāi)薄薄的湖冰，湖冰碎成片片翡翠。

西湖也會(huì)突然變臉，如果風(fēng)吹過(guò)來(lái)是陰的，就要注意了，船就要貼著岸走。浪特別大時(shí)，會(huì)卷上岸，甚至將岸邊的船拍碎，如果在湖心來(lái)不及靠岸，會(huì)有快艇把客人接走，小船只能隨風(fēng)漂著，一路驚魂。每晚七點(diǎn)半的中央臺(tái)氣象預(yù)報(bào)，別人看的是晴雨氣溫，搖船人看的是風(fēng)力。

一天傍晚，我把客人送到斷橋邊上岸后，剛把船劃出去，天突然暗下來(lái)，風(fēng)一下子大起來(lái)，把白堤上的柳樹(shù)都吹斜了，聲音呼啦啦很嚇人。我趕緊掉頭回岸，也就是兩三分鐘的時(shí)間，船卻靠不上岸了，浪變成了白浪，船被浪推著走，一直往樓外樓方向漂，我兩腳直立使勁想穩(wěn)住船，船卻在劇烈顛簸，好幾次差點(diǎn)翻了。

所有的力氣都使盡了，恐懼將我緊緊箍住，突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：

別慌！我來(lái)了！

玉法看到西湖北高峰方向?yàn)踉企E集，感覺(jué)不對(duì)，趕緊將船靠岸往我這邊趕，從郭莊一路跑到劉莊。劉莊的警衛(wèi)不讓他進(jìn)，向來(lái)文靜的他急赤白臉地跟他解釋，警衛(wèi)還是不讓。誰(shuí)也沒(méi)想到，玉法突然一把推開(kāi)警衛(wèi)，一下子沖了進(jìn)去，直沖到湖邊，跳進(jìn)水里，折騰了半小時(shí)，幫我把船拉回了岸邊。

后來(lái)才知，西湖上翻了二十多條船，好多船互相擠壓，一片狼藉。

一直忘了問(wèn)他，那么黑的天，那么大的風(fēng)，那么多小船，他是怎么認(rèn)出我的？

五?櫻花國(guó)來(lái)的人

滿頭白發(fā)的他上船時(shí)，我第一感覺(jué)他不是杭州人，也不是中國(guó)人。

碰到外國(guó)人來(lái)坐船，我說(shuō)得最多的英語(yǔ)是“多少錢”“幾小時(shí)”，幾個(gè)小時(shí)一般比著手表畫幾個(gè)圈，或者拿出導(dǎo)游圖，比畫從哪里到哪里，要多少錢。他們很好玩，大多一上船就要求把船篷收起來(lái)，即使大夏天，也要在太陽(yáng)底下曬著。

那時(shí)候坐船可以議價(jià)，我從不宰客，生意特別好時(shí)，價(jià)格稍微提高一點(diǎn)，生意差，就降低一點(diǎn)。西湖船娘少，我一笑兩個(gè)酒窩很有親和力，玉法沉穩(wěn)禮貌，講解得好，又守信用，預(yù)約的客人如果堵車了，也會(huì)等。絕大多數(shù)客人都喜歡我們，回頭客很多，安縵、香格里拉等高檔酒店的總監(jiān)都來(lái)找我們夫妻倆為貴賓服務(wù)。當(dāng)我把美景介紹給海內(nèi)外游客，他們驚艷的眼神，興奮的歡叫，一再的致謝，讓我幸福指數(shù)爆棚。

日本老先生七十歲左右，滿頭白發(fā)，西服筆挺，整個(gè)人特別清瘦、干凈。他微微哈著腰，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)說(shuō)：“您好！”

他想去三潭印月。我說(shuō)，那兒人太多，不如我把船慢慢劃到新西湖楊公堤，既幽靜，又有味道，你一定會(huì)喜歡的。

我是真心的，我自己特別喜歡那兒，他的樣子和那兒很搭。

他說(shuō)好。

船沿著湖堤蜿蜒前行，穿過(guò)一個(gè)個(gè)橋洞，穿過(guò)一樹(shù)樹(shù)盈著新綠的柳枝，早春的微風(fēng)將片片桃花拂落，漂滿湖面。我說(shuō)，蘇堤也是情人堤，據(jù)說(shuō)兩個(gè)人如果還沒(méi)找到戀愛(ài)的感覺(jué)，手牽手走完將近三公里的蘇堤，一定會(huì)成為情侶的。

他微微一笑。

船沿著上香古道往茅家埠走，像進(jìn)入幽深的濕地雨林。我說(shuō)，為什么船夫船娘都背對(duì)著游客劃船呢，是因?yàn)楫?dāng)年乾隆皇帝坐船經(jīng)上香古道去靈隱，船夫知禮，避免和他面對(duì)面，就背對(duì)著他劃，后來(lái)，所有的船夫船娘都背對(duì)著客人劃了。

他哈哈一笑。上岸時(shí)，他給了我一張名片，地址是他在杭州開(kāi)的一家公司。他微微哈著腰，說(shuō)了聲：“多謝你！”

大約三個(gè)月后的夏日，我把船停在百合花飯店附近等生意，忽然看見(jiàn)一個(gè)眼熟的身影向我走來(lái)，還是那個(gè)清瘦干凈的樣子。我心想，真有緣分啊，居然在這里碰到。

他看到我，小跑著來(lái)到我面前說(shuō)，我問(wèn)了很多人，一路找過(guò)來(lái)，真的找到你了!

他的話、他眼里的驚喜讓我心里一暖。

周密在《武林舊事》中這樣描述杭州人避暑游湖的情景：“六月六日，都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖?！比藗儙戏罨?xiàng)里楊梅、聚景園的秀蓮新藕、新荔枝、白醪涼水等冰雪爽口之物，戴著香囊、涎花、珠佩，女人們?cè)陬^上戴簇茉莉花，多至七插，最為時(shí)髦。一艘艘游船?？吭谄焉盍艿膶挍鲋?，納涼、喝茶、閑聊、釣魚，直到月亮升起才回家。有些人還準(zhǔn)備了涼席臥榻，又是洗頭發(fā)又是洗澡，留宿在湖心，整夜不歸，裸泳想必也是有的。

自然少不了酒肉，南宋各類吃食繁多，名字讓人聽(tīng)了都要流口水。酒也有很多美妙的名字，比如薔薇露、流香、宣賜碧香、鳳泉、玉練槌、雪醅、真珠泉、瓊花露、齊云清露、十洲春、清心堂、豐和春、清白堂、藍(lán)橋風(fēng)月等等。

中秋夜，人們還在湖里放“一點(diǎn)紅”羊皮小水燈，數(shù)十萬(wàn)盞水燈浮滿湖面，爛若繁星。

日本老先生和我一一細(xì)數(shù)著那些美食和美酒的名字，感嘆無(wú)論中國(guó)還是日本，如今都找不到了那些實(shí)物和那份風(fēng)雅了。他說(shuō)，為什么沒(méi)有人開(kāi)一家“南宋酒肆”，把那些美食美酒，讓如今的人們繼續(xù)享用呢？

我答不上來(lái)。我想，無(wú)論從時(shí)間深處撈什么，撈上來(lái)都會(huì)變味吧。

他打電話約船，一開(kāi)口就是“莫西莫西”，我就知道是誰(shuí)了。他一般一個(gè)人來(lái)，靜靜坐著，看著遠(yuǎn)處，拍幾張照片。偶爾，他會(huì)講幾句他自己的事情，像是給我聽(tīng)，像是自言自語(yǔ)。

有時(shí)他帶兩個(gè)日本朋友來(lái)，請(qǐng)我?guī)麄內(nèi)埦I茶葉。我把船?？吭诿┘也海闼麄兊讲柁r(nóng)家喝茶買茶，他們非讓我同桌吃飯，叫我“妹妹”。

他問(wèn)我都去過(guò)哪兒，我說(shuō)哪兒都沒(méi)去過(guò)。可我常聽(tīng)世界各地的游客講家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，聽(tīng)各種教授學(xué)者作家在船上聊西湖文化，就好像我自己走了很多地方，看了很多書一樣。

他問(wèn)我最想去哪兒，我說(shuō)，北京，大草原。

他說(shuō)，京都櫻花開(kāi)的時(shí)候，和西湖一樣美，你去看看吧。我的妹妹也和你一樣美。

我說(shuō)好的，我不敢問(wèn)他妹妹是否健在。至于出國(guó)，我從不敢想。

船至湖心，他每次都問(wèn)我，我給你拍一張照片好嗎？

時(shí)隔多年，我們已失去聯(lián)系，我的相冊(cè)里留著幾張他給我拍的照片，是我唯一的搖船的照片。他專門洗好，坐船時(shí)給我?guī)н^(guò)來(lái)。

我愛(ài)美，愛(ài)打扮，在意皮膚好不好，皺紋多不多。新衣服很少有機(jī)會(huì)穿，兩三年都不去買，穿的都是工作服，夏天一身汗，要換好幾套。春節(jié)最忙，去燙個(gè)頭發(fā)就算過(guò)年了。我喜歡穿裙子，搖船沒(méi)機(jī)會(huì)穿，晚上穿出去逛街散步臭美一下。有一次娘住院，我在醫(yī)院陪她，正巧穿著連衣裙，單位里來(lái)電話說(shuō)排班排到我了，匆匆忙忙趕過(guò)去，裙子都來(lái)不及換就上船，不敢坐，怕走光，只好一直站著劃船。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)西湖船娘穿著連衣裙劃船，客人上岸后，同事們?nèi)寄檬謾C(jī)拍我，哄笑說(shuō)，穿著連衣裙劃船的，你是西湖船娘第一個(gè)！

我不羞不惱，說(shuō)，我還要穿著旗袍劃船呢！

最輕松的辰光，是收工后，裹著夕陽(yáng)或星光月光慢悠悠劃著船，劃回郭莊碼頭。近處空無(wú)一人時(shí)，我會(huì)哼幾句越?。?/p>

“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋……”

“夕陽(yáng)西下晚霞紅，驪歌聲聲催歸鴻。勸君子，臨行更盡酒一盅，愿與你再向人間陌路逢，重?cái)㈦x衷……”

五音不全的我，不唱給別人聽(tīng)，也不唱給自己聽(tīng)，就是唱個(gè)高興。

下雪時(shí)，真想生一盆炭火，請(qǐng)日本老先生喝一次酒，像張岱在《湖心亭看雪》里寫的那樣，“拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪”。請(qǐng)他再為我拍一張照片。他是真正懂西湖的人，也是最尊重船娘的人。

六?湖上的洞簫

古人說(shuō)：“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖?！蔽矣X(jué)得，月下的西湖最神秘，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)不俗的、不安的、不甘的、不羈的靈魂。

當(dāng)我一個(gè)人劃著船，從白娘子的斷橋，往白居易的白堤，繞林和靖的孤山，經(jīng)蘇小小和秋瑾的西泠橋，至蘇軾的蘇堤，定會(huì)遇見(jiàn)時(shí)光更深處的她——王朝云。

一〇七一年的某個(gè)月夜，西湖的月光沁入了一顆黯然的心。被貶至杭州任通判的蘇軾，坐一葉小舟游于月色之中。

《西湖志余》曾記：“蘇子瞻守杭州，春時(shí)，每遇休暇，必約客湖上，早食于山水佳處。飯畢，每客一舟，令隊(duì)長(zhǎng)一人，各領(lǐng)數(shù)妓，任其所之……至一二鼓，夜市猶未散，列燭以歸，城中士女夾道云集而觀止?！?/p>

當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，官宦名士的風(fēng)流多情幾乎都是公開(kāi)的?！拔骱铩迸c如今的概念也截然不同，舊時(shí)所指的“西湖船娘”和揚(yáng)州瘦馬、大同婆姨、泰山姑子是四大娼妓群體的暗喻，凝結(jié)著舊時(shí)代女子的血淚。據(jù)說(shuō)，從白居易、元稹宦游杭州，“西湖船娘”便開(kāi)始名聞天下，并盛極于宋，“歌妓舞鬟，嚴(yán)妝自炫，以待招呼者，謂之‘水仙子’”，一直延續(xù)到明清、民國(guó)。她們嬌小玲瓏，秀麗溫婉，擅琴棋書畫，各有“花船”，一般分上下兩層，供達(dá)官富商設(shè)宴、聚賭、抽鴉片、留宿，進(jìn)行著軍事、政治、經(jīng)濟(jì)諸方面的秘密交易。辛亥革命起至民國(guó)，“西湖船娘”漸漸淡出直至絕跡。如今的“西湖船娘”，是真正意義上的船娘。

一千年前的月色，與今夜的月色別無(wú)二致。湖上的月色像一曲幽渺的洞簫，帶著竹的青澀和清香，哀婉，悠遠(yuǎn)……西湖的月色之美，如洞簫的難言，適合一個(gè)人在夜里靜靜聽(tīng)，耳朵是聽(tīng)不到的，心才能聽(tīng)到。當(dāng)心聽(tīng)到時(shí)，明月清風(fēng)就從天上來(lái)到了心間，兩袖一甩，天地間再?zèng)]有大不了的事了。

醉臥小舟的蘇軾不由吟誦道：“水枕能令山俯仰，風(fēng)船解于月徘徊?！?/p>

一切恍若夢(mèng)中……夢(mèng)中，少女長(zhǎng)袖徐舒，輕歌曼舞。一曲舞罷，少女來(lái)到了他身旁，一襲素衣，鉛華洗凈。

十二歲的王朝云，才華卓群，氣質(zhì)脫俗，瞬間打動(dòng)了蘇軾的心。也有人說(shuō)王朝云并非歌舞伎，而是友人托孤?？傊醭蒲瞿教K軾已久，決意追隨他，哪怕只做先生家的婢女。

從杭州到密州、徐州、湖州，再因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州，王朝云“一生辛勤，萬(wàn)里隨從”。直至蘇軾再貶惠州時(shí)，他已年老體衰，她卻風(fēng)華正茂。他曾作一詩(shī)，序中說(shuō)：“予家有數(shù)妾，四五年間相繼辭去，獨(dú)朝云隨予南遷?！蔽ㄓ兴阒L(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，來(lái)到蠻荒煙瘴之地，過(guò)著缺米少柴、躬身耕種、縫補(bǔ)漿洗的清苦生活。

較之王弗和王閏之，王朝云最懂蘇軾“一肚子的不合時(shí)宜”，她常撫琴輕唱他的《蝶戀花》。一次唱到“枝上柳綿吹又少”時(shí)，想起他宦海浮沉，命運(yùn)多舛，淚如雨下。他問(wèn)何因，她答，妾所不能竟（唱完）者，“天涯何處無(wú)芳草”句也。

仿佛有某種預(yù)感，不到兩年，她便病逝了，年僅三十三歲。蘇軾寫下了悼念朝云的諸多詩(shī)詞，終生不再聽(tīng)《蝶戀花》。

最好的愛(ài)情是什么樣的呢？在我看來(lái)，開(kāi)始是男女之愛(ài)，慢慢兼友情親情，而后風(fēng)雨同舟，最后相濡以沫。

他倆是。我和玉法也是。

此時(shí)，我和玉法正沉浸在無(wú)比的辛勞和快樂(lè)中。我們做了一件大事：用搖船掙的所有錢加上公公婆婆的積蓄，在深潭口老宅基地上建一座五層樓房，將來(lái)給兩個(gè)兒子娶媳婦用。我們白天搖船，晚上回家后，一船一船將建筑材料運(yùn)到自家埠頭，然后從埠頭一點(diǎn)一點(diǎn)往上搬，每天忙到深夜。每一根鋼筋每一塊磚每一片瓦每一粒沙，都是我們?cè)谖骱粰┮粰u來(lái)的，都是我們一塊一塊親手搬上去的。

散亂的頭發(fā)，困得睜不開(kāi)的布滿血絲的眼，手上裂開(kāi)的血口子，痛得抬不起的胳膊，流成一道道溝的汗……太苦了，太累了，可是，多么幸福啊。

七?“哥哥”

假如161號(hào)船牌、搪瓷果盤、留言簿會(huì)說(shuō)話，玉法為張國(guó)榮劃船的故事，它們會(huì)講得比我更好。

新千年的第一個(gè)秋天，杭州又進(jìn)入了最美的季節(jié)。那天上午天氣很好，玉法像往常一樣，將船泊在杭州香格里拉飯店對(duì)面的碼頭等生意。奇怪的是，從八點(diǎn)一直到十點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)游客，平時(shí)早就有五六條船出去了。

一位船工說(shuō)，今天怎么回事啊？聽(tīng)說(shuō)張國(guó)榮明天在杭州開(kāi)演唱會(huì)，就住在這里，難不成他會(huì)來(lái)坐船？

玉法說(shuō)，不可能，他那么忙，哪有空來(lái)坐船？

話音剛落，玉法看見(jiàn)碼頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)五個(gè)男人，其中一個(gè)是他在碟片里、電視里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的人，正徑直朝自己走來(lái)。他沒(méi)有戴墨鏡，墨綠色上衣，白色長(zhǎng)褲，黑色皮鞋，步子悠閑隨意，穿過(guò)一樹(shù)樹(shù)秋天的梧桐，讓玉法想起戲里的小生。

直到“哥哥”和兩位攝影師跨上他的161號(hào)船，玉法還不敢相信。

先去了三潭印月?！案绺纭毙笨吭诒硨?duì)船尾的靠背椅上，玉法只能看到他的側(cè)面，濃密的頭發(fā)、眉睫，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角，真像戲里的英俊小生。一只胳膊隨意擱在椅背上，拇指和食指輕輕揪著下巴短短的胡楂，凝神望著遠(yuǎn)處，不說(shuō)話，也不喝茶，只靜靜地聽(tīng)講解。有時(shí)笑笑，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，像一個(gè)乖乖聽(tīng)課的孩子；有時(shí)把兩條腿都擱到長(zhǎng)椅上，像一個(gè)神魂早已游離的頑童。

本想再去其他島走走，“哥哥”雖戴上了墨鏡，仍被認(rèn)出來(lái)了，幾十個(gè)游客一下子圍了上來(lái)，他們只好匆匆回來(lái)上船。

兩個(gè)小時(shí)很長(zhǎng)，又很短?？焐习稌r(shí)，玉法鼓起勇氣說(shuō)，張先生，能不能冒昧請(qǐng)你把這幾張三潭印月的門票送給我？

“哥哥”笑了，說(shuō)，好啊。

玉法又說(shuō)，那你能幫我簽個(gè)名嗎？

“哥哥”說(shuō)，好的。隨即伏在茶幾上，在門票上簽了個(gè)英文名，又簽了個(gè)中文名，他很少簽中文名。然后又在玉法給游客準(zhǔn)備的留言簿上簽了名，抬頭對(duì)他笑了笑。他無(wú)比溫柔、干凈的目光，像雪后西湖上的暖陽(yáng)。

兩個(gè)萍水相逢的人，彬彬有禮地告別。

兩年后的愚人節(jié)，傳來(lái)了那個(gè)令世人震驚、令粉絲無(wú)法接受的噩耗。一位“榮迷”把玉法的手機(jī)號(hào)碼貼到了張國(guó)榮百度貼吧里，從此，每年四月一日前后，玉法的游船就會(huì)被“榮迷”們訂滿，從七十多歲的老奶奶到“00后”，從世界各地趕來(lái)，就為了坐一坐“哥哥”坐過(guò)的船，走一走他走過(guò)的線路，聽(tīng)一聽(tīng)當(dāng)年發(fā)生在161號(hào)船上的故事。

一位日本歌迷連著坐了兩天船，一坐就是一整天，一路看，一路哭。

一位重慶小姑娘從碼頭一直跟到我們家，哭著求玉法送她一張“哥哥”游三潭印月的門票。我們都很不理解，架不住心軟，留她吃了飯，把門票給了她。女孩流著淚走了，不一會(huì)兒又回來(lái)了，手里提著在街上買的芡實(shí)糕送我，回去后還寄來(lái)好多火鍋調(diào)料。

“哥哥”剛?cè)ナ滥菐啄?，他們一上船就?huì)流淚，玉法就安慰他們。近些年，粉絲們不哭了，有時(shí)風(fēng)大船不能出去，他們就在船上坐會(huì)兒，央他再講講二〇〇〇年秋天的往事。大概是愛(ài)屋及烏吧，他們愛(ài)“哥哥”，也喜歡上了玉法，前兩年，得知玉法快退休了，粉絲們急了，一個(gè)多月前就排隊(duì)來(lái)坐他的船，每天都有人加他的微信，過(guò)年過(guò)節(jié)不忘問(wèn)候他，舉辦紀(jì)念會(huì)時(shí)還邀請(qǐng)他去參加。玉法在船上用的保溫杯，是美國(guó)張國(guó)榮歌迷協(xié)會(huì)為他特意定做的，上面用英文寫著：謝謝你 沈先生。

玉法常在閑時(shí)打開(kāi)船塢休息間的柜子，將那些物品一件件取出來(lái)看：161號(hào)舊船牌，六張“哥哥”游覽西湖的照片，一張“哥哥”親筆簽名的三潭印月門票，那天用過(guò)的桌布、搪瓷果盤，還有四本厚厚的寫滿粉絲留言的紀(jì)念冊(cè)。大多留言是寫給“哥哥”的，也有寫給玉法的，有中文英文日文韓文，感謝他善待那么多愛(ài)“哥哥”的人。

“哥哥，終于來(lái)到161號(hào)船，沈先生人真好。我坐在你坐過(guò)的地方，感受到椅子上的溫度、你殘留的氣息。天人永隔，但思念能越過(guò)千山萬(wàn)水的阻隔，就像哥哥說(shuō)的，分開(kāi)也像同度過(guò)?！?/p>

“哥哥，今年高考成績(jī)并不理想，但是今后我將成為一名警察，我會(huì)越來(lái)越好的，希望您在天堂一切安好?！?/p>

……

玉法最后一次在西湖劃船，是2017年12月30日，天氣很好，很冷。他將船從外西湖劃回來(lái)，過(guò)橋洞時(shí)接到一個(gè)電話，一位武漢女粉絲說(shuō)，我在火車上，馬上到了，我來(lái)找你，讓我坐最后一次，好不好？

玉法說(shuō)，真抱歉，以后你到西溪來(lái)找我吧。我會(huì)把“哥哥”留下的東西都帶到西溪的。

他把小船帶到船塢，放下櫓，陪著這條跟了他二十三年的船靜靜坐了一會(huì)兒。小船也老了，它見(jiàn)證了眾生的歡愉悲涼，見(jiàn)證了玉法二十三年的苦樂(lè)年華，也見(jiàn)證了他與“哥哥”和“榮迷”的奇緣，讓他此生有幸感受到另一種人間真情：哪怕素不相識(shí)，哪怕被你愛(ài)著的人根本不知道你的存在，哪怕那個(gè)人早已到了另一個(gè)世界。

哀愁是人生必中的毒，愛(ài)是唯一的解藥。一抬頭，玉法看見(jiàn)夕陽(yáng)在云層中溺水般掙扎了一下，瞬間沉入西山。

給費(fèi)玉清搖船，我也沒(méi)有想到。

“一身琉璃白，透明著塵?！彼健鞍！睍r(shí)，從炫目的舞臺(tái)上走下來(lái)，跟在兩個(gè)提著燈籠的女孩后面，跨上了我的小船，從容地繼續(xù)唱。

燈光如瀑，萬(wàn)眾矚目，傾瀉在我的小船上，傾瀉在費(fèi)玉清和我身上，世界好像只有我和他兩個(gè)人——和名字一樣溫潤(rùn)的他，和名字一樣土氣的我——素顏，馬尾辮，藍(lán)花布衣裳，黑布鞋，雙手緊握船櫓，心怦怦亂跳，假如櫓有知覺(jué)，定會(huì)感到窒息。

二〇〇七年秋天杭州西博會(huì)開(kāi)幕式，費(fèi)玉清站在船上演唱《千里之外》，我被選中為他搖船。排練時(shí)用的替身，我天天盼著正式演出能見(jiàn)著真人，又生怕自己出錯(cuò)，他唱到哪一句歌詞，船就要停到哪個(gè)位置，一點(diǎn)都不能錯(cuò)。

我輕輕搖著櫓，生怕船晃動(dòng)嚇著他。隔著船篷，看不到他全身，當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)，唱到“我送你離開(kāi)”的“你”時(shí)，我感覺(jué)他的目光和我對(duì)視了一秒，眼神那么熟悉！怎么會(huì)呢？

他唱完了，聚光燈驟然熄滅，黑暗中，他沖我微笑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上岸了。

自始至終，我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。短短的幾分鐘，屈指可數(shù)的幾句歌詞，于他，轉(zhuǎn)身便忘，于我，猶如夢(mèng)境。在水上漂了那么多年，誰(shuí)會(huì)注意斗笠下一張船娘的臉，誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)船娘的悲歡。竟然有那么幾分鐘，西湖上所有的燈光、所有的目光齊齊聚集在我的小船上，多么不可思議！

多年以后，在一個(gè)電視節(jié)目里，他唱了最后一首歌后宣布封麥，開(kāi)玩笑似的說(shuō)著告別詞，觀眾們卻流著淚。在世人淡忘他之前，他選擇全身而退。我忽然明白當(dāng)年為什么會(huì)感覺(jué)他的目光、氣場(chǎng)那么熟悉，他與隱居西溪的祖先們多么相像，也許，溪鳥也是他的前身，溪花也是他的故人。

八?回西溪

小船行進(jìn)在西溪，如小鳥飛翔在天空，櫓是船的翅膀。九歲時(shí)，我曾潛入深潭口的最深處，仿佛潛回母親的子宮，聽(tīng)到了另一個(gè)世界的嗡嗡聲。此刻，搬離西溪十五年后，我回來(lái)了，回到了生命的來(lái)處。白發(fā)已爬滿雙鬢，魚尾紋已爬滿眼角。

二〇〇三年起，西溪濕地綜合保護(hù)工程開(kāi)工，房子拆了，村民搬了，我們一家老小也搬到了城郊的回遷房。西溪從二十一世紀(jì)初主要由養(yǎng)豬造成的臭氣熏天、污水橫流，變回了我兒時(shí)的山清水秀。明清時(shí)，西溪有千頃蒹葭、十里桃樹(shù)、十八里香溪，花開(kāi)時(shí)籠罩水面，小舟行在其中，篷背碰落無(wú)數(shù)花瓣或花絮，蘆花名“秋雪”，梅花名“香雪”，桃花名“絳雪”，并稱“西溪三雪”。如今，這些極美的景致也都在慢慢恢復(fù)。

從西湖游船公司退休后，正逢西溪濕地招船工船娘，我和玉法又回到了心心念念的故園。正是深秋時(shí)節(jié)，小船進(jìn)入萬(wàn)頃蘆葦蕩，蘆花怒放，船篷輕輕一碰，頓時(shí)花飛如雪。

一對(duì)戀人上了我的船，女孩眼睛紅紅的，男孩氣呼呼的，顯然在吵架。船進(jìn)入又一個(gè)蘆葦蕩時(shí)，他倆又吵了起來(lái)。

我笑著說(shuō)，吵什么吵啊，我給你們講一個(gè)故事吧。

他們似乎才想起船尾還坐著一個(gè)我，頓時(shí)住了口。

清朝的厲鶚是歷代吟詠西溪詩(shī)詞最多的文人。他一生清貧、清閑，常流連于西湖、西溪。一天，他和好友在西溪一處樓閣前喝茶，聽(tīng)見(jiàn)蘆葦蕩深處傳來(lái)一陣哀婉的古琴聲，便駕起小船循著琴聲進(jìn)入了蘆葦蕩深處。琴聲忽然停了，傳來(lái)一陣低低的抽泣聲。只見(jiàn)一條小船上，一位年輕女子正趴在琴上抽泣。

朱滿娘，從此走進(jìn)了厲鶚的生命。她原是一大戶人家的女兒，乳名“月上”。前兩年一場(chǎng)大火致家境敗落，誤入青樓，決意賣藝不賣身，可最近一位地方官紳硬要納她為妾，老鴇愛(ài)財(cái)答應(yīng)了。

厲鶚人脈甚廣，遂動(dòng)用各方關(guān)系將此事圓滿了結(jié)。滿娘感恩，更感佩他的為人為文，成了他的紅顏知己。兩人或月夜泛舟，雨中漫步，或憑欄遠(yuǎn)眺，吟詩(shī)作畫，成為西溪一段佳話。

所謂情深壽淺，沒(méi)過(guò)幾年，朱滿娘便病重，厲鶚不惜典盡財(cái)物為她請(qǐng)醫(yī)問(wèn)藥，卻回天無(wú)力，第二年正月初三，她溘然長(zhǎng)逝。

正是梅花將要綻放的時(shí)節(jié)，厲鶚將萬(wàn)千傷悼凝結(jié)在了十二首悼亡詩(shī)中。

“雙槳來(lái)時(shí)人似玉，一奩空去月如煙?！?/p>

“十二碧欄重倚遍，那堪腸斷數(shù)華年?！?/p>

“故扇也應(yīng)塵漠漠，遺鈿何在月蒼蒼。當(dāng)時(shí)見(jiàn)慣驚鴻影，才隔重泉便渺茫?！?/p>

人去樓空，滿娘用過(guò)的團(tuán)扇仍擱置在原處，落滿了灰塵。滿娘戴過(guò)的首飾靜靜棄置一旁，在如煙月色中顯得無(wú)比凄涼。無(wú)窮無(wú)盡的哀思纏繞著厲鶚，貧病交加螻蟻般啃噬著半截朽木，沒(méi)過(guò)幾年，便追隨她而去了。

茫茫人海中，相遇，相愛(ài)，相守，多么不易啊，所謂良辰美景奈何天，不好好珍惜，吵什么吵呢？

我自言自語(yǔ)著，已然忘了那對(duì)年輕戀人的存在。

不知道男孩說(shuō)了句什么，女孩撲哧一聲笑了。

沒(méi)有人看到斗笠下我的眼里已噙滿淚水——深潭口——不敢輕易觸碰的那道傷口猝不及防地出現(xiàn)在了視野中。

九?深潭口

事隔多年，第一次重新踏上深潭口，感覺(jué)回到了三十年前的夢(mèng)境里。

《南漳子》曾記：“深潭口，非舟不渡；聞?dòng)旋?，深潭不可測(cè)?！泵磕甓宋绻?jié)，深潭口必人山人海，鑼鼓喧天，浪花翻飛，龍舟競(jìng)渡。記憶深處，有一條最美的龍舟在“咚咚鏘咚咚鏘”的鑼鼓聲里劈波蹈浪向我駛來(lái)，停到了我家河埠頭前。玉法佇立在龍舟上的大鼓前，雙臂奮力舞動(dòng)鼓槌，平日那么文靜的一個(gè)人，此刻意氣風(fēng)發(fā)，氣勢(shì)如虹。

父親喜氣洋洋地端上一個(gè)禮盤。龍舟盛會(huì)傳承著一套古老的儀式，有“喝龍船酒”“請(qǐng)龍王”“披紅”“賽龍舟”“謝龍王”。龍舟上如有你的家人，便是你家無(wú)上的榮耀，龍舟會(huì)經(jīng)停你家河埠，家人們就要捧上一個(gè)禮盤，禮盤里鋪著米，米上放著紅包、鞭炮、紅綢布。龍舟后跟著的小船會(huì)下來(lái)一個(gè)人，接過(guò)禮盤，將紅綢披到龍頭上。只有三姐妹的我家，無(wú)人上得龍舟，兒時(shí)一到端午節(jié)，我總是又興奮又羨慕嫉妒恨，恨不得自己飛上龍舟去和小伙子們一比高下！

我和玉法定親后，他便是我的家人了。

船尾的艄公是總指揮，腳一蹬，頭一抬，手一揮，頓時(shí)鼓聲雷動(dòng)，眾槳齊出，所有的槳齊刷刷把龍舟龍頭下的水瞬間掏空，艄公在船尾一蹲，水就從龍頭嘩嘩吐了出來(lái)！賽龍舟不比速度，比花樣，玉法的龍舟贏得了最多喝彩。

婆婆最愛(ài)看賽龍舟，年年都要看，搬離了西溪那么多年，每次都會(huì)趕過(guò)來(lái)，每次都帶回家兩行濁淚。

此時(shí)，曾經(jīng)的家就在眼前。樟樹(shù)蓬勃，白墻隱約，曾經(jīng)的五層樓房像被活生生腰斬了，只剩了兩層。門前的桂花樹(shù)散發(fā)著熟悉的香味，已經(jīng)不是我家的樹(shù)了。

門廳外掛著一個(gè)生態(tài)研究中心的牌子，走出來(lái)一位工作人員，抬眼看了我一下，顧自走了。他哪里知道，他們天天走進(jìn)走出的地方，是我的家，我的家！

靠在門廳前的柱子上，我感覺(jué)它微微顫抖了一下。這根柱子是我造的，白色的瓷磚是我用船一塊塊運(yùn)回家、一塊塊親手貼上去的。那道齊眉高的細(xì)縫里，還沁著我的汗，留著我右手拇指的血。

淚眼模糊中，又一次浮現(xiàn)了婆婆的淚眼。

西溪全面治理改造工程啟動(dòng)后，所有的原住戶都要搬離祖祖輩輩生活的西溪。我家兩代人嘔心瀝血建成的五層樓才住了兩年就要被拆掉了，給兩個(gè)兒子準(zhǔn)備的新房，永遠(yuǎn)都不會(huì)迎來(lái)張燈結(jié)彩了。

我想不通??！

我天天失眠。婆婆天天哭。我和玉法天天去找公家單位理論。

等來(lái)的，是三套城郊的拆遷房，還有十元一平方的超面積補(bǔ)貼，我賭氣不去領(lǐng)。

靜下心想想，公家也是好意，也不容易，我們?yōu)閲?guó)家做點(diǎn)犧牲也是應(yīng)該的，看到西溪變得這么美、這么干凈，心里也是高興的，自豪的。

住不慣離地百尺的樓房，夜深人靜時(shí)，總有一個(gè)聲音在我耳邊嘀咕：如果有一天能回到西溪，像老屋那樣安安靜靜趴著，像船那樣像祖先那樣，安安靜靜泊著，多好?。?/p>

西溪的精靈們一定聽(tīng)到了我的愿望，年已半百的我真的回來(lái)了。舍不得船娘這份職業(yè)，更舍不得對(duì)故園的眷戀。

游人來(lái)來(lái)往往，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那個(gè)黝黑的西溪船娘，為什么會(huì)時(shí)時(shí)沖著那些水鳥浮萍點(diǎn)頭，她的櫓從兩朵水浮蓮中間劃過(guò)時(shí)，為什么那么輕柔，像是怕碰痛它們。

十?雪霽

雪后的西溪，冷，幽，野，是一年里最寧?kù)o的時(shí)分。

玉法踩著積雪咯吱咯吱走到船塢，將他的船劃出來(lái)，停到搖櫓船碼頭，又踩著積雪咯吱咯吱走回船塢，將我的船劃出來(lái)，也停到碼頭。

有時(shí)候他等我，有時(shí)候讓我在家歇著，他顧著兩條船。

天冷沒(méi)有客人時(shí)，船夫船娘們聚在碼頭上聊國(guó)家大事、講八卦笑話，黃段子也講，一點(diǎn)都不難為情。大家基本上是原來(lái)同村的，關(guān)系好，說(shuō)說(shuō)笑笑，便不覺(jué)得累，沒(méi)生意時(shí)也不會(huì)太心焦。

我們常把船劃到蘆葦蕩深處吃午飯，用力把櫓插進(jìn)淤泥，讓船停住，把保溫桶擺到茶幾上，我每天早晨五點(diǎn)多起來(lái)做的米飯和一葷一素兩個(gè)炒菜，再?gòu)拇窈痛旱膴A縫間取下飯勺。我把豆殼菜梗蝦殼等食物殘?jiān)苯尤舆M(jìn)水里，看魚兒蝦兒跳起來(lái)?yè)?，像回到小時(shí)候。吃好飯，櫓拔上來(lái)，能擼下一大把螺螄，有時(shí)船走著走著，魚自己會(huì)跳上船，抓了養(yǎng)在桶里，帶回家吃。

回到家一有空，玉法做木工，我打毛線。

樓道下的雜物間里，堆滿公婆從西溪帶出來(lái)的農(nóng)具，還有玉法做木工的工具，擺得整整齊齊，誰(shuí)也不許動(dòng)。家里的八仙桌、角幾都是他純手工做的。前幾天他照著從文瀾閣拍回來(lái)的照片，花了七天時(shí)間做了一張?zhí)貏e漂亮的角幾，只用榫卯不用釘子，雕著四條小龍和朵朵祥云，說(shuō)準(zhǔn)備給當(dāng)警察的大兒子結(jié)婚用，還要給正在讀大學(xué)醫(yī)科的小兒子也做一張。

他不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，我穿新衣服給他看等于白看，從來(lái)不說(shuō)好不好。冬天生意淡，他就說(shuō)你不用劃船了，去買幾件新衣服穿穿吧。我給他買，他不要，說(shuō)兒子穿剩下來(lái)的衣服鞋子夠他穿了。

我上班自行車騎不動(dòng)，他帶我。我腳扭了，他每天背我爬六樓。

偶爾吵架了，船從對(duì)面過(guò)來(lái)，我不理他。一到家，他就主動(dòng)問(wèn)，今天做飯了沒(méi)有啊？做的什么好吃的??？

兩人同一個(gè)工種，更知冷知熱，也更默契。比如節(jié)假日太累了，我們一到家就悶頭吃飯，倒頭就睡，誰(shuí)也不說(shuō)話。

夕陽(yáng)西下時(shí)，西溪逆光里的蘆葦特別美。當(dāng)船娘很苦，也很快樂(lè)，看看風(fēng)景，和客人聊聊天，煩惱就忘了。如果身體吃得消，我想一直劃下去。以前是為掙錢，現(xiàn)在是掙開(kāi)心。別人健身要花錢，我又看風(fēng)景又健身還有錢掙。況且，現(xiàn)在劃船的年輕人越來(lái)越少了，西湖船娘越來(lái)越少，西溪也只有五個(gè)船娘了，可能是最后一代船娘了。

曾經(jīng)有一位湖南客人問(wèn)我，你知道小說(shuō)《邊城》嗎？

我說(shuō)不知道。

他說(shuō)，沈從文描寫的“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”，就是你這個(gè)樣子的?？雌饋?lái)你的行當(dāng)很古老，可你走在大多數(shù)人前面了。你真幸福。

我說(shuō)，我也覺(jué)得很幸福。咱倆換換，你愿意嗎？

他有點(diǎn)愕然，想了想，說(shuō)，呵呵呵，呵呵呵。

我說(shuō)，我也不愿意。

滄桑，你冷嗎？來(lái)，再喝口酒吧。西溪的冬天特別冷，游人都凍跑了。古人比我們風(fēng)雅，一下雪就提著竹筐上船，一只放滿酒菜、干糧、零食、水果，另一只放上被褥、枕頭、靠墊。他們隨風(fēng)漂蕩在開(kāi)滿梅花的十里西溪，有時(shí)候一天一夜，有時(shí)候十幾天不歸。

他們經(jīng)過(guò)的每一條河道、每一個(gè)小島、每一座亭子，都不一樣了。西溪不一樣了，世道人心也不一樣了。

可我覺(jué)得，有的東西，它永遠(yuǎn)不會(huì)變。

像一場(chǎng)夢(mèng)。

像一席夢(mèng)話。

二〇二〇年小滿，我在西溪的鳥鳴聲中醒來(lái)。東邊初陽(yáng)已升，西邊圓月已淡，日月如蒼天兩只溫柔的眼睛俯瞰著人間。西溪千百個(gè)湖塘，如千百只清亮的眼睛齊齊睜開(kāi)，與蒼天兩只眼睛溫柔對(duì)視。想起《三體》大結(jié)局，劉慈欣送給兩位主人公一個(gè)小宇宙，水珠般飄浮在正在坍縮的宇宙中。在那個(gè)透明的結(jié)界里，他們過(guò)著古人般詩(shī)意的田園生活，延續(xù)著人類最后的文明。

西溪如一個(gè)透明的結(jié)界。船娘微微彎曲著背，輕輕搖著櫓，穿過(guò)晨霧和晨霧般濃稠的時(shí)光，駛向湖的更闊遠(yuǎn)處。她的生命形態(tài)，古老，柔韌，恣意，隱忍，美如雨中匍匐的蕨類。 

蘇滄桑，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，出版散文集《等一碗鄉(xiāng)愁》等多部，在《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄。曾獲“冰心散文獎(jiǎng)”、“豐子愷散文獎(jiǎng)”、“琦君散文獎(jiǎng)”、“中國(guó)故事獎(jiǎng)”等。多篇散文作品入選全國(guó)各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。