2021年1月，為紀(jì)念德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭逝世50周年和誕辰100周年，由詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家，中國(guó)人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師王家新歷經(jīng)30年閱讀、翻譯和研究策蘭的經(jīng)典心血譯作《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》由廣西師范大學(xué)出版社出版。這本譯著集結(jié)了保羅·策蘭近400篇詩(shī)作、散文、書(shū)信精華，王家新為該書(shū)作了全新長(zhǎng)篇序文，全面介紹策蘭的生平與創(chuàng)作，揭示策蘭一生的精神和藝術(shù)歷程，總結(jié)策蘭的詩(shī)歌對(duì)我們時(shí)代的啟示。

王家新，詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家，策蘭在中文世界的主要譯者、也是第一個(gè)策蘭作品中文譯本《保羅·策蘭詩(shī)文選》（2002）的主要譯者。多年來(lái)，他的創(chuàng)作和翻譯，包括對(duì)策蘭的傾心翻譯和研究，已在中國(guó)詩(shī)歌界、文學(xué)界和讀者中產(chǎn)生了廣泛和深刻的影響。

中國(guó)讀者該如何閱讀策蘭，策蘭能給我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作帶來(lái)什么樣的啟示？近日，廣西師范大學(xué)出版社特邀王家新在線(xiàn)上與讀者分享他對(duì)策蘭閱讀、翻譯和研究的經(jīng)驗(yàn)，引領(lǐng)讀者走近詩(shī)人的詩(shī)歌世界，并深度解讀策蘭詩(shī)歌對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的重要價(jià)值和意義。

策蘭創(chuàng)造了一種真正的神秘感

北方連日來(lái)肆虐的風(fēng)沙讓王家新想起一句策蘭的詩(shī)——“那是春天/樹(shù)木飛向他們的鳥(niǎo)”。多年來(lái)，這一詩(shī)句一直回蕩在王家新心頭，“大家想一想，一般都是鳥(niǎo)飛向樹(shù)木，但策蘭在這句詩(shī)里讓樹(shù)木飛向了鳥(niǎo)兒，那就是春天，詩(shī)歌意象一下子指向了生命的記憶，所以我非常感動(dòng)。”

回憶起與策蘭的相識(shí)，王家新慨言距今已經(jīng)過(guò)去三十年。早在1991年，他憑著一股興趣翻譯起策蘭的詩(shī)歌，并未想到策蘭在今日的漢語(yǔ)文學(xué)界會(huì)引發(fā)如此巨大的反響。他與讀者談到不久前詩(shī)人多多在讀完《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》后,興奮地向他說(shuō)起自己的喜歡，并表示會(huì)反復(fù)閱讀策蘭的詩(shī)。王家新跟多多講，策蘭是他心目中現(xiàn)代歐洲最偉大的詩(shī)人，誰(shuí)料多多簡(jiǎn)單地來(lái)了一句“不”。王家新解釋?zhuān)喽嗟囊馑计鋵?shí)是“豈止全歐洲，策蘭稱(chēng)得上全世界最偉大的詩(shī)人?！?/p>

保羅·策蘭

王家新說(shuō)，“策蘭的詩(shī)歌不僅在詩(shī)人和讀者心中產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響，而且受到很多哲學(xué)家的特別關(guān)注?！北热绾５赂駹?、伽達(dá)默爾、阿多諾、列維納斯、德里達(dá)等，都曾對(duì)策蘭的詩(shī)歌表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，“這是非常罕見(jiàn)的現(xiàn)象，德里達(dá)還專(zhuān)門(mén)為策蘭寫(xiě)了一本書(shū)”。

策蘭為何在世界范圍產(chǎn)生如此廣泛的影響？王家新認(rèn)為這歸功于策蘭在詩(shī)歌里創(chuàng)造了一個(gè)難以闡釋窮盡的世界。策蘭的詩(shī)經(jīng)得起不同角度的多元解讀。作為譯者，王家新對(duì)此深有體會(huì)。他拿阿赫瑪托娃曾經(jīng)講過(guò)的話(huà)——大意是，如果阿赫瑪托娃對(duì)一個(gè)詩(shī)人真正感興趣，她會(huì)說(shuō)這位詩(shī)人創(chuàng)造了一種神秘感——解釋策蘭了不起的地方，是在今天這個(gè)時(shí)代重新創(chuàng)造出詩(shī)歌的神秘感?！霸俣嗟慕庾x也難以把策蘭的詩(shī)藝窮盡?！蓖跫倚抡f(shuō)。

譯介策蘭源自愛(ài)與淚水

策蘭生于原屬奧匈帝國(guó)歷史名城澤諾維茨（帝國(guó)瓦解后該城劃歸羅馬尼亞，后被并入烏克蘭），一個(gè)講德語(yǔ)的猶太家庭。納粹占領(lǐng)時(shí)期，策蘭的父母慘死于集中營(yíng)，策蘭本人在經(jīng)歷苦役和逃亡后幸免于難。用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷的話(huà)來(lái)說(shuō)，父母的死亡像一個(gè)不能忽視的黑洞，決定了策蘭的一生。

凱爾泰斯·伊姆雷是奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者，也是策蘭詩(shī)歌的匈牙利文譯者。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中專(zhuān)門(mén)談及奧斯維辛，并將奧斯維辛作為他全部作品唯一的主題。同時(shí)，伊姆雷也提到他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是作品的成功，而是“奧斯維辛的勝利”。王家新頗為認(rèn)同凱爾泰斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為奧斯維辛并沒(méi)有結(jié)束。

王家新提到，在上世紀(jì)六十年代之前，奧斯維辛更多地被當(dāng)成歷史的不幸。但在六十年代之后，隨著阿多諾、阿倫特等歐洲知識(shí)分子反復(fù)追問(wèn)和思索，奧斯維辛的象征意義才真正顯現(xiàn)出來(lái)。于是，王家新自問(wèn)既然自己并非猶太人，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)奧斯維辛，那么是什么讓策蘭的詩(shī)在他身上產(chǎn)生痛苦的共鳴呢？結(jié)論是命運(yùn)把他推向了策蘭?！安咛m的創(chuàng)傷內(nèi)在于我們的身體，不然我不會(huì)去翻譯這樣一位詩(shī)人?！彼X(jué)得閱讀和翻譯策蘭，一個(gè)前提是愿意在生命中與策蘭產(chǎn)生一種深刻的認(rèn)同，甚至可以說(shuō)是源于愛(ài)和淚水的聯(lián)結(jié)?！罢窃从谶@種燃燒，我才去翻譯策蘭，閱讀策蘭。如果沒(méi)有這一點(diǎn)驅(qū)動(dòng)，我覺(jué)得最好去讀其他詩(shī)人的作品，而不必非策蘭不可?！?/p>

《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》中文版書(shū)影

我們時(shí)代的詩(shī)人

王家新在《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》中寫(xiě)了約兩萬(wàn)字的長(zhǎng)篇序文，著力勾勒策蘭作為詩(shī)人的一生。他在長(zhǎng)序中將策蘭定位為一位深入到20世紀(jì)歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌最核心位置的詩(shī)人，“策蘭的詩(shī)總結(jié)了從荷爾德林到馬拉美、波德萊爾這一個(gè)歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌的歷史，他進(jìn)入最核心的地帶，又超越了這一切。”在王家新看來(lái)，策蘭不僅是奧斯維辛的見(jiàn)證者，他的詩(shī)與一般社會(huì)學(xué)意義或歷史學(xué)意義上的大屠殺文學(xué)也有深刻的區(qū)別。策蘭屬于他的時(shí)代，又超越了他的時(shí)代。

意大利詩(shī)人安德烈·贊佐托曾說(shuō)，“策蘭不僅是在奧斯維辛之后繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，而且是在它的灰燼中寫(xiě)作。策蘭以他的力量穿過(guò)這些葬身之地，其柔軟和堅(jiān)硬無(wú)人可以比擬。他所引起的眩目的發(fā)現(xiàn)對(duì)于二十世紀(jì)后半期以來(lái)的詩(shī)歌是決定性的。”英美著名評(píng)論家喬治·斯坦納也將策蘭稱(chēng)為“自葉芝以來(lái)最偉大的歐洲現(xiàn)代詩(shī)人”。王家新對(duì)此深有同感，他把策蘭看成比荷爾德林和里爾克更加屬于我們時(shí)代的詩(shī)人。

為什么策蘭比里爾克更屬于我們這個(gè)時(shí)代？里爾克有一句在中國(guó)廣為流傳的名言“有何勝利可言？挺住就是一切”，出自《祭沃爾夫·卡爾克羅伊德伯爵》。

命運(yùn)是怎樣地，在詩(shī)中一去永不復(fù)返，

它是怎樣地，在詩(shī)中成為模糊的影象？

所有發(fā)生過(guò)的事物，總是先于我們的判斷，

我們無(wú)從追趕，難以辨認(rèn)。

不要膽怯，如果有死者與你擦肩而過(guò)，

同他們，平靜地對(duì)視吧。

無(wú)數(shù)人的憂(yōu)傷，使你與眾不同。

我們目睹了，發(fā)生過(guò)的事物，

那些時(shí)代的豪言壯語(yǔ)，并非為我們所說(shuō)出。

有何勝利可言，挺住就是一切。（魏育青 譯）

里爾克自然是偉大的，但里爾克并未經(jīng)歷過(guò)奧斯維辛，而策蘭是“一位后奧斯維辛?xí)r代的詩(shī)人”。這個(gè)定位在王家新看來(lái)非常重要，指出了策蘭所處時(shí)代的特殊性，以及他的詩(shī)歌誕生的文化背景?！皧W斯維辛之后，歐洲的一切都不一樣了。在這個(gè)意義上談?wù)摬咛m，是指出策蘭與我們時(shí)代的緊密關(guān)系。從象征的意義上來(lái)看，奧斯維辛從未結(jié)束，我們所處的時(shí)代也是一個(gè)后奧斯維辛的時(shí)代。因此策蘭的時(shí)代也沒(méi)有結(jié)束，和魯迅一樣。這也是為何我們今天仍然閱讀魯迅和策蘭的原因?！?/p>

用詩(shī)歌“吶喊”

策蘭在維也納時(shí)期的《埃德加·熱內(nèi)與夢(mèng)中之夢(mèng)》（1948）中曾這樣宣稱(chēng)：“我想我應(yīng)該講講我從深海里聽(tīng)到的一些詞，那里充滿(mǎn)了沉默，但又有一些事情發(fā)生。我在現(xiàn)實(shí)的墻上和抗辯上打開(kāi)一個(gè)缺口，面對(duì)著海鏡……”“從深海里聽(tīng)到的一些詞”這個(gè)表述讓王家新覺(jué)得特別有意思，“我們一般都在淺灘上，深海的詩(shī)詞我們通常是不容易聽(tīng)到的，但策蘭的詩(shī)中都是從深海里聽(tīng)到的一些詞?！边@是策蘭第一次表明他的詩(shī)歌觀，并且將其貫穿在一生的寫(xiě)作中。

“在現(xiàn)實(shí)的墻上和抗辯上打開(kāi)一個(gè)缺口”也讓王家新想到魯迅。魯迅的小說(shuō)集《吶喊》里并沒(méi)有一篇被稱(chēng)為《吶喊》的小說(shuō)，但魯迅的創(chuàng)作是在他那個(gè)年代、在他所說(shuō)的鐵屋子里不得不發(fā)出的“吶喊”?？梢哉f(shuō)，策蘭的創(chuàng)作也源起于一聲吶喊，“策蘭是二十世紀(jì)初黑暗時(shí)代造就的詩(shī)人，是猶太民族遭遇大屠殺這樣一個(gè)重大的歷史事件造就的詩(shī)人。與那些保持沉默或者不愿公開(kāi)談?wù)摰膴W斯維辛幸存者不同，策蘭選擇用詩(shī)歌進(jìn)行‘吶喊’?！?/p>

王家新介紹，目前對(duì)于策蘭的解讀存在不同的傾向。歐洲哲學(xué)家喜歡從哲學(xué)和史學(xué)的角度闡釋奧斯維辛，進(jìn)而闡釋策蘭的詩(shī)歌。但也有像伽達(dá)默爾這樣的哲學(xué)家堅(jiān)持閉口不談奧斯維辛，僅僅從哲學(xué)或史學(xué)的角度闡釋策蘭的詩(shī)歌。還有像《保羅·策蘭傳》的作者、美國(guó)的約翰·費(fèi)爾斯坦納等堅(jiān)持從哀悼的視角解讀策蘭，認(rèn)為從詩(shī)學(xué)的角度解讀策蘭很可能是一種褻瀆。王家新更傾向于后面這條闡釋路徑，把策蘭放置在奧斯維辛的背景下來(lái)解讀，“讀他們（指伽達(dá)默爾這些哲學(xué)家）的策蘭解讀，好像奧斯維辛的慘事沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，這是我不能接受的?！?/p>

在王家新看來(lái)，策蘭在奧斯維辛后的寫(xiě)作稱(chēng)得上是一種“晚詞”（Spaetwort）的寫(xiě)作。策蘭的“晚詞”是策蘭在《死亡賦格》之后對(duì)自己創(chuàng)作的一個(gè)歷史性定位，也是王家新開(kāi)始翻譯策蘭詩(shī)歌的時(shí)候感興趣的地方?！皩?duì)現(xiàn)代詩(shī)歌產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，我覺(jué)得主要是策蘭中后期‘晚詞’的詩(shī)。”他最先的閱讀和翻譯也主要集中在策蘭寫(xiě)作的中后期，尤其是后期詩(shī)歌。早在1991年，他已經(jīng)在思考策蘭的晚期風(fēng)格，寫(xiě)過(guò)一篇叫《文學(xué)中的晚年》的文章。

文明與野蠻的辯證法

策蘭的《死亡賦格》直接描述猶太人在集中營(yíng)的悲慘經(jīng)歷。這首詩(shī)雖然不算長(zhǎng)詩(shī)，卻具有劃時(shí)代的意義。如果說(shuō)，T.S.艾略特的《荒原》是第一次世界大戰(zhàn)背景下誕生的杰作，那么策蘭的《死亡賦格》則是反思二戰(zhàn)的文學(xué)瑰寶。

《死亡賦格》問(wèn)世后，不僅在德語(yǔ)世界，而且在整個(gè)西方世界都產(chǎn)生了重大的影響。這種影響讓策蘭保持高度警惕:一方面，他看到《死亡賦格》被廣泛引用，不愿意自己的痛苦以及猶太民族的苦難被大眾消費(fèi)；另一方面，他也不想讓猶太民族的苦難化為道德上的制高點(diǎn)。對(duì)此，王家新回憶起參觀荷爾德林紀(jì)念館的經(jīng)歷。參觀中他注意到，荷爾德林的詩(shī)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾被印刷20萬(wàn)份之多，用于送到前線(xiàn)鼓舞德國(guó)士兵的愛(ài)國(guó)熱情。王家新當(dāng)時(shí)倒吸一口涼氣，感嘆詩(shī)歌就這樣被濫用了。

關(guān)于策蘭的詩(shī)，二戰(zhàn)時(shí)流亡到美國(guó)的德國(guó)猶太裔哲學(xué)家阿多諾有一句眾所周知的名言：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的，也是不可能的。”這個(gè)斷言很快在西德乃至歐洲產(chǎn)生廣泛的反響，“很多人不斷引用阿多諾這句話(huà)，都是在表面意義上使用，事實(shí)上阿多諾的語(yǔ)意非常深刻，‘野蠻’這個(gè)詞出自阿多諾的文明與野蠻的辯證法?！?/p>

阿多諾觀點(diǎn)的本意是，文明和野蠻的辯證法到奧斯威辛發(fā)展到了最后階段?！鞍⒍嘀Z的意思并不是說(shuō)奧斯維辛之后就不能寫(xiě)詩(shī)，前提是必須對(duì)文明本身展開(kāi)徹底的批判和反思。如果不經(jīng)過(guò)任何批判和反思，寫(xiě)詩(shī)就是野蠻的，還會(huì)導(dǎo)致野蠻?！蓖跫倚乱砸晃坏聡?guó)藝術(shù)家的作品為例說(shuō)明：桌子上面是奧斯維辛，桌子下面隱藏著海德格爾的小屋，這件作品形象地闡釋了文明和野蠻之間的辯證關(guān)系。

活動(dòng)尾聲，王家新分享了他去年1月在巴黎拜謁策蘭墓后寫(xiě)下的詩(shī)，王家新稱(chēng)這首詩(shī)對(duì)他有一種還愿的意義。

訪(fǎng)策蘭墓地

巴黎郊外，遼闊、安靜、荒涼的蒂埃墓園，

第三十一區(qū)。

（一切都是編了號(hào)的，就像

在奧斯維辛。）

我們是在一個(gè)陰晴不定的下午去的，

還刮著陣陣?yán)滹L(fēng)。

平躺的墓碑上，只刻有一家三口的名字：

福蘭緒 策蘭 吉瑟勒

沒(méi)有任何裝飾，墓碑上只撒有一些石子，

像是一些尖銳的字詞。

而兩側(cè)的雜草

猶如從最后驅(qū)送的鐵軌間重新探出。

我們放上三束潔白的菊花，

愿我們肩后的“無(wú)人”，和我們一起垂首。

我和妻子分別用手掌掃著墓碑，

我們掃著，從你的故鄉(xiāng)，到我們自己的

山川，從那些仍在痙攣的詩(shī)句

到這塊青石灼人的冰冷……

最后，我把手重重地放在了

你的名字上面——

我不知道，我們能否安撫一顆永恒痛苦的靈魂，

但在那一刻，手自己在顫抖。

我翻譯了你那么多詩(shī)，但在那一刻

我才感到了那一直在等待著我的東西。

我從未冒膽對(duì)一個(gè)死者這樣，

以后，也不會(huì)了。

但愿我們沒(méi)有打擾死者的安寧。

我們起身，離去，樹(shù)林那邊一片血紅。

像是與你握過(guò)了手一樣，是的，

我們握過(guò)了。

——雖然打開(kāi)來(lái)看，一片空無(wú)。

2020，1，30，巴黎

王家新在策蘭墓前