編者按：

3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年·新勢力”中國青年作家峰會，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。

中國作家網(wǎng)特邀13位青年作家進行獨家專訪，探索屬于他們的青年成長，傾聽他們的文學(xué)故事。

余靜如

余靜如，1989年出生于江西，現(xiàn)居上海，大益文學(xué)院簽約作家，2012年進入復(fù)旦大學(xué)寫作班后開始寫作。畢業(yè)之后開始發(fā)表小說。小說散見于《鐘山》《西湖》《小說月報》等雜志。2018年中短篇小說集《安娜表哥》由譯林出版社出版。

余靜如：挖掘日常生活的戲劇性與復(fù)雜性

“她是一個極富上進心、不斷自我加壓的人?！边@是余靜如在復(fù)旦寫作班的畢業(yè)作品導(dǎo)師王宏圖對她的評價。余靜如對待自己的畢業(yè)作品極其嚴(yán)格，且不斷挑戰(zhàn)自己，期間經(jīng)歷多次打磨、推敲，甚至幾次推倒重來，重新擬定大綱和故事結(jié)構(gòu)，連導(dǎo)師也稱那段時間沒完沒了的修改“幾乎要被她搞瘋了”。最后的結(jié)果是極好的，她的畢業(yè)作品——《不歸人》《游戲》的發(fā)表及所受的關(guān)注，讓她對寫作有了一些信心。

事實上，《不歸人》和《游戲》拉開了一個序幕，背后的舞臺大概是一片“省域交界的三不管地帶”的荒草地，一些游走在社會邊緣的少男少女點火、燃燒，追逐命運或被命運追逐。王宏圖做了很好的總結(jié)：余靜如展現(xiàn)的是一幅陰慘、充溢著弱肉強食蠻野之氣的青春寫生。在她的筆下，青春總是缺失了親情與家庭的完整，少女與祖父相依在祠堂，又或是糾集了少年一同將繼父趕走，男孩無法擺脫命運的循環(huán)，他們拒絕與父親道別卻總是走上相似的道路?！坝H情的缺失，使他們在人生的起點上走得格外艱難……他們能依恃的只是一己的蠻力與周圍的世界格斗?！边@位余靜如寫作上的導(dǎo)師敏銳地察覺出在這些文明邊緣的荒草地上，野蠻恣意的少年的成長與人類進化歷程的內(nèi)在相似，那些躁動原始的血性和野性埋藏在基因深處，隨時等待文明縛力的薄弱時刻。

被這些原始蠻力所保護的，也正如原始森林一般脆弱，他們除了用一種單純的力量來保護自己之外，幾乎別無選擇。正如評論家吳洪森所說，余靜如像一個拾荒者，她在中短篇小說集《安娜表哥》中，將社會邊緣的修車人、少年犯、精神病患者、被拐賣的婦女等被世俗的眼光所擯棄的卑微之人安置于一方天地里?！栋材缺砀纭肥怯囔o如寫作的第一個階段的總結(jié)，其中許多經(jīng)驗來源于她童年時的“奇怪朋友”，在這個階段，她盡力描述在日常慣性思維之下一些“說不清楚”的事情，運用有限的材料和想象力進行虛構(gòu)和傳達自己對人性的解讀。

余靜如重視來自現(xiàn)實和日常的寫作資源，對她來說，日常生活是一個巨大的寶庫，“只要寫作者愿意，她可以在里面發(fā)現(xiàn)許許多多的戲劇性和珍貴的細(xì)節(jié)”。“戲劇性”是她在創(chuàng)作時的一個重要考量，在小說的“意義”之前，余靜如希望能夠在小說中得到創(chuàng)作和閱讀的樂趣。同時，在編輯工作中她發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下寫作的一個問題——正是將日常生活的戲劇性寫成了套路，生成了一種寫作的麻木和自我欺騙。這些套路化的寫作方式讓現(xiàn)實主義題材甚至現(xiàn)實主義的概念遭遇誤解與偏見。余靜如是喜愛現(xiàn)實主義的，在余靜如看來，現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方式其實可以很豐富。

短篇就像一個精巧的玩具

中國作家網(wǎng)：你的日常工作和生活會很忙嗎？大概有多少時間可以寫作？會養(yǎng)寵物嗎（貓？小狗？植物？）平時下班了或者周末喜歡做點什么呢？

余靜如：現(xiàn)階段并不忙，但我沒有固定的時間寫作，想要寫的時候不管是吃飯還是睡覺的時間都會立刻去寫，不想寫的時候可能放我一個月的假（當(dāng)然不可能）也不會去寫。

我養(yǎng)了一只貓，現(xiàn)在六個月大，是從路邊撿來的，當(dāng)時它還沒睜眼。平時下班會看看書，周末和朋友約會一起去公園，或者看展覽，看電影。也會玩桌游、游戲之類。

中國作家網(wǎng)：你喜歡音樂么？喜歡什么類型的音樂？電影？游戲？電視劇？它們會影響你的寫作方式/風(fēng)格/狀態(tài)么？或者以某種方式進入你的創(chuàng)作？

余靜如：我喜歡音樂，但沒有特別喜歡的類別，也沒有研究過。有時寫作的時候會放背景音樂，偶爾某些段落會受到音樂的影響，但是寫的時間長了會忘記在聽音樂。我有很多喜歡的電影，有些注重敘事和人物的電影與小說有很多共通的地方，游戲也有，有一個游戲叫《伊迪芬奇的記憶》，它很小說。

我沒有感覺到它們影響我的寫作，但喜歡某些東西多少是因為和自己的價值觀或者創(chuàng)作觀有共鳴吧。

中國作家網(wǎng)：你是什么時候發(fā)現(xiàn)自己想要寫作的？是什么樣的契機讓你開始寫作？

余靜如：小時候覺得寫作是一件很厲害的事情，會想要自己創(chuàng)造一些故事，但明確寫作概念是我在復(fù)旦念書時候才有的，此前沒有好好思考過這件事，更接近于認(rèn)為寫作是一種游戲或者一種抒發(fā)的途徑。王安憶老師的寫作觀對我產(chǎn)生了一定的影響，我開始認(rèn)為寫作是一件很嚴(yán)肅的事情。

中國作家網(wǎng)：家鄉(xiāng)/上海有沒有給你帶來特別的寫作風(fēng)格或印記？

余靜如：我的小說里有很多取材于童年記憶，所以家鄉(xiāng)對我的影響是理所當(dāng)然的。上海也同樣給我很多印記，當(dāng)我試圖寫成年人的時候，上海生活給我的印記就會出現(xiàn)。

中國作家網(wǎng)：能和我們分享一下你的閱讀經(jīng)驗和心得嗎？最近有沒有在看的書或者想向大家推薦的書呢？

余靜如：閱讀對我來說是一個習(xí)慣，沒有想過心得之類的，就好像吃飯也不需要心得，只要吃就行了。喜歡看書的人自然會找到自己想看的書，不喜歡閱讀的人也沒必要勉強自己。生活本身也是一本書吧。思考才是最可貴的。最近我看了遠(yuǎn)藤周作的幾本書，其中《武士》這一本我很喜歡。另外還看了《罐頭廠街》和約翰·契弗的幾本書，都挺好的，譯林出了一本《梵高傳》，我覺得不錯。

中國作家網(wǎng)：你如何訓(xùn)練自己寫短篇的技巧，喜歡什么樣的寫作方式？過程中會反復(fù)修改嗎？

余靜如：我確實會訓(xùn)練自己寫短篇的技巧，我覺得短篇是最考驗技術(shù)的，不像中篇長篇追求太多意義，短篇有時候就是一個很精巧的玩具，對我來講寫短篇是比較接近童年對于小說的感覺，能夠從中得到快樂。有時候?qū)懸粋€短篇是一氣呵成，中篇長篇是反復(fù)修改的。改的時候會很累但是很值得。當(dāng)寫中篇長篇寫不下去的時候我可能就會寫一段時間的短篇。

中國作家網(wǎng)：你的寫作來源是什么？在很多創(chuàng)作談中你都談到了自己小時候或青春期自己或身邊朋友的故事，你為什么會選擇不斷地書寫這些時期？

余靜如：寫作來源是經(jīng)驗和想象力。童年和青春期是我認(rèn)識世界和人的時期，其實我覺得人是可以不斷成長的，現(xiàn)階段的我回頭看那段時期可能會比較清楚，而將來十年二十年后，我再看這段時期可能也會有更深刻的理解。人類的童年本身就是迷一樣的時期，很多東西是不確定的，有多種可能和解釋。這些是探索不完的。我目前已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向別的題材，但我可能以后還會再書寫童年和青春期，在我有了更深的理解之后。

中國作家網(wǎng)：你目前有沒有正在寫的作品？未來的創(chuàng)作會關(guān)注哪些方向？

余靜如：我目前在寫的有幾個短篇和一個長篇，其實就是因為長篇寫了一半寫不下去了，所以寫短篇調(diào)節(jié)一下。未來三五年的創(chuàng)作應(yīng)該會比較關(guān)注當(dāng)代社會中年輕人的狀態(tài)?，F(xiàn)在已經(jīng)寫了幾篇了，接下來可能會有更多。

中國作家網(wǎng)：你認(rèn)為應(yīng)該如何挖掘日常生活？如何避免寫作中日常生活戲劇性的套路化？

余靜如：日常生活看起來簡單，其實再簡單無趣的生活背后也有很復(fù)雜的原因，而作家做的不應(yīng)該是把這種簡單無趣反復(fù)表現(xiàn)，而是努力去尋找背后的原因，將它們揭示出來?，F(xiàn)在之所以會有這樣一種套路化，就是因為大家都在寫一些表面的東西。把簡單的東西用簡單的方式呈現(xiàn)出來的還是簡單，缺乏思考和深度。

作家的生命力應(yīng)像蟑螂一般

中國作家網(wǎng)：你期待一種什么樣的青年寫作生態(tài)？或者說你認(rèn)為當(dāng)下的青年作家需要一種什么樣的寫作環(huán)境？

余靜如：很難說青年寫作需要什么樣的環(huán)境，因為作家的生命力應(yīng)該……像蟑螂一樣在什么環(huán)境里都能存活，每個時代都有作家，惡劣的環(huán)境里也會產(chǎn)生偉大的作品。作家不止是作家，他同時也有著其他的社會身份，我對寫作環(huán)境沒有什么奢求。

中國作家網(wǎng)：你覺得80后、90后青年作家的寫作狀態(tài)和父輩相比有什么樣的特點？

余靜如：我覺得這一代青年作家的寫作狀態(tài)和父輩相比……可能父輩更自信一點，他們真正處在一個熱愛文學(xué)的時代，到我們這一代有點“灰溜溜”的感覺。他們那個年代讀文學(xué)院是很了不起的事情，但我們讀了中文系只會被親戚們擔(dān)心找不到工作。這個氛圍我覺得對創(chuàng)作也是有影響的，首先寫作的年輕人少了，作品少了，好作品也就少了。

中國作家網(wǎng)：你覺得自己的寫作與和其他的青年作家相比有什么樣的特點？

余靜如：現(xiàn)在青年作家的特點很難概括。大家也沒有什么統(tǒng)一的風(fēng)格。我也概括不了自己的特點，也許我再多寫十幾篇才會顯現(xiàn)出來吧。

中國作家網(wǎng)：你對我們這次的活動有什么樣的期待呢？

余靜如：期待大家聚一聚，互相鼓勵。希望看見年輕人的朝氣蓬勃。

（采訪：中國作家網(wǎng) 鄧潔舲）