魂兮歸來:科技時(shí)代的失根與尋根
《移魂有術(shù)》書影
《緝魂》電影海報(bào)
江波是中國(guó)更新代科幻作家代表,長(zhǎng)期聚焦于太空探索、生物基因和人工智能題材,其作品想象宏闊深邈,情節(jié)跌宕起伏,技術(shù)細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)綿密,充滿科技的骨感與魅惑。其短篇文集《移魂有術(shù)——江波“魂”科幻專輯》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社于2021年2月出版,匯集了江波近年來9個(gè)短篇代表作。其中的《移魂有術(shù)》被改編成電影《緝魂》并于2021年1月15日在全國(guó)上映。
“魂”系列小說多圍繞“還鄉(xiāng)”母題和“尋找”母題展開?!度碎g蒸發(fā)》《尋找無雙》《愛在相對(duì)時(shí)空》《3018太空漫游》《魂歸丹寨》和《生一個(gè)孩子》幾篇故事所蘊(yùn)含的文化和心理均包含有共通的回歸意識(shí)和尋找精神家園的意識(shí),無根的茫然和尋根的渴望彌漫于字里行間。其尋根向度主要分為向內(nèi)和向外兩種:一是向內(nèi)指向自身,包括對(duì)自我身份的確證,對(duì)此身存在的質(zhì)詢。《人間蒸發(fā)》是頗具哲學(xué)意味的一篇小說,講述了在一個(gè)看似嚴(yán)密的新型社會(huì)保障體系下發(fā)生的荒誕故事:約瑟夫在駕駛汽車時(shí)因故障發(fā)生誤鎖,被警察錯(cuò)當(dāng)成竊賊,因?yàn)樯矸輥G失,于是開始不斷通過各種途徑求證“我就是我”。在這個(gè)故事中,人的自身因一場(chǎng)意外同社會(huì)脫節(jié)了,導(dǎo)致自我客體化。我是誰(shuí)?什么是我存在的憑證?后腦勺的芯片、事無巨細(xì)的檔案抑或是其他?這些基本問題像達(dá)摩克利斯之劍,加劇了存在的苦悶和恐慌。如此,小說創(chuàng)設(shè)了一種本體的荒謬,而荒謬的環(huán)境只能產(chǎn)生荒謬的人,或叫非人。其境遇不禁令人想起《飛越瘋?cè)嗽骸分蟹纯故〉柠溈四啤s瑟夫的自我求證也滑向了虛無。
二是向外尋求愛情、親情或是鄉(xiāng)情的支撐,以《尋找無雙》《愛在相對(duì)時(shí)空》《3018太空漫游》《魂歸丹寨》和《生一個(gè)孩子》為代表。前兩篇是科幻愛情故事,塑造了“驚鴻只一瞥,愛到死方休”,搭乘時(shí)光機(jī)穿越時(shí)空,追尋靈魂伴侶的王仙客(《尋找無雙》);舍身追隨戀人小琴,毅然駕駛飛梭飛向時(shí)空破缺的太空浪游者(《愛在相對(duì)時(shí)空》)?!?018太空漫游》和《魂歸丹寨》都是還鄉(xiāng)主題的故事,依循從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng),再?gòu)乃l(xiāng)到故鄉(xiāng)的模式展開?!?018太空漫游》中在太空作業(yè)時(shí)意外流離他鄉(xiāng)的王十二,將返回地球故園與妻兒重逢當(dāng)作生之信仰,無疑是科幻時(shí)代的奧德賽?!痘隁w丹寨》是一篇嘗試以科技去重鑄和鍍亮民族自我的科幻尋根小說,小說塑造了由上海返回故鄉(xiāng)丹寨的苗族青年劉滿貴的形象。該小說在返歸故土的意蘊(yùn)之外,還勾勒了往復(fù)回旋于城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性之間的焦慮,書寫了童年記憶或是家族集體無意識(shí)的魅惑,演繹了形而上層面心靈的復(fù)歸以及過往斷裂的愈合。劉滿貴歇隱鄉(xiāng)里的選擇使得文化根源作為生命個(gè)體生存依據(jù)的意識(shí)彰顯。該作更為可貴的是作者嘗試以科幻彌合科學(xué)與民族文化傳統(tǒng)的鴻溝,創(chuàng)新了中國(guó)科幻故事的表達(dá)。江波極為推崇被譽(yù)為科幻詩(shī)人的雷·布拉德伯里,這篇小說中清淡的悲傷和憂郁的詩(shī)意無疑很好地踐行了雷式風(fēng)格,也成為魂系列篇目中最具有人文情懷、韻味悠長(zhǎng)的一篇。在上述作品中,我們看到科技的高速發(fā)展給人們帶來的生命困境,諸如身份的丟失、文化的認(rèn)同、家園的尋求,均為尋找母題中最常見的著眼點(diǎn)。
《移魂有術(shù)》《烏有之鄉(xiāng)》和《追蹤灰影子》是魂系列作品中最具通俗小說特質(zhì)的三篇。《移魂有術(shù)》圍繞精神病醫(yī)生通過記憶復(fù)制竊取富豪身份,獲得巨額財(cái)富的故事展開。以其為藍(lán)本改編的電影《緝魂》在原作的基礎(chǔ)上增添了情的糾葛,加大了沖突張力,劇中設(shè)計(jì)的李燕的角色就像是一個(gè)“容器”,存放著四個(gè)截然不同的靈魂。然而,無論是原作還是電影均意不在哲學(xué)層面上對(duì)“一身多魂”的探討,盡管如此,作品仍然拋出了后科技時(shí)代的“特修斯之船”帶來的失根危機(jī),在一身多魂的多人格時(shí)代,我又何以為我?《烏有之鄉(xiāng)》和《追蹤灰影子》兩篇?jiǎng)t分別講了腦陣組織成員因爭(zhēng)奪首席夢(mèng)師發(fā)生權(quán)力爭(zhēng)奪以及圍繞國(guó)家網(wǎng)絡(luò)安全實(shí)驗(yàn)室被敵方網(wǎng)絡(luò)勢(shì)力潛入而發(fā)生的與黑客的周旋、角逐和博弈的故事。無疑,“移魂”“腦陣”以及反特等話題極具傳奇色彩和眼球效力,再加以懸偵等通俗化表達(dá),使得作品地氣十足。以《移魂有術(shù)》為例,同名影片較原著增添了不少親情、愛情的糾葛以增添戲份,但撇去“情”的戲份回歸原作,仍不失為一篇趣味十足的燒腦故事。江波享受思想實(shí)驗(yàn)的樂趣,特別是在科技一維上不斷開拓幻想的疆域。
“失根”的迷茫者和“尋根”的探索者是“魂”系列小說集中塑造的兩類形象。作者對(duì)科技的猛烈攻勢(shì)帶給人們根基的震蕩和焦慮感有敏銳的體察,經(jīng)歷了“移魂”“腦陣協(xié)作”“時(shí)空穿越”“螢火空間”“美麗新世界”等科幻世界中各色裝置下的欲望煎熬,人們一邊感喟世界變化之快,一邊苦思“我是誰(shuí)?”“生而何為”……終極答案則在《人間蒸發(fā)》中約瑟夫?qū)ψ晕疑矸莸牟粩嗾覍ぶ?,在《追蹤灰影子》中李兵鍥而不舍地與敵方USB黑客力量的角逐中,在《尋找無雙》王仙客在對(duì)無雙至死方休的尋覓中,在《3018太空漫游》王十二九死不悔的返鄉(xiāng)決心中,在堅(jiān)持要一個(gè)孩子的方子羽的執(zhí)拗中(《生一個(gè)孩子》)。值得尋味的是,諸上求索行為的結(jié)果并非指向成功,江波筆下的人物像是執(zhí)意還鄉(xiāng)的奧德賽,拋置了仙女卡呂普索對(duì)險(xiǎn)途的忠告,秉承著“就算被毀滅,也不能給打敗”的信念。這些人物形象的行為已然超越了功利性水準(zhǔn),更是一種對(duì)自身的追尋和驗(yàn)認(rèn),因而具備一種形而上的哲學(xué)本體意味。
當(dāng)前,新一輪科技革命正加速演進(jìn),信息科技、生命科學(xué)等領(lǐng)域取得飛速進(jìn)展,人工智能快速進(jìn)步和廣泛滲透,基因組學(xué)、合成生物學(xué)、腦科學(xué)等領(lǐng)域的突破性進(jìn)展正全面提升人類對(duì)生命的認(rèn)知。對(duì)此,伊萊恩.L.格雷厄姆(Elaine L.Graham)指出,“科技的發(fā)展導(dǎo)致自然的技術(shù)化、物種界限的模糊化、人類身體的技術(shù)化以及新的個(gè)人與社會(huì)世界的創(chuàng)建,這使人們產(chǎn)生了一個(gè)面對(duì)新科技時(shí)代獨(dú)一無二的、廣泛的焦慮”。江波的作品恰恰展現(xiàn)了科技時(shí)代驚異圖景下人類存在的荒謬及本體焦慮。他將親情、愛情、鄉(xiāng)情等作為緩解焦慮的方舟,嘗試在不息求索的步履中安放漂泊的靈魂。他塑造的科技時(shí)代“求索者”群像承襲了屈原、俄底浦斯、浮士德、桑地亞哥等中外追尋者的精魂;更可貴的是,江波還試圖探尋本土與他者,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技碰撞的可能與關(guān)聯(lián)。在地域文化、民俗文化、原始文化的表象之下,是科技時(shí)代精英們“文化身份認(rèn)同的焦慮”,而如何在高科技的洪流中,秉承弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng),是江波拋出的,也是當(dāng)下時(shí)代已然賦予我們的重大命題。