1

身為一個(gè)河南人，開封是我常去的城市。每次去開封，只要看到龍亭，看到北宋王朝留下來的遺跡，都免不了在心里為趙佶一嘆。唉，趙佶，你該去精研你的書畫藝術(shù)，而不該去當(dāng)皇帝呀！

趙佶是宋朝的第八位皇帝，廟號徽宗。提起宋徽宗，讀書人都知道史書上留下了多少對他的責(zé)罵：亡國之君！敗國之帝！淫奢之王！私智小慧！疏斥正士！狎近奸諛！溺信虛無！困竭民力！怠棄國政！日行無稽！玩物喪志！

民間也留下了許多關(guān)于他昏庸的故事：濫增捐稅，就為大興土木修筑華陽宮；搜刮江南的奇花異石，由花石綱運(yùn)往汴京，就為修好“豐亨豫大”園林艮岳；道士認(rèn)為其生日不吉，他竟將自己五月五日的生日改為十月十日……

趙佶在接過哥哥趙煦的皇位時(shí)，大宋王朝的局面還很不錯(cuò)。汴京當(dāng)時(shí)是擁有一百五十萬人口的世界性大都市，工商業(yè)異常繁榮。張擇端在《清明上河圖》里描繪了汴京的繁華市景。這幅畫繪成后，張擇端便把它獻(xiàn)給了趙佶，趙佶是這幅畫的第一個(gè)收藏者，這表明畫中的圖景就是對當(dāng)時(shí)盛況的真實(shí)描繪。但當(dāng)趙佶繼位二十五年之后，大宋王朝竟然就呼啦一聲亡掉了，朝廷被迫南遷，北宋的歷史戛然而止。

頗是輝煌的大宋王朝就在他手里毀掉了。

他是怎么毀掉這個(gè)王朝的？

按說趙佶當(dāng)了皇帝，首先就要學(xué)會用人，按照治國需要去用那些正直有才之人，幫他打理政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸樣大事，這是對統(tǒng)治者的最基本要求。但他根本不會識人，全憑個(gè)人好惡，最后用了蔡京、童貫、王黼等一幫只看近利、只顧私利、毫無眼光、胸懷狹隘的奸臣。

人沒用好，朝政能好？

按說趙佶當(dāng)了皇帝，就要研究軍國大事，思慮著把宋軍建得更加強(qiáng)大，把敵友分清，制定出正確的軍事戰(zhàn)略。但他無興趣研究軍事，任憑軍隊(duì)腐敗，且盲目確定聯(lián)金滅遼之策，結(jié)果被盟友攻破了自己的都城。

按說趙佶當(dāng)了皇帝，就要關(guān)心經(jīng)濟(jì)和民生，就要出主意發(fā)展農(nóng)耕和工商諸業(yè)，因?yàn)橹挥薪?jīng)濟(jì)發(fā)展了，百姓生活安好了，政權(quán)才能穩(wěn)固。但他整天關(guān)心的，是精美園林的修建，是歷代文物的收藏，是寫詩作畫，他對百姓的死活不聞不問，結(jié)果導(dǎo)致了方臘和宋江起義，使國家擔(dān)負(fù)巨大的內(nèi)耗。修建園林，收藏文物，活躍詩、書、畫創(chuàng)作，這些事當(dāng)然該做，但這應(yīng)該是管這類事的文臣們?nèi)プ龅?，不該是一個(gè)皇帝要操盡心力去辦的事。

他沒有去做他該做的事！他根本不會當(dāng)皇帝。

可他偏偏當(dāng)了皇帝。

大宋國的最高權(quán)力交給一個(gè)根本不會掌握權(quán)力的人來運(yùn)作，災(zāi)難焉能不發(fā)生？

結(jié)果，漢人首次完全亡國于外族外敵。

結(jié)果，宋朝的國都被金兵所占，都城里的技藝工匠、法駕、禮器、天文儀器、皇家藏書、天下州府地圖和公私積蓄全被金兵擄掠一空，汴京城從此一蹶不振。

結(jié)果，大批宋軍將士和普通百姓被金兵所殺，無數(shù)人的生命消失在與金兵的戰(zhàn)事之中，汴京城內(nèi)和大宋國的人口驟減，加上隨后的大規(guī)模人口南逃和南遷，中原之繁華永遠(yuǎn)成了過去，再也沒能恢復(fù)。

結(jié)果，他和兒子被金帝廢為庶人，連同后妃、宗室、百官數(shù)千人，被押送至金國都城，受盡了凌辱。在押送途中，他不得不親眼看著自己的親人和后妃遭受金兵將士的喝罵、毆打和欺侮，尤其是看著自己寵愛的妃子王婉容被金將強(qiáng)行索去，他只能將牙關(guān)咬緊，讓淚水流進(jìn)心里。到了金國都城后，他又作為俘虜，與兒子一起穿著喪服，讓金人押去拜謁金太祖的廟宇。還被迫參加金人的“牽羊禮”，這游戲其實(shí)就是金人盛裝圍觀，讓曾經(jīng)的宋徽宗與他的眾多嬪妃、女兒、兒子、兒媳裸身游行，向金人下跪磕頭。他的很多嬪妃包括鄭皇后都被金人侮辱。

之后，他又被輾轉(zhuǎn)押送于幾地囚禁。他于四十五歲的壯年被抓，整整被囚禁了九年，在五十四歲那年，巨大的精神和肉體折磨使他告別了這個(gè)世界。

宋徽宗讓我們更清楚地看到了一個(gè)民族亡國之后的恐怖和凄慘下場。即使在近千年后，當(dāng)我寫下這些往事時(shí)，我的身子還會禁不住戰(zhàn)栗一下。

《靖康稗史箋證》附錄諸跋其九寫：自古亡國之恥辱，未有如趙宋者。

這就是趙佶帶來的。

這就是趙佶的悲劇命運(yùn)。

2

多少年來，人們一直在追尋趙佶悲劇命運(yùn)的起因。無數(shù)的歷史研究者得出了無數(shù)的結(jié)論。而我這個(gè)不懂歷史的人認(rèn)為，起因就是他當(dāng)了皇帝。

他要不當(dāng)皇帝，他被俘與被辱的結(jié)局可能都不會發(fā)生。大宋王朝的滅亡是一定的，但可能不會是這個(gè)時(shí)間，也不會以如此的形式出現(xiàn)。

而他，原本是可以不當(dāng)皇帝的！

他的哥哥宋哲宗趙煦去世時(shí)，他是端王，這一年他十八虛歲十七周歲。此時(shí)的他已有了對事情做出選擇的能力。

他的哥哥是在二十三歲的盛年去世的，盡管去世前已病了一段時(shí)間，但事發(fā)還是有些出人意料。十七周歲的趙佶并沒有要當(dāng)皇帝的準(zhǔn)備，包括精神準(zhǔn)備和素質(zhì)準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)，因哲宗趙煦沒有留下子嗣，按照規(guī)制，只能從他的兄弟中選擇繼位者。哲宗此時(shí)在世的兄弟有五位，包括趙佶，但趙佶并非哲宗的嫡親兄弟，按照宗法制度，他并無資格繼承皇位。當(dāng)時(shí)的宰相章惇提出，按照嫡庶禮法，該立哲宗同母弟弟簡王趙似為君。不料遭到向太后反對。章惇退而提出，若論長幼，那么當(dāng)立年長的申王趙佖為帝?？上蛱笠在w佖眼有疾病為借口又給予拒絕。因?qū)w佶印象好，向太后堅(jiān)持立他為君。章惇認(rèn)為“端王輕佻，不可以君天下”。宰相和太后為此僵持不下，其他大臣附和了向太后之議；章惇?jiǎng)輪瘟Ρ?，不再爭辯。據(jù)說，當(dāng)端王趙佶被傳來宮中時(shí)，并不知道他同父異母的哥哥哲宗已經(jīng)去世，他來到向太后所坐的簾前，被向太后告知：皇帝已棄天下，無子，端王當(dāng)立。他聞聽此諭，急忙推辭：申王居長，不敢當(dāng)。太后又道：申王病眼，次當(dāng)立，不須辭。其他大臣此時(shí)也都附和道：宗社大計(jì)，無可辭者。這時(shí)，有人卷簾引趙佶進(jìn)入簾中，他再次當(dāng)面對向太后說，希望另選他人。太后宣諭：不可！

如果他堅(jiān)辭不受，那對他和大宋王朝無疑是一件好事?？上麤]能堅(jiān)持到底，他最終領(lǐng)受了向太后的美意，登基做了皇帝。畢竟，當(dāng)皇帝的好處太多，當(dāng)了皇帝就是天下老大，說句話就是圣旨，天下的好東西全可占為己有，可以三宮六院七十二妃，這些對人的誘惑力太大。十七歲的趙佶沒有堅(jiān)辭到底是可以被理解也可以被原諒的。

可我們?nèi)糇鰝€(gè)假設(shè)，假設(shè)趙佶想把握自己的命運(yùn)，有一點(diǎn)自知之明，知道自己的興趣根本不在掌握權(quán)力上，他要辭去皇位是完全可以的。他只要再在向太后面前堅(jiān)決一點(diǎn)，再述說一遍自己喜歡書法和繪畫而不喜歡朝政，加上有章惇的反對，向太后是有可能改變主意的。他并不是向太后的親生兒子，向太后只是覺得他聰明孝順而已。

差不多可以斷定，趙佶在這個(gè)重大的人生選擇面前，依從了自己的本能而不是自己的理智。

我們對他人依從本能做出的人生選擇不好責(zé)備。人人不都有一份對權(quán)力尤其是對皇位的向往？

何況他當(dāng)時(shí)還年輕。

但很多正確的人生選擇，是要依從理智來做出的。十七歲的趙佶明知道自己喜歡的是書法、是繪畫、是藝術(shù)收藏、是蹴鞠、是騎馬游玩，而不是端坐在朝堂上去一本正經(jīng)地思慮和處置政事，可他還是做了違背自己內(nèi)心的選擇。

我想，當(dāng)他被囚在金國之后，他回想起自己當(dāng)初做的當(dāng)皇帝的選擇，大約是會心生后悔的！會在心里念叨：當(dāng)初要不做皇帝多好……

對此，多少年后，我也想為他一嘆：選錯(cuò)了呀，趙佶！

當(dāng)然，我這樣嘆說，是很容易遭到反駁的：當(dāng)今美國兩個(gè)七十多歲的男人為當(dāng)總統(tǒng)都爭得不可開交，你竟想讓幾百年前一個(gè)十七歲的中國男人把到手的皇位推掉，這不是白日說夢嗎？誰能做到？就是你自己，真要遇到讓你繼承皇位的機(jī)會，你能拒絕？

我承認(rèn)這反駁很有力，也讓我心中一驚：假如真讓我有了這樣的選擇機(jī)會，那對我肯定也是一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我真能理智地選擇拒絕？我想那也會是一個(gè)很難很難的選擇過程！不過，還是有前人給我們做出了榜樣——

那就是伯夷和叔齊。這兩位都是商朝時(shí)期孤竹國國君之子，伯夷是老大，叔齊是老三。孤竹國國君非常疼愛老三，常說，在我死了之后，真希望能由老三叔齊來繼承我的王位。可按當(dāng)時(shí)的制度，王位是應(yīng)該由長子來繼承的，伯夷才是合法的第一順位繼承人。后來，孤竹國國君死了，伯夷想起父王的話，想父王準(zhǔn)是看到叔齊有治理國家的才能才這樣說的，于是便推讓本屬于他的王位給叔齊，沒想到叔齊也不貪戀權(quán)位，堅(jiān)決拒絕了大哥的好意，說，按禮法應(yīng)該是大哥繼位。二人都不肯登基，相持不下，竟成僵局。伯夷想，只有我走了，叔齊才好繼位，于是便在一個(gè)深夜，留下要叔齊繼位的書簡，悄悄離開了王宮。叔齊也想，大哥賢德仁厚，一定能把國家治理得比我好，但只要我留在這兒，大哥就不會違背父命登基，干脆，我走。叔齊于是半夜里從王宮后門走了。二人雙雙逃走后，孤竹國的人只好讓老二繼承了王位。

我們這些后來者，包括我自己，是不是該向這兩位學(xué)習(xí)？

3

宋徽宗自選的命運(yùn)再也無法更改，但幾百年之后的我，倒可以有個(gè)假想。假想趙佶做了另外的選擇：堅(jiān)辭皇位，仍做端王，潛心于他喜歡的書畫創(chuàng)作。

那他會不會有另外一種命運(yùn)？

答案是肯定的！

他在書法上的造詣可能更高，會創(chuàng)作出更多的書法瑰寶。他自幼喜歡書法創(chuàng)作，而且很富靈性，他在學(xué)薛曜、褚遂良的基礎(chǔ)上，雜糅各家，取眾人之長又獨(dú)出己意，創(chuàng)造出了獨(dú)樹一幟的“瘦金體”。其所書之字，筆畫細(xì)瘦而有彈性，側(cè)鋒如蘭竹，尾鉤銳利，富有鮮明個(gè)性。

如果他不務(wù)其他，專心于瘦金體書法作品的創(chuàng)作，可能就會修正其作品中的柔媚輕浮之缺點(diǎn)，留下更多的書法珍品。他的藝術(shù)悟性很好，我想只要給他時(shí)間靜思，他一定會修正自己作品中的毛病，從而進(jìn)入書法創(chuàng)作的更高境界。在書寫內(nèi)容上，不再去頻繁重抄千字文，而是書寫下自己的人生體會和對社會生活的認(rèn)知。那樣，我們今天再欣賞他的書法作品時(shí)，所懷的就全是敬仰了?？上?，他當(dāng)了皇帝后，少有時(shí)間靜思，經(jīng)常還要在節(jié)日和慶典前趕工寫書法作品，為的是用作對朝臣們的賞賜，以此來籠絡(luò)大臣們。這些趕出來的作品盡管也留下來一些，但其藝術(shù)質(zhì)量不可能很高。

他始創(chuàng)的工筆畫可能會提升到更加出神入化的藝術(shù)境界，為后世留下更美好的繪畫精品。他熱愛繪畫且極有天分，尤其擅畫工筆花鳥。他注重寫生，觀鳥入微，以把鳥羽畫得精細(xì)逼真著稱。生在幾百年后的我，曾在紐約一位華人收藏家里見到他畫的鷹，其栩栩如生的樣子令我很是震驚：幾百年前的工筆畫已達(dá)到如此高的水平？他的畫用筆挺秀靈活，舒展自如，畫里充滿祥和的氣氛。

如果他不當(dāng)皇帝，潛心作畫，不說畫別的，單說畫鳥，他可以改一下常畫小幅作品的習(xí)慣，像歐洲那些名畫家那樣，畫出幾幅長卷作品來，那給人的藝術(shù)震撼力可能更大。我這個(gè)不懂畫的人來替他出個(gè)可能很瞎的主意：畫一幅百尺長卷，把他喜歡畫的美女和俊鳥放在一起，讓很多美女在一個(gè)春天的上午觀賞各種鳥的覓食之態(tài)，那將會多么令人著迷呀！可惜，他當(dāng)了皇帝，哪有很多時(shí)間和心情再去仔細(xì)琢磨繪畫？哪有再畫大幅作品的心境？

如果他不當(dāng)皇帝，他是可以成為世界級藝術(shù)大師的！很可能會與畢加索、達(dá)·芬奇、倫勃朗、拉斐爾、凡·高、塞尚、米開朗基羅等畫家一起，進(jìn)入世界上最著名的三十位繪畫大師名單。

他本可以讓我們這些喜歡藝術(shù)的人永遠(yuǎn)仰望著他，但他卻讓我們這些藝術(shù)界的后來者在這兒為他嘆息。

4

趙佶的悲劇命運(yùn)昭示我們，當(dāng)我們?nèi)ミx擇一生要做的事情時(shí)，一定要三思而行，不能只憑本能；一定要注意拒絕誘惑，不要被一些職業(yè)表面的光鮮所吸引；一定要爭取不被外力左右，自己做出決定；一定要量力而行，去做自己喜歡做的、愿意做的、有可能做成的事！

我想，在這個(gè)世界上，因?yàn)橹鳂I(yè)選擇錯(cuò)誤而毀掉短短人生的，絕不止趙佶一人。

為了不給自己招來悲劇命運(yùn)，我們在選擇一生的主業(yè)時(shí)，應(yīng)該多加小心！

周大新，1952年2月生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品。先后發(fā)表長篇小說《走出盆地》等10部12卷，中篇小說《向上的臺階》等33部，短篇小說《漢家女》等70余篇，另有散文、劇本共800余萬字。先后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、中國政府出版獎(jiǎng)、解放軍新作品一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希臘文、日文、瑞典文、土耳其文、越南文、捷克文、韓文等語種。現(xiàn)居北京從事創(chuàng)作。