煙酒茶是我爸非常擅長(zhǎng)的老三樣，但他極少喝醉，這十幾年來我沒見他醉過。只在我很小的時(shí)候他醉過，爛醉如泥嘮嘮叨叨涕淚橫流甚至開壇講座，這是我永遠(yuǎn)忘不了的，一個(gè)喝醉了會(huì)哭的多愁善感的漢子。在我這兒其實(shí)是天塌了一樣的事情，另一方面令我疑惑和心疼，我不明白酒怎么會(huì)讓人變成這個(gè)樣子。但很快我也喝醉過一回，六七歲的樣子，我偷喝了我媽釀的米酒，醉得更狠，狼狽又嘮叨，也涕淚橫流滿嘴胡話，這大概是遺傳，我跟我爸都是容易害臊的人，那些怪話平時(shí)打死也說不出口，喝醉使我們走向了性格的反面。這很平常也很有趣，還有些細(xì)節(jié)一直在我記憶里陪伴我二十多年。它肯定在一些方面影響了我，從生活到創(chuàng)作。但這個(gè)故事是虛構(gòu)的，除了我爸喝酒，我曾排斥喝醉，其他都是虛構(gòu)。因?yàn)槲乙恢焙闷婺切┩黄瞥Ｒ?guī)的事情，以及奇怪的腦瓜的想法。他們成天在想什么呢？我熱愛正常平靜溫和穩(wěn)重的人，但更好奇那些復(fù)雜深刻奇怪的人，奇怪的大腦充滿豐富的能量，他們可能創(chuàng)造了復(fù)雜的杰作，推進(jìn)了某些奇怪世事的發(fā)展。

偷喝我媽釀的酒不能說跟我爸沒關(guān)系，也許有遺傳，但那次醉得太厲害，直接把我醉出了恐懼，我之后再對(duì)喝酒沒有興趣了。不過事情如果不那么發(fā)展，現(xiàn)在我會(huì)怎樣？每個(gè)細(xì)節(jié)里頭也許都藏著一個(gè)密碼，打開其中一個(gè)，走進(jìn)一種命運(yùn)，那是選擇，也是偶然。

我很多次去想，人喝醉了還是那個(gè)人嗎？因?yàn)槲野趾茸砹司筒皇悄莻€(gè)人了，你無法想象一個(gè)極其嚴(yán)肅、不茍言笑、文雅莊重的人，突然走向不可控的陌生方向。無論你對(duì)他說什么，都像雞蛋砸在石頭上那樣，沒用。這一定改變了我們的生活，甚至殃及身邊的無辜，形成一個(gè)千絲萬縷、盤根錯(cuò)節(jié)的宿命網(wǎng)。我總在思考怪胎和某種“醉”與“迷狂”的狀態(tài)，這里面有著非常深刻和可怕的東西，酒讓人換了個(gè)腦瓜，就像別的讓人上癮的強(qiáng)悍的東西，比如創(chuàng)作，我曾想用寫作解答我的疑惑，這大概源于我長(zhǎng)期以來對(duì)抽象情感的好奇和思考，夢(mèng)境，神經(jīng)，心理，情感，未來機(jī)器，靈魂，肉體，如果人還是這個(gè)人，但是行為意識(shí)大腦思維全換成另一個(gè)完全陌生的人，還是愛我們的那個(gè)人嗎？我們還能夠與之溝通嗎？包括夢(mèng)游，失憶，瘋癲，抑郁，這應(yīng)該是未來時(shí)代人類了解自己的重要課題。我們?cè)鯓颖３指磉吶说男撵`進(jìn)行關(guān)愛和溝通，這些與內(nèi)心深層相關(guān)的東西讓我驚喜，也讓我恐慌，因?yàn)楦淖儠r(shí)刻在發(fā)生。我?guī)е@個(gè)來想象爸爸喝酒的日子，他們的日常、矛盾、愛、粗心大意、頑固、頑強(qiáng)、脆弱敏感，他們的單純和復(fù)雜，在這個(gè)過程中我又想寫寫普通人對(duì)平靜的渴望和不容易。唯一清晰的是，大家都有各自的艱難。我想我了解一部分“醉”的感覺。那在創(chuàng)作的過程中發(fā)生過。

在一個(gè)酒鬼那兒，生活是醉醺醺的，顛三倒四、亂七八糟，甚至身邊的人的生活也會(huì)跟著發(fā)生醉酒反應(yīng)，就像一個(gè)瘋子與他的家人。但這兒又有愛、犧牲、需要、信任、牽掛，無論發(fā)生什么，這些東西永遠(yuǎn)在里頭，這是人性的珍貴，人要以這個(gè)為支撐。醉酒的人倒地不起呼呼大睡，而身邊圍繞他的一切還在轉(zhuǎn)動(dòng)，身邊人還在圍著他轉(zhuǎn)動(dòng)，愛、耐心、眼淚、敏感、心疼、犧牲、麻木、陶醉、憤怒，時(shí)間還沒停止我們就要繼續(xù)，這就是普通人的生活。