武寧縣是我的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)美麗的地方。

九嶺山脈和幕阜山脈跨越贛鄂湘三省，兩座大山之間丘陵起伏、田野遼闊，在丘陵和田野之間，奔流著一條大河，它的名字叫修河。

記憶中多數(shù)時(shí)間修河是一條水清浪白、性格溫順的河，走在河邊，會(huì)聞到河水散發(fā)著花草的氣息。但是，有些夏天修河會(huì)大發(fā)脾氣，卷起要吞噬一切的滔天濁浪，比如我在《獨(dú)角?！分袑懙降哪菆龊樗?。

修河、浮橋、沙灘、古塔、老縣城……早已深埋在我的記憶里。今天，武寧境內(nèi)再也看不見修河的蹤影——武寧縣和永修縣交界處建起了一座大壩，這是亞洲最大的土壩，它把修河流域中段變成一個(gè)碧波蕩漾的大湖，武寧老縣城以及它的東部所有土地完全沉入湖底，包括《獨(dú)角?！分袑懙降奈疑钸^的地方。

《獨(dú)角?！肥俏鋵幚峡h城淹沒之后我在新縣城工作時(shí)完成的作品，我試圖用它概括我所經(jīng)歷的時(shí)代的前半截。我要感謝著名畫家陳重印先生教我畫畫考上大學(xué)，后來又指導(dǎo)我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路；我特別要感謝我的妻子閆蔚，她所擁有的單純、善良和美麗完全吻合我追求的社會(huì)理想。對(duì)我而言，追求不在于達(dá)成目的，而在于拒絕沉淪。

我寫小說有個(gè)習(xí)慣，積累的素材符合兩個(gè)條件才動(dòng)筆，一是作品思想符合普世價(jià)值，二是作品表現(xiàn)手法個(gè)性化達(dá)到自己滿意的程度。對(duì)我而言，第二條比第一條更難做到，而且它對(duì)小說寫作既是基本要求也是較高要求。我有很多素材符合第二個(gè)條件，如果跟普世價(jià)值聯(lián)系不起來，我不會(huì)去寫它。符合第一個(gè)條件，如果不滿足第二個(gè)條件，我也不會(huì)動(dòng)手。

養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣是因?yàn)槲议L期關(guān)注公共利益。我愿意用正常或不正常來解釋社會(huì)狀態(tài)，認(rèn)為社會(huì)正常是最基本的公共利益。任何小說作者都是社會(huì)的一員，都應(yīng)該為社會(huì)正常盡自己的義務(wù)。所謂正常社會(huì)無非是大家的事情大家做主，個(gè)人的事情個(gè)人做主。兩千多年來，中國人學(xué)會(huì)了很多東西，但是沒有學(xué)會(huì)如何過好公共生活，永遠(yuǎn)是少數(shù)人欺負(fù)多數(shù)人，而多數(shù)人反過來幫助少數(shù)人欺負(fù)自己——看上去這是不可能完成的任務(wù)，但是中國人做到了，中國很多聰明人把聰明用在這里。

經(jīng)常遇到對(duì)寫作個(gè)人化的爭論，有的作家不愿意甚至公開反對(duì)為公共利益寫作，認(rèn)為這種寫作不僅風(fēng)險(xiǎn)巨大而且作品短命。其實(shí)寫作個(gè)人化不是新鮮事，在正常社會(huì)，寫作是個(gè)人的私事，任何人無權(quán)干涉。但是在不正常社會(huì)，情況要復(fù)雜得多，強(qiáng)權(quán)的利益總是被標(biāo)榜為唯一公正的公共利益，并要求寫作者表明態(tài)度。這個(gè)時(shí)候，個(gè)人化寫作便成了寫作者的生存策略，對(duì)強(qiáng)權(quán)既不支持也不反對(duì)，在寫作中費(fèi)盡心機(jī)尋找與強(qiáng)權(quán)的共同趣味，是個(gè)人化寫作的主要內(nèi)容。還有一種情形，在不正常社會(huì)完成的個(gè)人化寫作，到社會(huì)正常之后，這種作品往往會(huì)表現(xiàn)出超越時(shí)代的生機(jī)。相當(dāng)于說，它能夠在不正常社會(huì)逃避強(qiáng)權(quán)的打擊完成寫作，到社會(huì)正常之后煥發(fā)出個(gè)人化才可能擁有魅力。相比之下，那些批判不正常社會(huì)的小說，到了正常社會(huì)可能不再會(huì)受到人們廣泛的關(guān)注。其實(shí)這些變化并不奇怪，強(qiáng)權(quán)消失了，社會(huì)便正常了，寫作個(gè)人化也隨之回歸它的自然形態(tài)；但是，強(qiáng)權(quán)存在時(shí)，它不會(huì)自動(dòng)消失，有的作家用作品反抗強(qiáng)權(quán)，有的作家繼續(xù)個(gè)人化寫作，兩者都有權(quán)作出自己的選擇，但不能說個(gè)人化寫作的作家比反抗強(qiáng)權(quán)的作家更勇敢、更值得人們尊敬。

總而言之，在不正常社會(huì)的個(gè)人化寫作是一種病態(tài)，這種寫作刻意不去正視公共利益中所包含的他們個(gè)人的利益，故意割斷公共利益和他們個(gè)人利益之間固有的聯(lián)系，用一種專業(yè)而虛妄的姿態(tài)向強(qiáng)權(quán)示好，由此不難看出，這種所謂的個(gè)人化寫作更多是一種精致的算計(jì)，算計(jì)的背后是自私和懦弱。

事實(shí)上，在社會(huì)不正常時(shí)，高度關(guān)注公共利益的小說創(chuàng)作也可能注入個(gè)人化寫作所包含的全部魅力，因此也可能擁有經(jīng)久不衰的藝術(shù)價(jià)值。我不敢說《獨(dú)角?！纷C明了這一點(diǎn)，但是，前蘇聯(lián)不少偉大的小說確實(shí)證明了這一點(diǎn)。

2020年12月8日