中國(guó)作家網(wǎng)開辦了云友讀書會(huì)，不管是對(duì)讀者還是對(duì)作者來(lái)說(shuō)，都是一件大好事，值得推薦和祝賀！

由于長(zhǎng)期養(yǎng)成的紙媒閱讀習(xí)慣，也是因老眼昏花之故，我很少通過(guò)手機(jī)在網(wǎng)上讀書。作者寫出了作品，其文本價(jià)值是通過(guò)讀者閱讀實(shí)現(xiàn)的，讀作品的人當(dāng)然越多越好。而網(wǎng)上的閱讀平臺(tái)要寬廣得多，讀者也云集得多一些。特別是一些新生代的年輕讀者，他們的日常閱讀，基本上是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)的，這種趨勢(shì)已不可逆轉(zhuǎn)。如果我們不想失去這些越來(lái)越多的讀者，就不能拒絕自己的作品在網(wǎng)上傳播。

2020年，新冠肺炎疫情在全球肆虐的年代，人民文學(xué)出版社為我編輯出版了一本名為《心事》的短篇小說(shuō)集，收入了22篇小說(shuō)。這些小說(shuō)如果只是一個(gè)簡(jiǎn)單的集合，就不會(huì)有什么特色。編者的用心之處在于，從我所發(fā)表的300多篇短篇小說(shuō)中，挑選出了這么多寫愛情的小說(shuō)，構(gòu)成了一本專題出版物，這就顯示出了與別的小說(shuō)集的區(qū)別。愛情是人類的永恒需求。小說(shuō)的審美是以情感之美為中心，愛情之美又是中心的中心。愛情小說(shuō)有著天然的溫馨，對(duì)讀者或許更有吸引力。

云友讀書會(huì)的書友們讀過(guò)《心事》后，把他們的閱讀感受寫成了評(píng)論，作家網(wǎng)把其中一些評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)給我，希望我和書友們互動(dòng)一下，有所交流。我以前很少與讀者交流，總覺得作品一經(jīng)發(fā)表，就成了公共用品，仁者見仁，智者見智，美者見美，善者見善，怎么看，怎么評(píng)，都可以。這次由于作家網(wǎng)的一再真誠(chéng)邀約，我就簡(jiǎn)單回應(yīng)一下。

一個(gè)作家的寫作過(guò)程，一直是學(xué)習(xí)的過(guò)程，寫一輩子，就得學(xué)習(xí)一輩子。學(xué)習(xí)是多方面的，除了向生活學(xué)習(xí)，向書本學(xué)習(xí)，向同行學(xué)習(xí)，向青年人學(xué)習(xí)，也要向讀者學(xué)習(xí)。我這次閱讀書友的評(píng)論，就是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，把閱讀過(guò)程變成了學(xué)習(xí)的過(guò)程。真的，我不是故作謙虛，說(shuō)的是心里話。讀了四位書友所寫的評(píng)論，我總的看法是：他們都是從自己的閱讀感受出發(fā)，忠實(shí)于自己的所感所思，沒有人云亦云，具有相當(dāng)?shù)拈喿x天賦、閱讀能力和閱讀自信。他們的評(píng)論不籠統(tǒng)，不浮泛，都找到了自己的切入點(diǎn)，可以看出思考的用心。篇幅雖都不長(zhǎng)，卻有著統(tǒng)攬全書的概括性力量。他們的文字功夫都很不錯(cuò)，自然、樸實(shí)，能有效地利用語(yǔ)言文字進(jìn)行思想，并能準(zhǔn)確地為思想命名。讀他們的文章，能判斷出他們良好的教育背景，幾近專業(yè)水平。下面，我對(duì)四位書友的評(píng)論分別談一點(diǎn)看法。

節(jié)制

田雪菲在整部小說(shuō)集里，看到了情感的節(jié)制，既有愛情本身的節(jié)制，也有表達(dá)的節(jié)制。是的，人類作為文化的、文明的高級(jí)動(dòng)物，所產(chǎn)生的愛情是自然的精神，更是高貴的精神。愛情本身就意味著尊重、奉獻(xiàn)、理性、小心翼翼，不能有任何攻擊和傷害，節(jié)制是必須的。節(jié)制是什么，是自我調(diào)控，是講究分寸，把事情做得正合適。小說(shuō)藝術(shù)從某種意義上說(shuō)是分寸藝術(shù)，稍失分寸，就有可能影響藝術(shù)質(zhì)量。我們看到的一些小說(shuō)，在追求極端，險(xiǎn)絕，往往過(guò)猶不及，正是分寸不當(dāng)所至。對(duì)愛情的追求不節(jié)制，就有可能被欲望和動(dòng)物性所害，求之不得。對(duì)愛情的呈現(xiàn)不節(jié)制呢，就有可能失去審美的價(jià)值。

情感的節(jié)制源于一種文化心理，特別是深入人心的中華傳統(tǒng)文化心理。中華文化講究含蓄、內(nèi)斂、微妙，不能把話說(shuō)得太直白，說(shuō)三分，留三分，隱三分，山后有山，水后有水，話后有話。內(nèi)心波濤洶涌，千般情愫，萬(wàn)般心事，說(shuō)出的不過(guò)是一些小水花而已。這樣才能讓讀者生發(fā)無(wú)窮的想象。

曲藝

胡婧的評(píng)論，談到了民間曲藝對(duì)愛情生活的浸潤(rùn)和伴隨。她提到的幾篇小說(shuō)里，涉及的樂(lè)器有曲胡、二胡、嗩吶、笛子等，涉及的曲藝品種有豫劇、曲劇、墜子、道情等。評(píng)論從愛情與曲藝的聯(lián)系方面，表明愛情需要藝術(shù)，藝術(shù)也需要愛情，二者相輔相成，是共生的關(guān)系。對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我自己在寫作時(shí)并沒有意識(shí)到，只是在寫到愛情的呼之欲出之時(shí)，覺得應(yīng)該借助一些別的東西，進(jìn)行相應(yīng)的表達(dá)。我借助的多是風(fēng)花雪月的自然物象，借助曲藝的東西少一些。把這些愛情小說(shuō)集中起來(lái)看，仿佛在不知不覺間就融進(jìn)了民間由來(lái)已久、無(wú)處不在的曲藝中。

我本人的確從小就生活在曲藝的氛圍里，在還不會(huì)走路的時(shí)候，我爺爺就抱著我到處去聽小戲。是曲藝給了我啟蒙，并給了我藝術(shù)的熏陶，幾乎變成了流淌在血液里的藝術(shù)細(xì)胞。

融合

李楊的評(píng)論，談到我寫作的兩個(gè)路子，一個(gè)是審美的，詩(shī)意的，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，酷烈的。這不是我的自覺追求，也不是我自己總結(jié)出來(lái)的，而是評(píng)論家概括出來(lái)的。我回頭一看，還真是那么回事，我有的小說(shuō)寫得放松一些，柔軟一些，而有的小說(shuō)卻寫得緊張一些，堅(jiān)硬一些。這是題材使然，表現(xiàn)使然，也是情緒使然。我寫鄉(xiāng)村生活小說(shuō)時(shí)，由于是拉開距離回望，懷念的情感就多一些，常常寫得滿眼淚水。我寫煤礦生活是逼近現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)責(zé)任，感情難免強(qiáng)烈一些。李楊希望我這兩種寫作路子不要截然分開，應(yīng)“互融互匯”。實(shí)際上，截然分開是不可能的。在詩(shī)意的小說(shuō)里，有我的反思，在酷烈的小說(shuō)里，也有詩(shī)意，評(píng)論家稱之為“殘酷的詩(shī)意”。

我理解，小說(shuō)的功能大致有三種，一種是審美，一種是反思，還有一種是懺悔。審美主要是面向自然，反思主要是面向社會(huì)，懺悔主要是面向自己。這三種功能是你中有我，我中有你，互相交融，渾然一體。

平民

我注意到，趙志軍的評(píng)論提出了“底層史觀”這個(gè)概念，這個(gè)概念讓我感到新鮮。人類歷史由各個(gè)階層的人構(gòu)成，有上層、中層，當(dāng)然也有底層。而底層人數(shù)眾多，可以說(shuō)構(gòu)成了人類歷史的基座。比如一座塔，如果沒有基座，上層和中層只能是空中之塔。可在歷史的教科書中，出現(xiàn)的大都是上層或權(quán)力階層的人士，極少有普通勞動(dòng)人民的身影。文學(xué)作品的敘事，恰好彌補(bǔ)了歷史敘事的空缺，使底層人民在文學(xué)作品中有了一席之地?，F(xiàn)實(shí)主義寫作的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是寫平民，寫千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的命運(yùn)。趙志軍提到了《神木》中的礦區(qū)，說(shuō)他的故鄉(xiāng)就在晉北的礦區(qū)。我多次去過(guò)那里的礦區(qū)，有的小說(shuō)就是取材于那里。一提起煤礦，我心里一熱，由衷地感到親切。

謝謝云友讀書會(huì)的所有讀者！

本文為劉慶邦對(duì)云友讀書會(huì)《劉慶邦<心事>：一方天地的生命之歌》一文的作家回復(fù)，發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?021年3月22日第6版

相關(guān)鏈接：

《劉慶邦<心事>：一方天地的生命之歌》