1

他們每一個人，我都想緊緊抱住，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭望深秋山巔的薄雪。雪是凝固的云紗。雪灰白色，灰蒿枯死的那種灰白。雪白出了一圈，如一頂白帽子戴在山尖上。雪積在山頂相同的等高線上，形成一條淺白淺黃的雪帶。雪昨夜初落，山中驟冷。陽光飄落，也驟冷，黃如素簽。

山綿延，山峰如一頂頂斗笠。雪帶慢慢往上收縮，露出麻褐色的變質(zhì)巖。這是貧瘠的山體，草已枯萎，不多的灌木棘藤雜生，一叢叢。草深灰色，一副哀榮無動于衷的樣子。灌木或棘藤卻婆娑低矮，它們的根須扎入龜紋石的縫隙。石巖如一個個“石瘤”，在峭立的山壁隆起。山壁掛滿了“石瘤”，讓人覺得，山不再是山，而是一棵棵壯碩的石榴樹。龜紋石是一種很容易風(fēng)化的石頭。風(fēng)把巨大的石頭或石巖吹裂，石縫縱橫交錯，雨水滲入，石體慢慢開裂，成了碎石。多雨季節(jié)，石體下塌，碎石紛紛散落，雨水匯集而成的山洪卷入山下。大風(fēng)來臨，碎石被風(fēng)掀起，形成拋石，飛落山下，牲畜若被擊中，當(dāng)即斃命。

馬爾康，我沿著梭磨河走，看見皸裂而散的石頭橫陳在河岸兩邊，密密麻麻。河灘成了石磧?yōu)?。磧礫或如棒槌，或如瓠瓜，或如錐鐵。更小的磧粒，成了沙石。梭磨河，是石磧之河，湯湯濁濁如齏粉之漿。河水是深深的灰青色，浪涌著浪，滔滔而不絕。

在南方，我從沒見過如此的山體。因億萬年的雨水沖刷和大風(fēng)的撕裂，石巖不斷下榻，時間把山塑造成了歲月的雕像：每一座山都有一條或幾條縱深斜長的溝壑，如山體的刀傷口；山上的林草地給人蒼莽、悠遠(yuǎn)之感，于是我們不免慨嘆人之于世，如齏粉之微??；石巖上的灌木格外挑眼，樹葉或紅如胭脂或綠如墨荷，它們生之越艱難，越顯蒼勁。

我一遍一遍地摩挲淤積的泥沙。梭磨河在松崗以半弧形向西南流去，在百公里外，匯入大渡河。河在開闊地形成一個灘涂，松崗人壘石筑墻，圍出一塊塊可耕種的土地。他們種菜蔬，種玉米，種青稞。峽谷深長而逼仄，山高且陡峭，山下可耕種的土地十分稀少，他們便四季耕種。沙地被他們種成了肥沃的黑土地，白菜結(jié)著厚實的葉苞，菜葉翠青菜莖雪白。一棵白菜，如一座暮春雪山。跳入我眼際的，不是一棵棵白菜，而是一座座聳立的雪山，樸素、純潔、盎然、生動。梭磨河在灘涂上淤積出一層層的泥沙。粉細(xì)的泥沙一圈圈，有了花紋，一圈深灰色，一圈深青色，一圈淺赭色，如海螺的斑紋。泥沙把大海帶到了我眼前。我翻出泥沙，在手上細(xì)致地摩挲，軟軟的，糙糙的。我似乎聽到了大海的呼嘯。一萬年前的大海在我手上呼嘯。

2

紅嘴鴉在河谷上空盤旋，有20多只。河谷300多米寬，北岸是松崗和柯盤天街，南岸是直波村。北岸為山之陰，南岸為山之陽。陰山斜緩，郁郁蔥蔥，有大片的冷杉和箭竹，村舍四周長有高大樹木，以核桃、白楊居多。陽山高峭，草伏地而生，瑟瑟枯黃，鮮有灌木，更無高大喬木，但見山如疊高的草垛。我仰著頭看紅嘴鴉。紅嘴鴉飛得并不高，略高于核桃樹，嘁嘁嘁地叫，叫得歡快而輕盈。它全身烏黑，烏鐵一樣黑，黑得發(fā)出青藍(lán)的金屬光澤。

“這是什么鳥呢？”有人問。

“小紅嘴?！庇腥苏f。

“紅嘴山鴉?！蔽艺f。我看見鳥喙紅腳赤。

“小紅嘴就是紅嘴鴉。紅嘴鴉就是紅嘴山鴉。它們一對一對生活，終生不離不棄。它們在藏族同胞的石屋里筑巢。”還有人說。

“還有白嘴鴉。”我看到了，一對棲落在蘋果樹上的鴉，喙白腳黑。白嘴鴉和紅嘴鴉混雜在這一條河谷生活。

我還沒見過這么多山鴉出現(xiàn)在同一個狹小的河谷。山谷小溪穿過村子，湍湍奔瀉。急流把山中的石塊沖了下來，溪床堆滿了磧礫，深灰色。挖掘機(jī)在清理溪中亂石，挖出狹窄的溪床。一對紅嘴鴉站在西邊的白楊樹上，看著挖掘機(jī)在突突突地挖石。紅嘴鴉是忠貞的鳥，剛烈、性猛，卻柔情萬分，一生堅守配偶，若配偶死了，另一只會消失。它和加拉帕戈斯信天翁一樣，對愛至死不渝。

在松崗村子里，有兩座高達(dá)30多米的石碉樓，已有數(shù)百年歷史。我在看碉樓時，數(shù)只紅嘴鴉落在碉樓旁的核桃樹上鳴叫?！班亦亦?，嘁嘁嘁?！彼鼈兌吨鵀鹾诘某岚?，翹著舵形的腦袋，看著來來往往的人。它們似乎在警示我們：“這是我的家園，你們別來搗亂?！被蛘咴谡f：“歡迎來到松崗，這里四季鳥語花香。”

有好幾棟古藏式民居，紅嘴鴉棲落屋頂，其中有一對紅嘴鴉飛進(jìn)了三樓窗臺。松崗處于梭磨河下游，在嘉絨藏語中，意為“峽谷上的官寨”，民居也是石砌房。紅嘴鴉藏身窗臺或墻洞安家。紅嘴鴉是當(dāng)?shù)貍髡f中的吉祥鳥，一棟民居既住人又住鳥，人鳥共屋檐。松崗人說，紅嘴鴉一生在一個屋檐下筑巢、安家，從不挪窩。

處于松崗鎮(zhèn)最高處的柯盤天街，可以俯視梭磨河兩岸。梭磨河如一張弓，環(huán)繞村前。在這里，我看到了更大的紅嘴鴉群，從山腳狹長的山谷，掠過白楊樹林，飛向古碉樓。山谷是另一種林相：白楊落盡了樹葉，高大樹干灰白，樹梢灰黑，從溪邊突兀而出，櫟樹依白楊林側(cè)邊蓬勃而起，有幾株樹葉飄紅的樹（我辨認(rèn)不出是什么樹）在低山地帶，烈火一樣招展。鳥適合在這里筑巢、覓食：山谷兩邊的高山遮擋了大風(fēng)，溪邊林地食物豐富，高大樹木和茂密樹林可躲避天敵?；蛟S是，紅嘴鴉覓食之后，飛回古碉樓嬉鬧去了。

3

即使同一條河流，在不同的河谷，鳥的分布也不盡然相同，甚至差異很大。梭磨鄉(xiāng)是梭磨河上游，河道曲折且狹窄，地勢險峻高拔。山中高大樹木呈多樣化，山體被森林覆蓋。梭磨，嘉絨藏語意為“崗哨”。崗哨之地，必可遠(yuǎn)眺、關(guān)隘重重、地形復(fù)雜，頗具“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”之勢。事實也是如此，河谷較寬處只有30多米寬，山坳突轉(zhuǎn)，片石嶙峋。梭磨河上游一帶，山體以煤石、龜文石為主體，石層上覆蓋了并不厚的泥土、腐殖層、地衣。地衣如一張嚴(yán)實的地網(wǎng)，罩住了泥土。樹木在土層上長了出來。

已是深秋與初冬交替之季，最顯眼的樹木是紅樺樹。山坡斜垂而下，最后零星的樹葉在紅樺樹梢孤伶地飄搖，葉斑褐色，已失去了水澤，山風(fēng)吹過，嘩嘩嘩，又落幾片。褐紅色樹皮慢慢翻卷，卷出巴掌大一塊，又慢慢脫落，露出淺紅淺灰的木質(zhì)。紅樺樹筆直挺立，比水杉、高山柳、含笑、櫟、烏桕等喬木更高，無論我們往哪個山坡看，紅樺齊刷刷地聳立在密密的喬木林中。它飽受風(fēng)霜鞭打的模樣，令人印象深刻。它像遭受了無數(shù)際遇的人，和善仁慈，又不得不默默忍受傷痛。

林相和海拔高度，決定了鳥類的生活。在梭磨河源頭的山谷，我并沒有看到紅嘴鴉。在我走入林邊草徑時，我沒有看到別的鳥，而是聽到了“咕咕咕咯咯，咕咕咕咯咯”的鳥叫聲。鳥叫聲來自半山腰的一叢高山柳樹林。這是雉科鳥在打鳴，高山勺雞在叫。我可以想象勺雞憨厚笨拙的樣子，在樹林草地，一邊覓食，一邊抖開翅膀在叫。它習(xí)慣在針闊葉混交林、密生灌叢多巖坡地生活，吃植物的嫩芽、嫩葉、花、根、果實及種子，一雄一雌出沒。勺雞棲息在海拔1000－4000米之間。梭磨河源頭在紅原縣查真梁子，海拔約3300米，是一條季節(jié)河，在豐水期，河水充盈又豐沛。梭磨河上游多巖林密，是勺雞理想的家園。我在林邊站了一根煙的工夫，另一只勺雞也“咕咕咕咯咯，咕咕咕咯咯”應(yīng)和地叫。我問一個收菜老哥：“這一帶是不是有很多勺雞呢？”收菜老哥露出滿口白牙，說：“你怎么知道呢？”

“叫聲從樹林冒出來了。我猜的?！?/p>

“勺雞很多。早上、中午、傍晚，勺雞四處活動。它們經(jīng)常來到村子菜地吃食?！?/p>

收菜老哥的話，讓我很受用。其實我沒有走入林中。菜園邊的林子太密，人很難鉆進(jìn)林子。樹杈交叉，樹枝與樹枝交錯。樹有小葉白楊、高山柳、青岡櫟、川滇高山櫟、地錦槭、樂山含笑、鵝耳櫪、高山松等。高山柳河鵝耳櫪，在根部和下部樹干，長出了很多地衣。這些地衣如地耳，淺青淺綠，失水時蛻變灰白色。我抓了一把，地衣灰末狀。春夏時節(jié)，濕氣太重，樹干才有了地衣。

抓地衣時，搖動了樹枝，樹枝碰著樹枝，沙沙沙作響。一群紅脅藍(lán)尾鴝和樹鶯，在林中四飛。我惶惶然，一群小鳥怎么藏身在這里呢？我又驚喜萬分。

其實，當(dāng)我看到一個藏胞大姐在炒青稞時，我就知道這一帶有數(shù)量驚人的小鳥。藏胞大姐在屋邊，架了一口平底大鐵鍋，一邊添柴火一邊炒青稞。青稞是大麥屬經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物，是藏區(qū)居民的主要糧食之一，可釀酒可煮粥，稈子可做燃料和牲畜飼料。在村子，除了麻雀，我沒看到別的鳥。有青稞的地方，就有蔚為大觀的鳥群，只是青稞已收倉，鳥入了山林。

梭磨河在翻滾?！吧钍悄嗌尘阆碌??！彼竽ズ右彩恰｝敿y石每年都會崩塌，山體也會崩塌，只要多雨，泥石流就不可避免地危害當(dāng)?shù)厝松睿踔镣{生命。我看到有些山溝，整體往下塌陷，形成巨大的凹槽，雜草叢生。泥沙淤積而成的土地，卻十分肥沃。在這樣的地方生活，人具有樂觀、堅忍的氣質(zhì)。動物和植物，也是一樣的。

4

馬爾康，嘉絨藏語意為“火苗旺盛的地方”。在我眼里，確實也是如此。河水是火苗，青稞是火苗，地錦槭是火苗，可耕種的稀少土地是火苗，紅樺是火苗，勺雞是火苗，雪是火苗。還有更多的火苗，藏在山中，藏在河中，藏在邊走邊唱的人心里。

高高的山長長的河，那是火苗誕生的地方。以火苗為馬，我們一起去溯源一條河流。一條純潔如處子的河。

梭磨鄉(xiāng)還孕育了另一條河，源頭為大青坪，名茶堡河，由東向西而流。茶堡在嘉絨藏語中意為“陽光普照的地方”。茶堡河是馬爾康北部主要河流之一。沙爾宗鎮(zhèn)米亞足村是茶堡河源頭之一。面對綿延無際的群山，大多數(shù)人是幼稚、無知的，因為，沒有深入其中的人，永遠(yuǎn)無法想象群山。我是其中之一。去米亞足的路上，我想，茶堡河與梭磨河，應(yīng)該沒有差別，湯湯濁濁，青白色。

峽谷彎轉(zhuǎn)，路有些顛簸。車中有人暈眩，昏昏欲睡。我卻目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外。在茶堡河的龍頭灘，過一座公路橋，有悠長斜伸的峽谷，被兩邊屏障一樣的高山夾住。山林色彩紛呈，大紅大綠大黃，如畫布上的顏料板結(jié)。公路依河而行。河水清澈如碧珠如藍(lán)玉。這就是茶堡河。它把我從近似于“蒙昧”的狀態(tài)中喚醒。我的眼睛“忙碌”了起來。這一帶的山體和梭磨河兩岸的山體，有了很大的區(qū)別。

眼前的山，高大巍峨，山峰千轉(zhuǎn)，如銀河的星斗。闊葉喬木和肥葉灌木把山全蓋住了。河邊，即使是嶙峋的巖石上，也長著聳入高峽的白樺、烏桕、麻櫟、荊條、冷杉、水松。白樺赤條條，大山里的男人一樣高拔壯實。巖石不再是龜紋石，而是石灰石。石灰石硬度大，石體大，任憑風(fēng)雨雪霜，難以摧毀。

米亞足是沙爾宗最僻遠(yuǎn)的一個村，海拔已達(dá)3000米。雪山在望。斜緩的山坡有大片的地錦槭和三角楓、烏桕。這類高大樹木都是落葉喬木，樹葉翻紅，赤焰般從森林中噴薄而出，涌起熱浪。清早出門時，幾點(diǎn)稀稀冷雨，給人恍若隔世之感。太陽跨過了馬背一樣的山梁，陽光鮮艷欲滴，如墜在枝丫的砂糖橘，汁液豐沛色澤飽滿。畚斗形的山谷漸漸收攏，只剩下一條谷中森林羊腸小道。潺湲的溪流代替了奔涌的茶堡河。

看不見溪，溪聲叮叮咚咚，銀鈴般不絕于耳。溪邊蓬勃的森林墨綠。雪山罩著淡霧。淡霧不飄散，歌謠一樣漫漶，但遮擋不了雪光。雪光瑩白。雪是薄雪，如白紗巾披在山巔。

這是人跡罕至之處。四野寂靜。人的聲音、呼吸、氣息，會被森林吸得干干凈凈。人如同兔子、山鼠、地錦槭、水滴，成為毫不起眼的山野之物。寂靜是風(fēng)暴止歇之后的那種寂靜，是大雪初融陽光澆灌的那種寂靜——一種脫離凡塵的境界。我問藏胞大哥：“山上有狼嗎？”

“有很多狼。狼在山上活動，很少下山。我們經(jīng)常在夜里聽到狼嚎。黑熊來過村里，吃黑豬吃牛羊?！贝蟾缯f。他的臉黝黑清瘦，雙眼炯炯。

堅固的山體，茂密的林木，給予茶堡河干凈的靈魂。在山下的哈休村，茶堡河緩緩而流。水青藍(lán)。陽山被灌木和草覆蓋。一蓬蓬形似灌木的，是黃連。黃連是多年生草本植物。黃連和蓮心是苦中至味。蓮是水生植物中的貴族，婀娜多韻。黃連卻生于苦寒，蓬頭垢面。陰山之巔，有兩棟石屋，已有200多年。村人，一個見過世面的年輕貨車司機(jī)，指著山頭對我說：“從這里上山，我們要爬兩個多小時。石屋無人居住，那一帶有狼群和黑熊。”

“在石屋，可以住上一個月，該多好。”我說。

“太高了，只有野獸出沒。”

“可以看見猛獸，住一個月也是值得的?！?/p>

“你看見了猛獸，估計會渾身打抖。你是個書生，猛獸會讓你恐懼?！?/p>

我相信他的話。我沒有自己想象中的那么勇敢?？謶峙c好奇皆與生俱來。而我們對恐懼的體驗，非常之少?，F(xiàn)在我才想起，在梭磨鄉(xiāng)毛木初村，我見到當(dāng)?shù)匾晃淮蟾纾槻考∪馓轿s，如曬干的柚子皮——在他年輕時，狼啃食了他的臉。

一棵四人合圍的白楊在哈休村前，如一個時間老人。茶堡河與馬爾康其他百余條河流一樣，屬于冷水河。峽谷開闊，收割了的玉米地素白素黃，翻卷著暖陽的氣息。

年輕的貨車司機(jī)說，夏天河水上漲，水獺逐浪上來，弓著身子游泳，很會捕魚。我驚訝地看著他，問：“你看過河貍嗎？”

“小時候看過。水獺經(jīng)常看見，每年都會看見好幾次?！彼ζ饋?，兩撇胡子翹起來，像動畫片中的阿凡提。

茶堡河有水獺，是我意料之中的。茶堡河是哲羅鮭在川西的主要棲息地之一。哲羅鮭屬于冷水魚，是魚中“猛禽”，以鳥、蛙、魚、蛇、蜥蜴等動物為食。在新疆喀納斯湖，我見過它，扁長厚實的體型，牙齒如鋼鋸，青黝黑。水獺以魚為主食，也吃鳥、蛙、蛇，鮮吃植物性食物。水獺是一種分布十分廣泛的哺乳動物，但對水質(zhì)有著嚴(yán)苛的要求，且食物豐富。凡水獺生活的河流，必?zé)o任何污染。

水獺是穴居動物，晝伏夜行，反應(yīng)靈敏，四季交配，棲息于河流、湖泊、溪流，善游泳和潛水，捕食技術(shù)精湛。巢穴藏在河邊灌木叢或蘆葦叢中，洞口在水面底下，難以被天敵發(fā)覺。在我七八歲時，我見過水獺。村前河流多魚，密林叢生。漲水了，水獺豎起身子，踩著水，左搖右擺，嬉戲玩耍。因為早年森林被大量砍伐，河水污染，在江西，已很少有水獺了。

也只有這樣在馬爾康流淌的河，給了水獺歡樂家園。

5

到陌生山野之地，遇上一個健談的人，是一種福緣。年輕的貨車司機(jī)很是健談，吸著鼻子，說，感冒了，鼻子抽得厲害。但絲毫不影響他說話時快速的語調(diào)，彈簧顫動起來的那種語調(diào)?！澳憧匆娔强脴涔诤诔梢粓F(tuán)的樹嗎？”他指了指公路邊的陰山山腳，說，“你知道那是什么樹嗎？”

一團(tuán)墨綠，樹腰粗糙，樹葉婆娑，樹冠如大圓蓋。我說，千年柏樹。他豎起指頭，晃了晃，說，是柏樹，但還不準(zhǔn)確。我與樹相隔了百余米，看不清楚。即使看清楚了，我也說不清樹名——對一座山而言，我的知識十分匱乏；或者說，面對一座高山，沒有人可以狂妄，必須謙卑。

“岷江柏，100多里長的茶堡河，兩邊的山，只有這一棵岷江柏。你說，奇怪不奇怪？”

我一時無言。岷江柏生長在川西、川北、甘肅南部一帶的高山（海拔1200—2900米）干燥陽坡，葉鱗形，細(xì)枝斜長，交叉對生。讓我驚訝的是，如他所言，百里群山，只有這一棵樹，為什么？我想，很可能是在百年前，這一帶有很多這樣的樹，現(xiàn)在只留下了一棵（分雌雄如香榧），已無法繁殖了，成了茶堡河流域岷江柏的活化石。事后，我了解得知，在川西，馬爾康梭磨河下游、茶堡河及大渡河上游，是岷江柏保護(hù)區(qū)，岷江柏保護(hù)得特別好。

白樺樹和杉樹、小葉楊樹、竹子，占領(lǐng)了陰山。山蒼郁，如一張美麗的屏風(fēng)。山高林密，人已根本無法上山了。山中野狼野熊常跑下山，偷襲家畜。

在大藏鄉(xiāng)春口村，有一位藏胞大姐，于2019年夏，目睹狼群獵殺家牛。春口村是大藏寺所在地，海拔3500米。這是一個高山草甸，坡上有幾株水杉，郁郁蔥蔥，樹葉積著殘雪。路邊柴垛也堆著積雪，約5厘米厚。雪在消融，水珠滴嗒滴嗒。站在山巔之上，看見嘉絨峽谷如一架水車，臥在群山之間。草伏地而生，根須交錯。小檗結(jié)出鮮紅的小漿果。在朝陽開闊的坡上，長了很多一蓬蓬的小檗（至好的腸炎中藥）。松鼠在樹叢拱著嘴巴。無論哪一座山，松鼠都很多，簌簌而動。紅嘴鴉在坳谷、草地、屋舍之間飛來飛去，三五成群。

大藏寺門口，有藏胞大姐開了一間雜貨店。她穿著棉襖，臉上有陽光的釉色，靠著門框，和人說話。我問大姐：“這里有狼嗎？”她指著山巔之側(cè)的一片白雪覆蓋的杉樹林說：“那里有很多狼。去年有狼群，吃了我家的牛。來的狼群，有13頭狼，這么大的狼群，很少見。平常都是三五頭狼下來，吃雞吃羊。”

她說，她家牛羊放牧在草地上，吃了午飯，她去看看，走下林子，去草地，看見一群狼在吃牛。一頭牛被吃得干干凈凈，剩下一堆血肉模糊的白骨。她說起這件事，一點(diǎn)也不吃驚，很平靜，似乎這是一件司空見慣的狼吃家畜事件。

春口村，只有不多的幾戶人家，我也只看見了幾個居民。山脊如牛背。向北而望，是莽莽青山，山巔披著薄雪，黑黃黑黃的樹林在雪覆之下，變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。向東遙望，是更高的綿延的雪山，白雪皚皚。雪山，一座比一座高聳。雪山疊著雪山，最高的雪峰隱匿在白云之中。陽光變成了白閃閃的金色。那是無人之境，是雪豹和狼的祖居之地。

我從來沒有看過這樣的山形。大姐的雜貨店背后，是千仞之高的陡峭山坡——山體也不是塌陷，而是整體凹下去，形成一個十余平方公里的高山盆地。山坡如壁，森林墨綠。積雪在樹梢沙沙沙抖落的聲響，震徹山谷，讓人震撼。這是人無法行走的山坡。

在下山時，汽車給摩托車讓路，在彎道口停了下來。我抬頭望著迎面的山坡，被眼前的景象意外地震驚了。那不是山坡，而是一幅壁畫：紅樺退盡了樹葉，樹皮赭紅，白雪蓋在地面的樹葉上；水杉墨綠蔥油，剪出一幀幀挺拔的側(cè)影，如一群穿藍(lán)衫默誦經(jīng)文的人；風(fēng)吹翻烏桕黃葉，欲飛欲落；矩鱗鐵杉呈塔狀，蒼翠濃郁，像高山最后的貴族；白樺佇立，靜默地仰望著群山……層染的山，一座毗連一座，蜿蜒，逶迤，幽深的峽谷是一個被珍藏的神秘世界。群山如大地隆起的肌肉，峽谷如縱橫交錯的經(jīng)脈，河流在經(jīng)脈里奔流。而嘉絨峽谷，橫亙馬爾康南北，綿延無際，令人景仰。