在長(zhǎng)篇新作《回響》里，東西以極端化的方式將人的情感和人性最深層的模糊樣貌呈現(xiàn)出來，他找到了潛藏在人性情感最深處和最神秘的開關(guān)，這也是所有作家最關(guān)心和一直在尋找的關(guān)鍵事物。

《經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件》，是東西談創(chuàng)作的文章，東西說：“我們的內(nèi)心就像一個(gè)復(fù)雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個(gè)懶漢，就會(huì)停留在頂層，照搬生活，販賣常識(shí)，用文字把讀者知道的記錄一遍，但是，一個(gè)真正的寫作者就會(huì)不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來為止?！边@段話，可見東西自我期許之高，文學(xué)抱負(fù)之遠(yuǎn)大。當(dāng)然，我們也可以將其看作是理解東西小說的“絕密文件”。我們現(xiàn)在討論的東西新長(zhǎng)篇小說《回響》，也在他的“秘密文件”的譜系里。這是一部推理和心理齊頭并進(jìn)的小說，奇數(shù)章寫案件，寫與夏冰清被殺有關(guān)的推理和偵破過程；偶數(shù)章寫感情，以偵破負(fù)責(zé)人冉咚咚和教授慕達(dá)夫的情感糾葛為中心。兩條線的人物在推理和心理活動(dòng)中產(chǎn)生互文關(guān)系，于是便有了“回響”。

小說開篇觸目驚心。一場(chǎng)命案：青年女子夏冰清被殺，頭部被鈍器擊傷，右手掌被切斷，死者慘不忍睹。警察冉咚咚接到報(bào)案后介入了偵破過程。最先出現(xiàn)的嫌疑人是徐山川，一個(gè)其貌不揚(yáng)家財(cái)萬貫的老板，兩個(gè)孩子父親，三個(gè)情人——夏冰清、劉玉萌和小尹的情夫。徐山川一定不會(huì)承認(rèn)自己是兇手。于是冉咚咚進(jìn)入了案情漫長(zhǎng)的偵破和推理過程。小說這條線索極端復(fù)雜：徐山川讓侄子徐海濤搞定夏冰清，目的是不讓她“再煩”自己；徐海濤找到策劃人吳文超策劃“擺平”夏冰清的方案；吳文超找到劉青，試圖通過幫助夏冰清辦理移民手續(xù)或私奔了結(jié)；然后劉青偶遇民工詩人易春陽，以一萬元的價(jià)格將夏冰清殺死在一個(gè)“大坑”里。這個(gè)大致情節(jié)和冉咚咚的推理基本吻合。但是，推理不是定罪的依據(jù)。講述方式的后敘事的視角，使小說的這條線索更加撲朔迷離真假難辨。案件發(fā)生的真實(shí)過程，講述者、當(dāng)事人都不比讀者知道的更多。因此，這條線有推理、偵破、懸疑小說的全部特征。這是《回響》令人著迷難以釋卷的重要原因。事實(shí)也的確如此，當(dāng)兇手被捕后，案件偵破負(fù)責(zé)人冉咚咚還是不能滿意。在她看來，與案件相關(guān)的所有當(dāng)事人都可以找到脫罪的理由：徐山川說他只是借錢給徐海濤買房，并不知道徐海濤找吳文超擺平夏冰清；徐海濤會(huì)說，他找吳文超策劃是不讓夏冰清再騷擾徐山川，不是讓殺人；吳文超會(huì)說他找劉清合作，是讓他幫助夏冰清辦理移民或愛上夏冰清，沒有讓他去行兇；劉青會(huì)說，他找易春陽是讓他搞定夏冰清，而不是謀害；易春陽盡管承認(rèn)殺人，但精神科莫醫(yī)生和另外兩位權(quán)威專家鑒定他患有間歇性精神疾病，律師正在準(zhǔn)備為他作無罪辯護(hù)。因此，抓到兇手易春陽，并不是案件的徹底偵破。推理、偵破、懸疑要素的介入，血雨腥風(fēng)機(jī)鋒暗藏，謎底一直深不可測(cè)，使小說具有了極大的閱讀吸引力。冉咚咚作為一個(gè)職業(yè)警察和她個(gè)人性格原因，決定了她的窮追不舍。最終，在審問徐山川妻子沈小迎的過程中，真相終于大白。案件真實(shí)的情況是：徐山川的合法妻子沈小迎知道丈夫的所有情感劣跡，但表面上并不在意，甚至稱互不干涉?zhèn)€人的私生活，沈小迎和健身教練生下了女兒，徐山川不知道女兒不是他親生的。表面不在乎的沈小迎一直在報(bào)復(fù)徐山川。她甚至在徐山川的車?yán)锖脱┣盐堇锇惭b了竊聽器，竊聽器里是徐山川和徐海濤的對(duì)話。導(dǎo)火索是夏冰清試圖告徐山川強(qiáng)奸，徐山川找到徐海濤想辦法除掉夏冰清。于是，便有了后來的情節(jié)。盡管徐山川恨沈小迎咬牙切齒，但一切為時(shí)已晚。推理這條線索有通俗小說的元素，它一波三折非常好看，因此，我們不能忽略世俗生活和通俗文學(xué)的價(jià)值。一如不能忽略通俗文藝在文化生活中的價(jià)值一樣。我想東西顯然清楚看輕這些事物的知識(shí)分子是怎么回事。就像80年代，批評(píng)界大談現(xiàn)代派、后現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，背后里他們通宵達(dá)旦地讀金庸談金庸。后來大家面對(duì)通俗文藝的時(shí)候都不那么誠實(shí)，對(duì)世俗事物總會(huì)情不自禁地表示不屑，這當(dāng)然是在制造權(quán)力關(guān)系。但是，在東西這里，他知道生活未必都那么精致，那些庸俗制造的效果場(chǎng)景，幾乎都是套路，但有幾人能夠拒絕它的誘惑。同樣的道理，就在這部《回響》中，如果沒有夏冰清命案的偵破情節(jié)，可以說，小說的可讀性會(huì)大打折扣。而那些制造效果的煽情套路，在這里依然還楚楚動(dòng)人。當(dāng)然，推理線索的設(shè)置不止是為了小說的可讀性。更重要的還有形成的人物比較關(guān)系。那些涉案的人物都是魂不守舍謊話連篇，試圖逃脫罪行；而心理和情感線索的人物，都在檢討和反省自己。這是好人和壞人在人格和認(rèn)知方式上的巨大差異。

情感線索中，冉咚咚還是核心人物。一方面她要偵破以徐山川為中心的殺害夏冰清的命案；一方面，她也要破解和丈夫慕達(dá)夫情感上的“重重疑團(tuán)”。按說，冉咚咚和慕達(dá)夫的結(jié)合，要么是才子佳人，要么是珠聯(lián)璧合。他們的戀愛史花團(tuán)錦簇，結(jié)婚十一年亦風(fēng)調(diào)雨順。但在辦案中冉咚咚無意中發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫在藍(lán)湖大酒店開了兩次房，而且兩次開房慕達(dá)夫都沒有叫按摩技師。于是這成了冉咚咚揮之難去的情感疑團(tuán)。慕達(dá)夫想盡辦法解釋開房緣由，結(jié)果都是弄巧成拙、雪上加霜；無獨(dú)有偶，當(dāng)冉咚咚發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫的內(nèi)褲有了洞，便匿名買了幾條內(nèi)褲寄到慕達(dá)夫的單位。慕達(dá)夫不知是誰寄的，未敢在冉咚咚面前聲張，欲蓋彌彰的慕教授更留下了無窮后患。兩人情感冷戰(zhàn)逐漸升級(jí)，這個(gè)有情感潔癖的冉咚咚便與慕達(dá)夫簽了離婚協(xié)議。隨著徐山川案的發(fā)展，慕達(dá)夫與作家貝貞的關(guān)系也漸次浮上水面。

但是，慕達(dá)夫教授真的沒有出軌。就在他們簽署了離婚協(xié)議之后，作家貝貞也已經(jīng)離婚之后，他們一起到了貝貞家里，當(dāng)貝貞一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，慕達(dá)夫還是逃之夭夭了。這是非常不準(zhǔn)確地對(duì)冉咚咚、慕達(dá)夫兩人情感糾結(jié)的描述。兩人陰云密布的情感糾葛發(fā)生在他們的心理活動(dòng)中——尤其是在冉咚咚的心理活動(dòng)中。那里面隱含的細(xì)微的敏感，除了高超的語言能力外，不訴諸對(duì)情感復(fù)雜性的誠懇體悟，幾乎是難以完成的。在講述者看來，男女之間的情感關(guān)系有三個(gè)階段：第一階段是“口香糖期”——撕都撕不開；第二階段是“雞尾酒期”——從懷孕到孩子三歲，情感被分享了；第三階段是“飛行模式期”——愛情被忘記了，雖然開著手機(jī)卻沒有信號(hào)。“三段論”的分析具有極大的普遍性，這是東西對(duì)人的情感關(guān)系的深刻洞悉。在冉咚咚那里，她和慕達(dá)夫之間是否還有愛情，成了她難以破解的情感大案，她長(zhǎng)久地陷入困境難以自拔。小說對(duì)冉咚咚心理的精準(zhǔn)描摹，是小說最具難度的。但是，東西對(duì)冉咚咚以及所有人物心理活動(dòng)的刻畫，令人嘆為觀止，特別是對(duì)冉咚咚的心理塑造，一如東西在后記中所說：“世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來，作家們不僅寫得不夠快，而且還寫得不夠稀奇。因此，奇事于我已無太多吸引力，而對(duì)心靈的探尋卻依然讓我著迷。心靈難以琢磨，因?yàn)樗忍炜者€要浩瀚。”冉咚咚和慕達(dá)夫已經(jīng)簽了離婚協(xié)議，夏冰清的命案也已經(jīng)告破，但冉咚咚對(duì)慕達(dá)夫的耿耿于懷并未釋然。她仍然懷疑慕達(dá)夫的“背叛”。這時(shí)慕達(dá)夫說：“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有情感，這可能嗎？……感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣”。這時(shí)的冉咚咚才意識(shí)到，慕達(dá)夫在賓館開房被她發(fā)現(xiàn)后，她揪住不放，層層深挖他的心理，從偽裝層挖到真實(shí)層再挖到創(chuàng)痛層，讓他幾近崩潰。沒有幾個(gè)人的心理經(jīng)得起這樣的深挖，包括她自己。因此，她覺得對(duì)他太狠了。特別是邵天偉吻了她之后，她構(gòu)建的道理崩塌了。于是她有了對(duì)慕達(dá)夫深深的愧疚。當(dāng)然，冉咚咚的心理轉(zhuǎn)變不是空穴來風(fēng)。此前，她曾請(qǐng)求慕達(dá)夫不要將離婚協(xié)議的事情告訴女兒，怕女兒受不了這樣的刺激，一如她看到吳文超被押走時(shí)其母親的絕望，冉咚咚腿一軟坐在了床上。她也是一個(gè)母親；當(dāng)慕達(dá)夫在離婚協(xié)議上簽字后，她也曾責(zé)問他為什么沒有堅(jiān)持拒絕。這些細(xì)節(jié)從不同的方面反映了冉咚咚矛盾的心態(tài)，為后來的“疚愛”做了水到渠成的鋪墊。冉咚咚不曾想到的是，這種“疚愛”的力量居然這樣強(qiáng)大。最后冉咚咚問慕達(dá)夫：“你還愛我嗎？”回答是“愛”。小說戛然而止。小說中徐山川和夏冰清的關(guān)系，是欲望關(guān)系，徐山川要的是美色，夏冰清要的是金錢。這個(gè)錢色交易關(guān)系及其簡(jiǎn)單。但是欲望無邊欲壑難填，簡(jiǎn)單明了的關(guān)系因不能滿足而驟然釀成驚天大案，最后走向了不可收拾。那是欲望之惡導(dǎo)致的；冉咚咚和慕達(dá)夫爭(zhēng)論的是愛情和愛的關(guān)系，他們幾乎也走向了不可收拾，但最終的和解、原諒、寬容，使他們擁有了新的選擇的可能。因此，小說血雨腥風(fēng)機(jī)鋒暗藏，但是，流淌在小說最深層也最洶涌的暗流，還是情感的糾結(jié)和一言難盡。這里不只是說冉咚咚和慕達(dá)夫之間，同時(shí)也包括慕達(dá)夫和貝貞，冉咚咚和邵大偉，劉青和卜之蘭、徐山川與沈小迎、夏冰清、吳文超與夏冰清。在人類的情感關(guān)系里，誰都可能做過錯(cuò)事，有過不切實(shí)際的想法和沖動(dòng)。但只有對(duì)人性的同情、理解和寬容，才有可能使遭遇挫敗的情感化險(xiǎn)為夷絕處逢生。而不是那種道德化的評(píng)價(jià)。道德化是最沒有力量的虛偽說教。人越缺乏什么越要凸顯什么，缺乏道德的人才要凸顯道德。

在具體的寫作方法上，強(qiáng)大又具體的細(xì)節(jié)，復(fù)式交叉的結(jié)構(gòu)方式以及精準(zhǔn)的文學(xué)語言，使小說具有了極高的藝術(shù)品格?？梢哉f，這是我近期讀到的最具文學(xué)性的小說。東西以極端化的方式將人的情感和人性最深層的模糊樣貌呈現(xiàn)出來，他找到了潛藏在人性情感最深處和最神秘的開關(guān)，這也是所有作家最關(guān)心和一直在尋找的關(guān)鍵事物。我們可以說，東西通過冉咚咚、慕達(dá)夫等，看到了我們內(nèi)心最隱秘的情感，我們似乎已經(jīng)沒有秘密可言。如果是這樣，那么，東西已經(jīng)找到了他希望找到的東西。這個(gè)東西是人類的基本困境之一，福樓拜、司湯達(dá)、托爾斯泰、菲茨杰拉德、納博科夫等，都在這個(gè)尋找的譜系里。而這些作家作品，是東西內(nèi)心的“絕密文件”。如果將這些“絕密文件”公諸于世，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里無論怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜深不可測(cè)，但最終寫滿的是人類的同情、悲憫、寬容的大愛，這些“秘密文件”就是人類大愛的回響。東西接續(xù)了他前輩的文學(xué)傳統(tǒng)并創(chuàng)造了新的可能，這是《回響》最大的貢獻(xiàn)。