《雕刻大地：林瓔和她的藝術(shù)世界》一書(shū)，是享譽(yù)世界的華裔建筑師林瓔的集大成回顧，收錄了林瓔30年來(lái)的50個(gè)作品、8個(gè)系列、300幅圖片，以及十余位世界頂級(jí)藝術(shù)評(píng)論家、策展人，比如邁克爾·布蘭森、菲利普·朱迪狄?jiàn)W等人對(duì)林瓔及其作品的評(píng)論文章。

林瓔的成名作是1982年11月13日落成的《越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑》。1980年，林瓔從1441幅入圍作品的海選中脫穎而出。她當(dāng)時(shí)21歲，是耶魯大學(xué)的本科生。兩面拋光黑色花崗石墻體組成V形碑體，在1959年~1975年陣亡的58183名越戰(zhàn)美國(guó)士兵的姓名將按照時(shí)間順序鐫刻在墻體上，在柔和的莫奈式背景色里，地表仿佛切開(kāi)了一道黑色的傷口。林瓔希望，人們沿著這道“傷口”緩步之時(shí)，每個(gè)人都可以決定自己是否能堅(jiān)強(qiáng)地接受這些死亡。

這幅設(shè)計(jì)圖與公眾習(xí)慣的紀(jì)念碑截然不同，顯得過(guò)于抽象。林瓔的年紀(jì)、種族和身份引發(fā)質(zhì)疑，反對(duì)的聲浪迅速猛烈。有些老兵團(tuán)體想要在碑體的頂部加上寫(xiě)實(shí)的士兵雕像，而林瓔極力維護(hù)最初的設(shè)計(jì)概念，認(rèn)為添加的外來(lái)物徒增笨重，會(huì)破壞設(shè)計(jì)原初的意味。后來(lái)，聽(tīng)證會(huì)達(dá)成了妥協(xié)，林瓔的方案最終通過(guò)，士兵雕像也建成了，與紀(jì)念碑隔開(kāi)了一段距離。

林瓔對(duì)紀(jì)念碑的興趣集中于這個(gè)時(shí)代影響深遠(yuǎn)的歷史事件：從越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)到女性權(quán)利、北美原住民問(wèn)題，以及至今仍然延續(xù)的無(wú)限的《什么正在消失？》的項(xiàng)目。

落成于1989年的《公民權(quán)利紀(jì)念碑》，圓形桌面上順時(shí)針刻著一條模仿日晷的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)間線，從1954年布朗訴托皮卡教育委員會(huì)案開(kāi)始，到1968年馬丁·路德·金被刺殺事件結(jié)束，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間線和運(yùn)動(dòng)中被害的40位公民交織在一起，水流柔緩地拂過(guò)這些字跡，金的名句刻在帶有弧度的水墻上：“我們現(xiàn)在并不滿(mǎn)足，我們將來(lái)也不會(huì)滿(mǎn)足，除非正義和公正猶如江海之波濤，洶涌澎湃，滾滾而來(lái)?！?/p>

落成于1993年的《女性之桌》，石頭的湖藍(lán)色是耶魯大學(xué)的顏色，橢圓的桌面上刻著一個(gè)數(shù)字組成的漩渦，記錄著耶魯每年的入學(xué)女生人數(shù)，從最初一連串的0、0、0，直到個(gè)位數(shù)、十位數(shù)、百位數(shù)、千位數(shù)，螺旋從水源處開(kāi)始，越來(lái)越寬，把開(kāi)放性留給未來(lái)。

《什么正在消失？》并非實(shí)在建筑物，而是一種去物質(zhì)化形式的實(shí)驗(yàn)探索，利用網(wǎng)站和電子技術(shù)展現(xiàn)地球的生態(tài)歷史，整個(gè)過(guò)程自我生成，人們可以通過(guò)點(diǎn)擊了解這些歷史，每一個(gè)在線探索這段生態(tài)歷史的人，都受邀貢獻(xiàn)一段他們的個(gè)人記憶。該項(xiàng)目不僅強(qiáng)調(diào)我們?cè)谑ナ裁?，同時(shí)展示實(shí)踐的具體行動(dòng)，以新型宏觀途徑構(gòu)想我們和我們星球的不同結(jié)果。

建筑與其他藝術(shù)很大的不同點(diǎn)在于，它通常是配合場(chǎng)所主題進(jìn)行的創(chuàng)作，藝術(shù)家需要對(duì)特定場(chǎng)景作出回應(yīng)。場(chǎng)景和建筑不僅是記憶的承載工具，還是情感的擴(kuò)大器，通過(guò)意象、表征和環(huán)境氛圍勾起并增強(qiáng)人們自身的情感。紀(jì)念碑需要借助符號(hào)的指向性來(lái)保證死者的在場(chǎng)，紀(jì)念的內(nèi)容通過(guò)大眾的主動(dòng)參與得到定型，使紀(jì)念碑獲得神圣地位的氣氛需要借助生者身臨的反應(yīng)得到實(shí)現(xiàn)，構(gòu)成一個(gè)事件的集合，個(gè)人的記憶匯流成為集體的記憶。

林瓔曾說(shuō)，她設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑的原因之一是“讓100年后的孩子來(lái)到這里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的高昂代價(jià)有清醒的認(rèn)識(shí)”。相比直白刻板的士兵雕像，林瓔的越戰(zhàn)紀(jì)念碑更能喚起人們對(duì)時(shí)間深度和連續(xù)性的感知，這是帶有史詩(shī)性聯(lián)想的建筑敘事。當(dāng)一個(gè)人帶著沉思的自由站在那里時(shí)，那個(gè)人也成為了越戰(zhàn)紀(jì)念碑的一部分，也成為了我們記憶中歷史的一部分。

評(píng)論家達(dá)娃·索貝爾說(shuō)：“盡管時(shí)間只朝著一個(gè)方向流動(dòng)，林瓔卻再一次讓時(shí)間為她倒流?！?/p>

除了上面提及的這些紀(jì)念碑，它還在瑞典瓦訥斯《11分鐘》隆起的地面上來(lái)回游走；在安阿伯密歇根大學(xué)的《波場(chǎng)》、邁阿密聯(lián)邦法院的《顫振》和紐約芒廷維爾《風(fēng)暴國(guó)王波場(chǎng)》里周期性波動(dòng)；在《西經(jīng)74度》《東經(jīng)106度》和《紐約緯度》等作品里，時(shí)間與空間重新組合；紐約賓夕法尼亞車(chē)站中央走廊屋頂上的《時(shí)蝕》（1995），是真正以人類(lèi)的維度講述時(shí)間；《什么正在消失？》的宗旨就是“扭轉(zhuǎn)時(shí)間”，要讓我們記住事物原本的樣子，通過(guò)回憶，讓我們對(duì)所處的環(huán)境更加敏感。

林瓔作品使用的媒介很廣泛，除了傳統(tǒng)的石頭、青銅或黏土，還有一些工業(yè)材料鐵、鋼、玻璃、賽璐珞等，她經(jīng)常使用的還有大頭針。《車(chē)站河》《針河：長(zhǎng)江》《科羅拉多河》等作品，一枚枚大頭針如同楔入的節(jié)點(diǎn)，綿展蜿蜒，帶來(lái)“逝者如斯夫”的體悟。

從藝術(shù)意圖的角度來(lái)看，自然與人造物之間的辯證關(guān)系是大地藝術(shù)品的基本特征。林瓔的環(huán)境作品具有大氣且簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。林瓔對(duì)藝術(shù)熱愛(ài)的同時(shí)包含了對(duì)數(shù)學(xué)和科學(xué)的強(qiáng)烈興趣，她認(rèn)為建筑是這些興趣有力的結(jié)合體，她憑借本能的直覺(jué)創(chuàng)作，不過(guò)，所有的直覺(jué)都建立在對(duì)力學(xué)、物理、地貌等實(shí)際的研究與觀察之上，絕非向壁虛構(gòu)，而是萬(wàn)物歸一的美感。

保羅·戈德伯格說(shuō)她有“省略的勇氣”。還有比切入地面的V形花崗巖墻體更簡(jiǎn)單的形式嗎？林瓔能讓看上去簡(jiǎn)單明白的姿態(tài)傳達(dá)深刻的復(fù)雜性和模糊性，而且，她的作品是對(duì)形式與組合的探索，總是存在于一定的社會(huì)情境中，用林瓔的話說(shuō)，“是這個(gè)世界的存在”。

在21歲，籍籍無(wú)名之時(shí)，林瓔就清晰地理解這一點(diǎn)。從那時(shí)開(kāi)始，她就以創(chuàng)作呼喚自我，建筑的自我。一種沉思性的、探索自身存在，也能引發(fā)人們主動(dòng)探索自我的藝術(shù)。

林瓔有個(gè)簡(jiǎn)單愿望，她想讓人們意識(shí)到他們周?chē)囊磺?，而這不僅是物質(zhì)上的環(huán)境，也包括了人們的心理世界。雕塑周?chē)目臻g是可以被感知的，而不是空無(wú)一物，在那里，有一個(gè)氣場(chǎng)，人們可以感覺(jué)到。林瓔的所有作品，都要召喚人們進(jìn)入建筑的內(nèi)部，不僅在于可見(jiàn)的物質(zhì)形體，更在于跨越時(shí)空的心靈的交匯，去感受一種隱藏的自然秩序。