楊曉升:想到的和沒想到的
楊曉升,《北京文學(xué)》社長兼執(zhí)行主編,編審,曾獲國家新聞出版總署評選的“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”稱號;中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。著有長篇報告文學(xué)《失獨,中國家庭之痛》等各類作品300余萬字。長篇報告文學(xué)《只有一個孩子》曾獲2004年正泰杯中國報告文學(xué)獎和第三屆徐遲報告文學(xué)獎,《中國科技憂思錄》獲新中國六十周年全國優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎,《失獨,中國家庭之痛》獲首屆浩然文學(xué)獎。近年所著中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》《病房》等被多家報刊轉(zhuǎn)載或入選多部年度優(yōu)秀作品選本,出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等。中篇小說《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎”。
想到的和沒想到的
楊曉升
《從沂蒙到上海的距離》,是受新聞事件啟發(fā)、以新聞事件為背景構(gòu)思創(chuàng)作的一部中篇小說。前幾年,山東、湖南等多地先后被媒體曝光多起落榜考生冒名頂替上榜考生上大學(xué)的惡性事件,冒名者和被冒名者的人生之路由此發(fā)生截然不同的走向。被冒名頂替的考生,被有的媒體稱為“被偷走的人生”,這引發(fā)了我的思索與聯(lián)想。
中國恢復(fù)高考制度以來,無數(shù)莘莘學(xué)子以不懈的努力和優(yōu)異成績,奮力打通向上發(fā)展的人生通道,在改變了自身命運、創(chuàng)造屬于自己的幸福生活的同時,也成為中國現(xiàn)代化建設(shè)的中堅力量,成為各行各業(yè)的佼佼者。而那些名落孫山的考生則失去了靠知識改變命運的最佳機會,往往成了生活失意者和社會底層中的弱勢群體。高考,某種意義上成了命運的分水嶺。高考很大程度決定著一個人人生的成敗,這在世界范圍內(nèi)是否屬獨一無二的現(xiàn)象?不得而知。我只知道,在中國,無論是名題金榜還是名落孫山,每個考生幾乎都在續(xù)寫著典型的中國故事。
我寫這部小說,當(dāng)然不是像新聞那樣將焦點放在冒名頂替上大學(xué)本身,更不想過多地糾纏冒名頂替事件的來龍去脈、細枝末節(jié)以及是非過錯,而是想通過這一現(xiàn)象透視冒名頂替事件背后的人生分野,以及由此發(fā)生的不同人生故事和命運轉(zhuǎn)折。于是,我虛構(gòu)了一位冒名頂替別人上大學(xué)的考生,大學(xué)畢業(yè)后在上海安居樂業(yè)結(jié)婚生子,孩子降生后其丈夫因到家政公司雇傭保姆,偏巧被雇保姆就是來自山東沂蒙貧困山村、當(dāng)初被雇主冒名頂替上大學(xué)的上榜考生,將這兩位社會角色嚴(yán)重錯位、社會身份反差如此巨大的人作為雇主與雇員,放在同一家庭這樣一個狹小的空間里一起生活、進行考察,他們之間會發(fā)生怎樣的生活碰撞與人生故事?這是我在構(gòu)思這部小說時所最感興趣、也是要重點考察的。
大千世界,蕓蕓眾生。人在娘胎里直至降生之前,按說處于人生的同一個起跑線,彼此該是平等的,因了地域、家庭、環(huán)境、機遇、運氣、個人努力和社會關(guān)系等原因,人的命運、前程、生活與人生發(fā)生了不同程度的分野,人與人之間從此也產(chǎn)生了距離,甚至是天壤之別,人類社會于是也有了階層之分。假若拋開這些,回到生命的原點,人與人之間其實處于同一階層,沒有什么高低貴賤之分。所以春風(fēng)得意、大富大貴者沒必要頤指氣使、趾高氣揚;郁郁寡歡、人生失意者也大可不必妄自菲薄、就此沉淪?!暗溬飧K?,福兮禍所伏”,說的就是這個道理。如此,凡夫俗子們還有什么可以不淡看人生,并由此變得更加豁達、寬容呢?當(dāng)然,更重要的,還是要守住做人的底線:良心與良知。
這部小說中人生角色因錯位所引發(fā)的一系列風(fēng)波與故事,能夠提供給讀者的當(dāng)然不僅僅是這些。讀者從這部小說中到底能看到什么?只能是見仁見智吧。期待不同的讀者能給出不同的答案。
2021年3月17日于北京
(《從沂蒙到上海的距離》,中篇小說,作者:楊曉升,原載《清明》2021年第2期)