《地動(dòng)》 石舒清著 北京十月文藝出版社

重要信息

關(guān)于海原大地震，我在寫(xiě)作過(guò)程中整理到一些信息，有必要在這里重述一下:

一、海原大地震發(fā)生于1920年，那年公歷閏年，全年三百六十六天；農(nóng)歷無(wú)閏月，全年三百五十四天。該年度是有史以來(lái)春節(jié)最晚的一年，春節(jié)在2月20日。從時(shí)令上顯現(xiàn)出它的特殊性。

二、自1638年至1920年，凡282年間，海原外圍地震不斷，其中七級(jí)以上地震就達(dá)四次；六級(jí)三次；五級(jí)三次。而海原竟如安全孤島，靜默無(wú)聲。沒(méi)想到在這可怕的沉寂中孕育著極大風(fēng)暴?？梢?jiàn)太過(guò)長(zhǎng)久的太平安靜就需要引為警惕，未雨綢繆。

三、據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)發(fā)生八級(jí)以上地震共二十一次，其中兩次就發(fā)生在寧夏，寧夏土地面積占全國(guó)的千分之六，八級(jí)以上大震的比例卻占全國(guó)近十分之一，這其中的信息和啟示無(wú)疑是很直白很強(qiáng)烈的。

四、1920年海原大地震震級(jí)為8.5級(jí)，具備的能量相當(dāng)于11.2個(gè)唐山大地震；受災(zāi)縣78個(gè)，毀城4座；受災(zāi)范圍達(dá)251萬(wàn)平方公里；余震三年，鬧騰不休；在當(dāng)時(shí)地廣人稀的西北地區(qū)，死難竟達(dá)28.82萬(wàn)人，我的老家海原縣，當(dāng)時(shí)不足10萬(wàn)人，有7萬(wàn)余人毀亡于這次浩劫，舉家喪亡整村被難者也是所在多有。

五、救援不力。舉兩例為證:震后4天，甘肅督軍張廣建才向當(dāng)時(shí)的北洋政府發(fā)出一份號(hào)稱(chēng)“十萬(wàn)火急”的求助電文，不見(jiàn)動(dòng)靜，再發(fā)出一份“十萬(wàn)火急”的電文時(shí)，時(shí)間又過(guò)去了近10天；自1921年1月1日始，至1921年12月31日，整整一年時(shí)間，甘肅賑災(zāi)救濟(jì)會(huì)共收到全國(guó)各地捐款3.1萬(wàn)大洋，捐款者中包括黎元洪、曹錕等大人物，而等待死里逃生嗷嗷待哺的災(zāi)民有九百萬(wàn)人之巨，著名地質(zhì)教育家王烈先生在其《調(diào)查甘肅地震之報(bào)告》中說(shuō):“聞前番急賑，每人所得或數(shù)百文，或數(shù)十文，數(shù)日即已用盡?！庇帽M之后，又當(dāng)如何？是沒(méi)有下文的。甘肅當(dāng)時(shí)旅京人員及學(xué)生，在《中國(guó)民報(bào)》等大聲呼號(hào)，泣血以告:“甘肅為國(guó)家征出租稅之地方，甘肅人民即為國(guó)家負(fù)擔(dān)義務(wù)之分子，今遭此亙古未有之浩劫，竟不能邀并顧兼籌之余惠，既拂于情，亦非人道”“責(zé)任當(dāng)局，漠不關(guān)心。莽莽七十余州縣，統(tǒng)一地圖無(wú)顏色，蚩蚩九百萬(wàn)人民，為孤孽飲痛而無(wú)淚可揮”——非常時(shí)期的非常言語(yǔ)，可見(jiàn)境況之惡情勢(shì)之急。讀著這樣的文字，感到人在劇痛中不能忍受，禁不住吼喊出來(lái)那樣。

羅列這樣一些信息，有助于大家簡(jiǎn)略地了解一下海原大地震。需要說(shuō)明一下的是，震中海原縣當(dāng)時(shí)隸屬甘肅管轄，1958年才劃歸寧夏，文中的表述有疑問(wèn)處可以從此得到解釋。

大震余響

作為海原大地震的后來(lái)人，不可能天天都沉浸在這個(gè)往日浩劫里。倒是有些相反，更多的日子，我們只是日復(fù)一日過(guò)著我們的平常歲月，直到特別的節(jié)點(diǎn)了，才回到這個(gè)必須回顧和紀(jì)念的往事中，言說(shuō)憑吊一番。

總有許多年，海原大地震給我的印象和感覺(jué)，就好像少小時(shí)候聽(tīng)得的一個(gè)民間故事，雖然溝溝坎坎，觸目所及，盡是大震遺跡，但司空見(jiàn)慣熟視無(wú)睹，覺(jué)得世間原本就是這樣的。大人們偶爾說(shuō)及大地震，也是說(shuō)民間故事的樣子，好像和我們并沒(méi)有甚大關(guān)系。說(shuō)不清這究竟是人們的幸運(yùn)還是不幸。我記得清楚的是，在我的小學(xué)中學(xué)教育里，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一句關(guān)于海原大地震方面的訓(xùn)教言語(yǔ)。老師帶著我們參觀過(guò)許多領(lǐng)域，去過(guò)不少地方，比如就帶我們?nèi)ミ^(guò)印刷廠看成書(shū)過(guò)程，但從來(lái)沒(méi)有一次帶我們?nèi)タ纯磁e步可到張目即見(jiàn)的地震遺跡。初中二年級(jí)的時(shí)候，一次學(xué)校包場(chǎng)看電影，突然就地震了，跑出電影院的我們看到結(jié)實(shí)的影院裂開(kāi)了口子，這樣難得的機(jī)會(huì)，我們也沒(méi)有得到機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)地震，了解一下關(guān)于地震。于今思來(lái)，簡(jiǎn)直是有些匪夷所思了。

但是有幾個(gè)很深牢的兒時(shí)記憶，比如晚上睡覺(jué)的時(shí)候，用一把鐵鍬從里面頂在門(mén)上，為什么是鐵鍬而不是別的，后來(lái)看了專(zhuān)家解釋才知道，那實(shí)際是人們從大地震中得到的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就是準(zhǔn)備好鐵鍬，一旦地震被打在里面，鐵鍬可以用來(lái)挖土自救。另外大人們總是變聲變色地告誡我們，尤其正午時(shí)分，不要一個(gè)人睡著在荒山里，睡著了會(huì)有什么打緊？看大人們的樣子，那是要必須遵從不可以明言的禁忌。其實(shí)也是和大地震有關(guān)。還有一個(gè)印象是，上世紀(jì)八十年代初期，我的一個(gè)堂姑在縣招待所當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)調(diào)去一個(gè)很是闊氣的小樓當(dāng)服務(wù)員了，原來(lái)那個(gè)小樓就是專(zhuān)為中外專(zhuān)家蓋的，八十年代初期，中外專(zhuān)家組成專(zhuān)家組，在海原調(diào)查當(dāng)年的大地震，縣上特別蓋了這座小樓供專(zhuān)家居住。專(zhuān)家們不可能常住不走的，所以這棟小樓后來(lái)也對(duì)外營(yíng)業(yè)。我那時(shí)給堂姑做伴，也有幸在這小樓里住過(guò)，記得被子干凈得舍不得蓋，輕若鴻毛，而且好似有著陽(yáng)光的味道，這是因?yàn)楸蛔犹焯於家獣褚粫竦木壒?。一天晚上，大家都聚在小樓里看《鐵臂阿童木》，忽然誰(shuí)喊了一聲，就都跑出來(lái)，原來(lái)是地震了，看見(jiàn)核桃樹(shù)黑魆魆地立在當(dāng)院，小樓上空，密集璀璨的星空顯得不受打擾，若無(wú)其事的樣子。在院子里說(shuō)了一會(huì)兒閑話，又都返回去接著看電視。

好像大家都覺(jué)得，關(guān)于海原大地震，只不過(guò)是中外專(zhuān)家們的事，是只供他們研究研究的事，與我們這些身在其中的人倒是沒(méi)有多大關(guān)系。我作為一個(gè)極震區(qū)的后來(lái)人，三十歲之前關(guān)于這場(chǎng)人間浩劫的了解感知，也只是這些而已。

寫(xiě)作歷程

《地動(dòng)》是我寫(xiě)的關(guān)于海原大地震的小說(shuō)名字。我們這里的人把地震就叫地動(dòng)。

細(xì)加搜羅，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于海原大地震，學(xué)術(shù)方面的研究和成果是不少的，甚至有極具文獻(xiàn)價(jià)值的史料和極高成就極大影響力的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，但文藝方面的相關(guān)作品，卻罕見(jiàn)稀有。近百年來(lái)，如此災(zāi)難深重的一次浩劫，有關(guān)的文藝作品竟只是有數(shù)的幾個(gè)傳說(shuō)民謠等，就一次重大歷史事件而言所必須的三親資料，幾乎付之闕如，形同沒(méi)有。民國(guó)九年海原大地震，再過(guò)九年，民國(guó)十八年，天大災(zāi)，人相食，同樣是不忍談起的一年，同樣沒(méi)有留下什么有感情有溫度有人的遭際和命運(yùn)的資料，于我這種以寫(xiě)作為主業(yè)的人來(lái)說(shuō)，真是覺(jué)得至可痛惜。

上世紀(jì)九十年代初期，在時(shí)任寧夏宣傳部副部長(zhǎng)張懷武先生的張羅下，我家鄉(xiāng)的報(bào)紙?jiān)O(shè)過(guò)一個(gè)欄目，專(zhuān)事收集關(guān)于海原大地震的種種資料，開(kāi)設(shè)年余，收獲甚微。張懷武先生是較早對(duì)這個(gè)題材感興趣的文化官員，他對(duì)我就講過(guò)幾次，認(rèn)為我是西海固土著，對(duì)這樣的題材無(wú)可用心置之不顧，實(shí)在不可理喻。我其實(shí)一直是有興趣的，在自己的小說(shuō)里也零星寫(xiě)過(guò)，但讓我正面強(qiáng)攻，用自己的力量搬起這塊大石頭來(lái)，我是望而生畏的。我的個(gè)人喜好與身體條件，都決定了我最好把精力集中在短篇小說(shuō)這一塊為是，在我，超過(guò)三萬(wàn)字的小說(shuō)都沒(méi)有幾篇，而且我也習(xí)慣于從小的點(diǎn)上做深的開(kāi)拓，像海原大地震這樣的龐然巨物，雖也神往，總不免悻悻然而已。一事待一人，總有合適的寫(xiě)作者吧。所以從張懷武先生開(kāi)始動(dòng)員，近二十年過(guò)去了，我一直覺(jué)得自己不是他心目中的人選。

就在這幾年，也許是臨到大震百年的緣故，說(shuō)海原大地震的人漸多起來(lái)，寫(xiě)海原大地震的人也多起來(lái)。寫(xiě)海原大地震的人建了個(gè)群，總有百余人，把我也拉了進(jìn)去。來(lái)自西海固的知名作家而寫(xiě)海原大地震的，就有季棟梁、王漫西等，聽(tīng)說(shuō)馬金蓮也在打聽(tīng)這方面的資料。

凡事也許都需要一個(gè)契機(jī)，2019年年初，在北京有一個(gè)寧夏方面的文學(xué)會(huì)議，正好《十月》發(fā)了我一篇小說(shuō)，我借機(jī)忍不住說(shuō)了一個(gè)狂話，說(shuō)我要寫(xiě)海原大地震，本不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，詩(shī)人楊梓正在身邊，即鼓勵(lì)我說(shuō)了就要寫(xiě)，我說(shuō)寫(xiě)三萬(wàn)字，他說(shuō)寫(xiě)八萬(wàn)字，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是在說(shuō)天方夜譚。三萬(wàn)字都不知一個(gè)個(gè)在哪里，遑論八萬(wàn)。昨天接到樣書(shū)，翻到版權(quán)頁(yè)一看，我自己都嚇了一跳，版權(quán)頁(yè)赫然顯現(xiàn)著一個(gè)數(shù)字:197千字。這個(gè)數(shù)字使我說(shuō)不出話來(lái)。接著前面的話說(shuō)，回到寧夏，我即著手準(zhǔn)備寫(xiě)海原大地震的資料，也是我的運(yùn)氣到了，我縣地震局工作的田玉珍聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)海原大地震，即把她手頭的資料分多次盡數(shù)給了我，玉珍自己就是詩(shī)人，知道哪些資料于文學(xué)有用。我對(duì)田玉珍的感念之情不言而喻。同時(shí)我在網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)到大量資料。我有一個(gè)嗜好，歷數(shù)十年而興味愈濃，就是收舊書(shū)，于是發(fā)現(xiàn)這許多年，關(guān)于地震這塊，也是收了一些好東西的?？傆袔讉€(gè)月，我體會(huì)到做一個(gè)學(xué)者的辛苦和幸福。有些素材的得來(lái)近乎偶然，一天我正在寫(xiě)東西，忽然手機(jī)響了，而我的小說(shuō)就是寫(xiě)在手機(jī)上的，號(hào)碼陌生，接是不接？一般是不接陌生號(hào)碼的，竟就接了，是一個(gè)極少給我打電話的老鄉(xiāng)，在銀川科協(xié)當(dāng)副主席，張口就說(shuō)海原大地震，說(shuō)我給你提供一個(gè)資料，有一個(gè)叫金樂(lè)婷的女傳教士你知道嗎？好，其中一篇叫《金樂(lè)婷》的，就是這么來(lái)的。還有一篇《養(yǎng)蜂人》，來(lái)得簡(jiǎn)直有些鬼使神差，一天黃昏，和老婆在公園走路，一邊說(shuō)著閑話，老婆說(shuō)，她小的時(shí)候，記得奶奶講過(guò)一個(gè)事，說(shuō)是某某某出門(mén)在外養(yǎng)蜂，地震了，回家一看，一大家人都埋在土里。拼了命刨，刨出來(lái)的情景把他嚇了一跳，他發(fā)現(xiàn)他年輕的媳婦和他的父親睡在一起，已被打在一起不成樣子了。這偶然的一說(shuō)給了我相當(dāng)?shù)恼鸷?，覺(jué)得是把人間的眾生相又悄悄為我打開(kāi)了一小扇窗戶(hù)。

我第一次感覺(jué)到寫(xiě)大東西的好處，好像許多生活積累和生活感受都可以擱在其中，好像籃子足夠大，什么菜都可以往里面裝；似乎你成了一個(gè)強(qiáng)力的磁鐵，雖然你不知道哪里有鐵屑，但只要你所到之處，鐵屑都會(huì)自動(dòng)附著到你這個(gè)磁鐵上來(lái)。

資料備好了，寫(xiě)起來(lái)倒是比較快，我以一天一節(jié)為原則，上午寫(xiě)，下午休息，除非興致特別好，一天寫(xiě)兩節(jié)，不然絕不破例。寫(xiě)長(zhǎng)東西，身體是第一需要重視的。我經(jīng)常告誡別人說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)不要忙于投稿，擱上幾個(gè)月再看再說(shuō)，輪到自己卻不是這話了，寫(xiě)完后第二天，我就沒(méi)忍住投給了《十月》的谷禾，谷禾兄是我魯院同學(xué)，詩(shī)人，也寫(xiě)小說(shuō)，他大概收到我小說(shuō)就看了，很快談了他的看法，給了我及時(shí)鼓勵(lì)。運(yùn)氣好得很，年初發(fā)了小說(shuō)，年終出了書(shū)。出書(shū)之際，寧夏方面關(guān)于海原大地震的百年紀(jì)念活動(dòng)正搞得如火如荼。于此必須感謝，感謝谷禾兄，扶上馬，送一程，情誼可感；感謝陳東捷先生，宗永平先生；感謝韓敬群先生，還有總是認(rèn)真細(xì)致而又好脾氣的青年詩(shī)人江汀先生，深謝！