1

何洛平走出小區(qū)，果然看見(jiàn)了一輛掛著綠色牌照的白色小汽車。新能源汽車都掛綠牌。他在網(wǎng)上下單時(shí)，注明不要燃?xì)馄?。網(wǎng)約車公司來(lái)電咨詢他，電動(dòng)汽車可不可以？何洛平要去看李霽，李霽不喜歡燃?xì)馄嚒Ｓ幸淮?，她乘坐的出租車被后車追尾，竟燒了起?lái)，這可把她嚇壞了，后來(lái)她才知道那是輛燒燃?xì)獾能?。自那以后她再也不肯坐燃?xì)馄嚵?，其他的車倒沒(méi)什么。何洛平于是對(duì)客服說(shuō)，電動(dòng)汽車沒(méi)問(wèn)題。

司機(jī)是一位身材瘦小的中年女子，穿著一件黑色運(yùn)動(dòng)衣，頭戴一頂棒球帽，腦后扎著根細(xì)細(xì)的馬尾。她斜倚著車門(mén)站著，指間夾著根香煙，不知低頭在想什么。何洛平走到她跟前，她都沒(méi)有察覺(jué)到。香煙馬上就要燒著她的手指頭了。

“你好！是莫師傅吧?”何洛平跟她打了聲招呼。定好車后，網(wǎng)約車公司發(fā)來(lái)短信，告訴何洛平司機(jī)姓什么，電話和車牌號(hào)是多少。

“您好！”司機(jī)回過(guò)神來(lái)，連忙把香煙扔到地上碾滅。她把口罩戴好后，為何洛平打開(kāi)了車門(mén)。

何洛平上車后，這個(gè)姓莫的司機(jī)趕緊把收音機(jī)音量調(diào)低。收音機(jī)里正播放新聞，某地新竣工一座大橋，某國(guó)新增死亡病例多少，又某地區(qū)重燃戰(zhàn)火、人民流離失所。司機(jī)看了看后視鏡里的何洛平，說(shuō)：“您好……想喝水的話，您自己拿?！闭Z(yǔ)氣里的遲疑透露出審慎和討好的意味。何洛平道了聲謝。他從未給過(guò)網(wǎng)約車司機(jī)差評(píng)，一般都會(huì)給個(gè)好評(píng)的，如果覺(jué)得服務(wù)實(shí)在太差，他就什么也不評(píng)。

兩側(cè)車門(mén)上都插著瓶裝礦泉水，何洛平把口罩拉到下巴底下，拿起一瓶打開(kāi)來(lái)喝。以往出門(mén)，多和李霽一起，何洛平什么都不用帶，錢(qián)啊水杯啊，通通都是李霽準(zhǔn)備。有時(shí)他的手機(jī)也放在李霽的隨身小包里。想到這里，何洛平喝了一口水就不想喝了，拿著礦泉水瓶的手垂下來(lái)，落在大腿上。

李霽死于去年初秋，天氣剛剛涼快下來(lái)。她沒(méi)有經(jīng)歷后來(lái)的一切，也算是“死得其時(shí)”。

收音機(jī)里響起了音樂(lè)聲，新聞結(jié)束了。何洛平聽(tīng)到司機(jī)嘆了一口氣。他以為她會(huì)跟他聊聊剛從收音機(jī)里聽(tīng)到的那些東西，一般司機(jī)都會(huì)愿意跟乘客聊聊這個(gè)的。然而這位女司機(jī)并沒(méi)有。她默默開(kāi)著車，仿佛開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)有駕駛不專心的嫌疑似的。汽車駛上出城的那條濱海大道后，司機(jī)的電話響了起來(lái)，她把手機(jī)按到耳邊。過(guò)了一會(huì)，她低聲道：“管得著嗎？”聲音冷得像是結(jié)了冰。又過(guò)了一會(huì)，司機(jī)又道：“你敢！”聽(tīng)著每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)。

何洛平看向窗外。

“隨你們好了……”司機(jī)說(shuō)。冰冷的語(yǔ)氣里多了點(diǎn)無(wú)奈、悲涼。

司機(jī)把電話放回原處。很快，電話又響了起來(lái)，這回司機(jī)沒(méi)有接，而是飛快地摁掉了。

汽車默默往前行駛了一陣后，司機(jī)開(kāi)口說(shuō)道：“今年去那的人，比往年少多了?！?/p>

“那”是這個(gè)城市最大的一處陵園，坐落在郊外的一片山坡上，遠(yuǎn)眺能看到一個(gè)小漁港。

馬路上車輛稀少，以往清明前后，這條路上常常是會(huì)堵車的。

“是啊?！焙温迤胶?jiǎn)短地應(yīng)道，“今年這情形……”

要不是昨夜夢(mèng)里的哭聲，何洛平此番也不會(huì)出門(mén)。過(guò)了半年幾乎全隔離狀態(tài)的生活，現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣足不出戶了。他發(fā)現(xiàn)許多事情其實(shí)都可以在家完成，當(dāng)然也包括祭奠過(guò)世的親人?？墒牵蛲硭衷谒瘔?mèng)中被嬰兒的哭聲驚醒了。李霽離世之后，何洛平時(shí)常在夢(mèng)中聽(tīng)到隱隱的嬰兒哭聲。頭一次是在李霽“頭七”那晚，細(xì)若游絲的哭聲，有隨時(shí)斷掉的危險(xiǎn)，仿佛這嬰兒正被重物壓迫而處于極度危險(xiǎn)中。他想循著這哭聲去看看，可這哭聲就像一條漆黑的隧道，他抬起腳來(lái)，卻不知該邁向何處。他伸手摸索床的另一邊，另一邊是空的、涼的。他在黑暗中睜開(kāi)眼，再也無(wú)法睡著了。他懷疑自己是不是把李霽墓上的蓋板坐壞了，于是她在他夢(mèng)中哭泣，讓他誤以為是嬰兒的哭聲。何洛平買(mǎi)的是個(gè)雙人墓穴，李霽占了半邊，另一邊虛位以待。李霽“頭七”那天，他去看她，就在屬于他自己的那一邊坐了半天。他坐在那喝水、曬太陽(yáng)，直到落日的余暉灑滿整個(gè)漁港才回家。墓上的蓋板是花崗巖的，被坐壞的可能性很小，可是，他的體重已逼近九十公斤。“也不是沒(méi)可能的事……”這么想著，第二天一早，他又打車出城去“那”。他跑了一趟，才知道自己多慮了。第二次是在入冬后，一個(gè)初雪之夜。同樣的纖細(xì)哭聲，若有若無(wú)，讓人揪心。何洛平醒來(lái)后，靜靜地盯著黑漆漆的天花板躺了幾分鐘。他起床走到窗邊，將窗簾往兩邊拉了拉，意外地發(fā)現(xiàn)外面正在下雪，昏黃的路燈下，雪花像是從空中傾瀉而下，草地上、人行道上，還有樓前的欄桿上都已堆積起了兩指厚的雪。何洛平默默注視著窗外的一切，雪落無(wú)聲，四周一片寂靜，他在這寂靜里，看到的每一片雪花、每一棵樹(shù)，甚至是每一桿路燈，仿佛都?xì)v經(jīng)滄桑，就好像它們趁這夜深人靜，卸下了白日偽裝。

后來(lái)，何洛平就常常在夢(mèng)中被嬰兒的哭聲驚醒，他的睡眠越來(lái)越差，血壓也上去不少，這嚴(yán)重影響到了他的生活，他只好把手頭文稿整理的工作停了下來(lái)。他的學(xué)生毛利民知道后很著急，拉著他去醫(yī)院看專家，開(kāi)了些利培酮口服液之類的藥回來(lái)。

何洛平正在整理書(shū)稿，是他平生勘察過(guò)的案例，以及專業(yè)論文、隨筆、講稿的匯編。先是由毛利民帶的幾個(gè)博士生搜集編纂，再按時(shí)間先后裝訂成厚厚的三大本。這項(xiàng)工作已經(jīng)進(jìn)行了整整兩年，還差一點(diǎn)就可以簽字付印了。毛利民原本希望能在年底出版的，這個(gè)計(jì)劃看來(lái)暫時(shí)是實(shí)施不了了。毛利民是東山大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，二十多年前跟隨何洛平研究犯罪心理學(xué)、痕跡學(xué)。明年就是法學(xué)院建院五十周年，毛利民有很多院慶計(jì)劃，《何洛平文集》的出版即是其中一項(xiàng)。

2

司機(jī)的電話再次響了起來(lái)。她看了一眼，又飛快地摁掉了。如此幾番后，她把電話調(diào)到靜音，將手機(jī)從粘在駕駛臺(tái)上的手機(jī)架上摘下來(lái)，扔到了副駕駛座上。

“沒(méi)關(guān)系的?！焙温迤秸f(shuō)。有的乘客會(huì)介意司機(jī)開(kāi)車講電話。

“騷擾電話?！彼緳C(jī)開(kāi)著車說(shuō)。過(guò)了一會(huì)，她問(wèn)道：“您一個(gè)人，去那？”

“是啊?！焙温迤秸f(shuō)。

“……今天天氣不錯(cuò)?！?/p>

“可不。”

一個(gè)白發(fā)蒼蒼、腿腳不便的老頭獨(dú)自去上墳……這幅情景可能在別人看來(lái)夠凄涼的。何洛平把頭扭向窗外。大同不是得不得空的事，大同是根本回不來(lái)，國(guó)際航班都停了?，F(xiàn)在人類互相躲避，各自畫(huà)地為牢，多么荒謬?。?/p>

汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，農(nóng)民的紅屋頂像是飄浮在果園里。坡地上的櫻桃花還沒(méi)有落盡，但顏色已顯黯敗，它們?cè)诙潭痰幕ㄆ诶锞兔缮狭藲q月的風(fēng)塵?！懊篮玫臇|西從來(lái)就不長(zhǎng)久?！边@么想著，何洛平的心情就有些感傷起來(lái)。他不知自己為何還要跑這一趟，他和李霽都是無(wú)神論者，不信什么“地下有知”。但每次呆在她的墓前，就像在拜訪過(guò)往，他便不那么孤獨(dú)了……李霽是他和這鮮活世界的一根臍帶，她的離去差點(diǎn)使他的生活坍塌。尤其是陽(yáng)歷新年過(guò)后，整個(gè)城市就像停擺了一樣，小區(qū)外面的菜店、小吃店都關(guān)門(mén)歇業(yè)了，鐘點(diǎn)工不能前來(lái)給他做飯、打掃衛(wèi)生。他不得不外出采購(gòu)生活用品。沒(méi)有了李霽，他對(duì)這座生活了大半輩子的城市是如此陌生，以至于他都有了一種羞于啟齒的被拋棄的感覺(jué)。后來(lái)他到底振作起來(lái)，學(xué)著照李霽活著時(shí)那樣去生活，通過(guò)電商采買(mǎi)食物，戴著口罩去小區(qū)外面的藥店買(mǎi)降壓藥，早晚散步，也按時(shí)服用利培酮……像是從泥沼里掙出來(lái)。那專家，是對(duì)的。他夢(mèng)里的嬰兒哭聲，可能是兒子大同的哭聲，大同剛出生的那陣，是個(gè)家喻戶曉的夜哭郎，那時(shí)年輕的他面對(duì)襁褓中哭泣不止的兒子心疼不已，卻又手足無(wú)措?，F(xiàn)在大同也是年近半百的人了。那么多年過(guò)去了，何洛平以為自己都忘了的。但記憶真是個(gè)奇怪的東西，它悄沒(méi)聲息地潛伏在這身體里，不知不覺(jué)就是半個(gè)世紀(jì)。

何洛平知道大同一直在自己家里備著一間空房間，在李霽活著的時(shí)候就是這樣。大同曾經(jīng)對(duì)李霽說(shuō)：“你們過(guò)來(lái)看看吧。”他說(shuō)的是“你們”。是何洛平自己不想去面對(duì)?，F(xiàn)在想去也去不成了。何洛平想到這里，突然有些嫉妒起李霽來(lái)，無(wú)論如何，死去的人無(wú)需再面對(duì)這一切了。何洛平欠身看了看駕駛臺(tái)上的時(shí)鐘，蒙特利爾時(shí)間應(yīng)該是下午，是兒子快要下班的點(diǎn)了，近來(lái)大同也在家上班。如果李霽還活著，他只消說(shuō)句“不知大同在干什么”，李霽馬上就會(huì)上網(wǎng)找兒子，跟兒子閑聊幾句。何洛平常常裝著看書(shū)，什么也不說(shuō)，可等李霽一放下電話，兒子在干什么，他也就能知道個(gè)大概了?，F(xiàn)在，這個(gè)會(huì)為他找兒子的人，沒(méi)了。

李霽臨終前有過(guò)片刻清醒，她對(duì)何洛平說(shuō)：“別、別去看我啊，我不會(huì)在那的。”最初，他以為她是怕他路上辛苦，畢竟他的腿腳不太好了。后來(lái)他才慢慢領(lǐng)會(huì)過(guò)來(lái)，她是不想再見(jiàn)到他了。自從那年他將林次郎趕回日本后，李霽就開(kāi)始用另外一種眼光看他了。偶爾，她不明緣由地嘲諷他，“教授的軀體里，還不是住著一個(gè)封建、頑固的舊靈魂！”或者，“你這可憐的老家伙！”語(yǔ)氣里有種令人倍感羞慚的憐憫。這么些年來(lái)，在那件事情上，她從未說(shuō)過(guò)他半個(gè)“不”字，但顯然她也從未原諒過(guò)他。她的死，也終于結(jié)束了她對(duì)他的憐憫。

3

汽車路過(guò)一座老年公寓，何洛平吩咐司機(jī)把車開(kāi)了進(jìn)去。

這是一座高達(dá)二十多層的大樓，樓前有一塊漂亮的草坪，由一圈鐵藝柵欄圍起來(lái)，開(kāi)著粉色和深紅色花朵的薔薇爬滿柵欄，微風(fēng)吹過(guò)，香氣襲人。車道西側(cè)有一個(gè)門(mén)球場(chǎng)，被修剪整齊的忍冬樹(shù)叢環(huán)繞，綽綽疏影里，隱約可見(jiàn)一群老人在打門(mén)球。

何洛平告訴司機(jī)，他上樓去拿個(gè)東西就下來(lái)。李霽病中，何洛平計(jì)劃等她出院，就帶她住到這家叫“松鶴軒”的養(yǎng)老公寓里來(lái)?！八生Q軒”的院長(zhǎng)是毛利民的高中同學(xué)，何洛平曾委托毛利民來(lái)交訂金，辦入住手續(xù)。他和李霽的退休金，倒是能負(fù)擔(dān)得起這樣一家養(yǎng)老公寓的費(fèi)用。公寓提供基本的護(hù)理，膳食也還過(guò)得去?？衫铎V不想。她最終如愿以償?shù)厮涝诹思依铩，F(xiàn)在何洛平也不想了，他覺(jué)得自己還行?！斑€不到時(shí)候?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

退住手續(xù)辦得很順利。何洛平下樓來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)司機(jī)在講電話，她揮舞著一只手，看上去有些激動(dòng)。何洛平停下腳步，想等她打完電話再過(guò)去。門(mén)球場(chǎng)那邊傳來(lái)“嗶嗶嗶”的喇叭聲，夾雜著幾聲帶著痰音的喝彩，大約剛有一個(gè)精彩的進(jìn)球。天空很藍(lán)，飄浮著幾絲云彩。

司機(jī)講完了電話，趴到了方向盤(pán)上。

何洛平走過(guò)去打開(kāi)車門(mén)。司機(jī)直起身來(lái)。

何洛平上車后，司機(jī)開(kāi)動(dòng)汽車，說(shuō)：“養(yǎng)老院不是我們能住得起的?！闭Z(yǔ)氣自然平常，不像哭過(guò)。

何洛平看著后視鏡，司機(jī)的帽檐壓得很低，現(xiàn)在他連她的眼睛也看不到了。

汽車駛出養(yǎng)老院，回到了濱海大道上，司機(jī)看著前方，又道：“我們也去不了那?！闭Z(yǔ)氣里多了一絲不易被人察覺(jué)的怨憤，車速也比先前快了許多。何洛平連忙提醒司機(jī)，這條公路是限速的。司機(jī)沒(méi)有說(shuō)什么，好在車速慢了下來(lái)。

何洛平看著司機(jī)。先前那個(gè)“我們”還不怎么明顯，后面這個(gè)“我們”把他和她做了區(qū)分，何洛平聽(tīng)出來(lái)一點(diǎn)“我們不是一類人”的意思。“誰(shuí)都會(huì)有點(diǎn)不順心的事……”這么想著，他便打量起司機(jī)來(lái)。她戴的帽子是一頂款式老舊的棒球帽，后面有一個(gè)可伸縮的金屬扣，一根細(xì)細(xì)的馬尾從金屬扣上方穿過(guò)來(lái)，耳朵和露在口罩外的腮幫都顯得單薄。他從她頭發(fā)的顏色、質(zhì)感和露在口罩外的皮膚，判斷她可能長(zhǎng)期睡眠不足，也可能患有胃病。她插在杯架里的水杯，是一個(gè)很大號(hào)的玻璃杯，中藥店里常用它來(lái)做三七粉的包裝?！耙苍S還有高血壓……”何洛平想。玻璃杯上套了個(gè)棉布杯套，看不見(jiàn)里面泡著什么，何洛平猜應(yīng)該是紅棗、枸杞之類。他遇到過(guò)的許多司機(jī)都喝這個(gè)，充饑。也有喝濃茶的，為的是提神。

墓地是大同的意思。

李霽想把骨灰撒在中山公園的草地上，每年春天她都會(huì)去中山公園看櫻花的。但他沒(méi)法滿足她這個(gè)愿望，沒(méi)人能光明正大地把骨灰撒到中山公園的草地上去。他自己，倒是愿意葬于海里。這些年海葬很流行，省錢(qián)，省地，也給后人省了許多麻煩。至少每年清明，沒(méi)必要舟車勞頓地跑去“那”，隨便找處海灘靜默三分鐘，就算是一場(chǎng)祭奠了。海葬的話，大同將來(lái)也可以省些事，世界上的水是相通的，每年清明，他只要走到圣勞倫斯河邊就可以了。但大同愿意他們有個(gè)看得見(jiàn)摸得著的墓，也許是他想給自己一個(gè)時(shí)不時(shí)回來(lái)看看的理由。何洛平不知道大同現(xiàn)在過(guò)著怎樣的生活，有沒(méi)有伴侶？他從未讓人知道他有多害怕，害怕這些年，大同，他唯一的兒子，一直都是孤單一人……他害怕知道這個(gè)。以往，偶爾李霽會(huì)告訴他，大同在看電視，或者，大同在吃晚飯。他很想她多說(shuō)一點(diǎn)，他盼望她能告訴他，大同不是一個(gè)人在吃晚飯，也不是一個(gè)人看電視。但李霽就像為了懲罰他，從來(lái)不提及這些。偶爾他會(huì)因此生氣，生悶氣，好幾天都不想跟她說(shuō)話。隨著年歲的增長(zhǎng)，他越來(lái)越明白當(dāng)初他是何等粗魯，像個(gè)暴君。如今他對(duì)大同唯一希望就是，他的生活，沒(méi)有被他這個(gè)殘忍的父親摧毀，他的生活里，仍然有愛(ài)……想到這里，何洛平只覺(jué)得心里一陣陣緊上來(lái)。他對(duì)司機(jī)說(shuō)：“死后去哪都不要緊，只要好好活過(guò)，就好?！?/p>

“可要是活著時(shí)就沒(méi)怎么稱心過(guò)，就會(huì)想著死后好歹得稱心一回的吧?”司機(jī)把帽子往上推了推，露出一雙微微有些發(fā)紅的眼睛。她看了看后視鏡里的何洛平，又道：“就拿我父母來(lái)說(shuō)吧，我媽說(shuō)過(guò)要海葬，我爸是海員，可他堅(jiān)持入土為安，他早早就在老家鐵騎莊看好了個(gè)地方?！闭f(shuō)著她笑起來(lái)，“先前我讓他們商量好，要么都回老家，要么都去海里。我跟他們說(shuō)，要是他們商量不出個(gè)結(jié)果，到時(shí)我就抓鬮，抓到哪，就都去哪，誰(shuí)也別怨我?，F(xiàn)在可好，我媽癡呆了，也不知我爸怎么糊弄我媽的，現(xiàn)在你問(wèn)她死了埋哪？她會(huì)大喊三聲‘鐵騎莊’！”

何洛平也笑了。他看著后視鏡里的司機(jī)，她應(yīng)該和大同差不多的年紀(jì)，笑時(shí)額頭現(xiàn)抬頭紋，不笑時(shí)雙眉間現(xiàn)川字紋，都頗深。去年，大同回來(lái)奔母喪，臨走前他買(mǎi)了個(gè)鐘，給他掛到書(shū)房里?！皠e睡得太晚。”大同說(shuō)。說(shuō)這句話時(shí)他端詳著剛掛好的鐘，手上還拎著把錘子，只把花白的后腦勺和略微有些佝僂的背對(duì)著他。何洛平再也無(wú)法忘記兒子的背影……深重的負(fù)罪感，使他不敢對(duì)視兒子的眼睛。他甚至都不敢問(wèn)他過(guò)得好不好，有沒(méi)有遇到合適的人。只是，他開(kāi)始聽(tīng)兒子的話，再也不熬夜了，每到晚上十一點(diǎn)，墻上的鐘“叮叮?！币豁懀温迤骄推鹕硐词?、上床睡覺(jué)?？墒谴笸睦镏?，對(duì)現(xiàn)在的何洛平來(lái)說(shuō)，睡眠就像一杯愈喝愈少的水，早喝早沒(méi)，晚喝晚沒(méi)，早點(diǎn)睡和晚點(diǎn)睡，又有什么太大的區(qū)別呢？

……

艾瑪，湖南澧縣人，現(xiàn)居青島。2007年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,出版中短篇小說(shuō)集《白耳夜鷺》《白日夢(mèng)》《浮生記》《路過(guò)是何人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季錄》。曾獲首屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》年度排行榜獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng))、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。