童?欣

請(qǐng)?jiān)试S我用一個(gè)古老的開(kāi)局方式向茨威格致敬?！断笃宓墓适隆穯?wèn)世已有七十八年，你為什么要重讀這部小說(shuō)呢？這是你最喜歡的茨威格的作品嗎？

哥舒意

我對(duì)茨威格別的小說(shuō)并沒(méi)有特別喜歡，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》我都感覺(jué)很一般，只有《象棋的故事》可以列入影響我寫(xiě)作的書(shū)架——和杰克·倫敦的《馬丁·伊登》、毛姆的《刀鋒》一樣，都是很年輕的時(shí)候就讀過(guò)。正好最近有認(rèn)識(shí)的編輯在推薦美劇《女皇的棋局》，心有所動(dòng)，就想起來(lái)同樣是講國(guó)際象棋的茨威格小說(shuō)。有一次和研究德語(yǔ)文學(xué)的朋友聊天，德國(guó)那邊似乎沒(méi)有把茨威格算在他們那邊的嚴(yán)肅文學(xué)作家里，原因可能是他的作品太好讀了。但他們也認(rèn)可這篇《象棋的故事》。

童?欣

茨威格確實(shí)沒(méi)有步入二十世紀(jì)最一流的小說(shuō)家序列，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》受制于泛濫的情緒和單薄的愛(ài)情，甚至沒(méi)有打動(dòng)青春期時(shí)的我?！断笃宓墓适隆芬?yàn)楸煌跣〔ǚQ作“現(xiàn)代經(jīng)典”，反而較早引起了我的關(guān)注。這次重讀也有一些新的思考。你說(shuō)《象棋的故事》影響了你的寫(xiě)作，我注意到在《一瞬之光》里，主人公被囚禁在一間由理念構(gòu)造的屋子里，他靠寫(xiě)作賦予虛空意義，而《象棋的故事》里B博士被蓋世太保關(guān)在一間真實(shí)存在的屋子里，他靠下棋逃避了孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。這兩者之間是巧合嗎？你覺(jué)得《象棋的故事》如何影響了你的寫(xiě)作？小說(shuō)最打動(dòng)你的是什么？

哥舒意

這個(gè)小說(shuō)里其實(shí)出現(xiàn)了兩種不同的天才，一個(gè)是農(nóng)村孩子出身的岑托維奇，因?yàn)樘熨x成為頂級(jí)國(guó)際大師；另一個(gè)是貴族出身，后天被動(dòng)發(fā)掘出下棋才能的B博士。他們對(duì)國(guó)際象棋的理解和態(tài)度正好是對(duì)應(yīng)的。大師執(zhí)著于金錢和勝利，為人粗鄙，但天賦驚人；B博士下棋是為了消磨那段囚禁歲月，下棋是他保持神智的方式，他的棋藝是不得不經(jīng)過(guò)大量訓(xùn)練煎熬而來(lái)。大師缺乏想象力，不會(huì)下盲棋，靠理性的思維作戰(zhàn)；而博士則每每在頭腦里和莫須有的對(duì)手鏖戰(zhàn)，陷入狂熱中不可自拔。在開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作后，我經(jīng)常想到這個(gè)短篇，寫(xiě)作者和B博士被囚禁的處境有非常相似的一面，基本上都是被關(guān)在一個(gè)房間里，完全靠自我的磨煉，日復(fù)一日完成自己的作品，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)短篇故事是真實(shí)的。把任何一個(gè)讀過(guò)點(diǎn)兒書(shū)的人，獨(dú)自關(guān)在B博士那樣的囚籠里，他一定也可以成為象棋高手，或者是作家。后來(lái)我在創(chuàng)作《一瞬之光》時(shí)，就完全是按這個(gè)理念去完成的。

童?欣

但你的小說(shuō)家最后自愿留在這間屋子里，而茨威格的B博士走出屋子，去過(guò)正常人的生活了?！兑凰仓狻饭膭?lì)每個(gè)普通人在拼盡全力燃燒的一瞬，發(fā)出一點(diǎn)兒微弱的光芒。這是我從你的小說(shuō)里感受到的。但是《象棋的故事》恰恰缺乏這種溫暖的力量，或者說(shuō)茨威格主觀上要表現(xiàn)的是人類的精神創(chuàng)傷。他不是在制造天才，而是在觀察病例。寫(xiě)法上你們也有差別，《一瞬之光》把現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)壓縮進(jìn)虛構(gòu)的文字世界，讓小說(shuō)家“化虛為實(shí)”，用筆墨澆筑出一個(gè)真實(shí)但不一定現(xiàn)實(shí)的世界；而《象棋的故事》“化實(shí)為虛”，以B博士暴躁易怒、狂熱瘋癲的精神狀態(tài)折射出現(xiàn)實(shí)世界的光怪陸離。B博士一下棋就發(fā)作的精神疾病，很像戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥。此外，很多讀者可能忽視了大師岑托維奇，他也是荒誕現(xiàn)實(shí)的畸形產(chǎn)物。小說(shuō)把他設(shè)定為天賦異稟、不近人情的天才棋手，又讓他愛(ài)財(cái)如命、靠下棋來(lái)斂財(cái)。一位世界冠軍竟然如此唯利是圖、毫無(wú)對(duì)象棋的敬畏之心，真有些不可思議。但考慮到岑托維奇出身貧寒，十二歲就成了孤兒，成名前大概飽嘗人情冷暖、過(guò)于知道錢的好處，再加上動(dòng)蕩混亂的時(shí)局，好像也能理解他對(duì)名利的變態(tài)追逐。能夠不動(dòng)聲色地將現(xiàn)實(shí)滲入并擠壓人物的精神世界，這是茨威格厲害的地方。

哥舒意

作家的經(jīng)歷和世界觀總是反映在他的筆下，茨威格更像是個(gè)嚴(yán)格意義上反映現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家，他就像個(gè)真正的象棋大師那樣進(jìn)行設(shè)計(jì)和布局，這點(diǎn)讓人贊嘆。他的小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)不是那么好讀的，但是這篇卻讓我想到另一位以作品好讀著稱的英國(guó)作家毛姆。不管是《月亮和六便士》還是《刀鋒》，都是由敘事者帶領(lǐng)讀者進(jìn)入故事，再引出傳奇性的真正主角，這個(gè)敘事的技巧都是“我?guī)阋?jiàn)聞奇人異事”。

讀這個(gè)短篇的時(shí)候，我還想到了武俠小說(shuō)。棋道對(duì)弈和武俠對(duì)決近似。兩個(gè)都是絕頂高手，一個(gè)是當(dāng)世排名第一的天才，另一個(gè)是身有隱患、內(nèi)功卻似乎更高的隱士。多數(shù)讀者都希望博士能取勝，但大師卻抓住了博士隱患的破綻，從而讓小說(shuō)有了個(gè)非常突然的結(jié)尾，這個(gè)結(jié)尾顯得很遺憾，卻又是必然。既有“事情往往不按人們希望的那樣去結(jié)束”，也有“勝利屬于不擇手段的人”那種悲劇的歷史觀。

不單是《象棋的故事》，很多涉及棋藝的文藝作品都非常精彩。國(guó)內(nèi)的小說(shuō)有阿城的《棋王》，這個(gè)寫(xiě)的是中國(guó)象棋；日本也有漫畫(huà)《棋魂》，寫(xiě)的是圍棋。他們的題材、內(nèi)核、表現(xiàn)形式，都完全不同，但是讀起來(lái)都有一種緊張感，讓人不由得一直讀下去。

童?欣

《象棋的故事》敘事節(jié)奏確實(shí)很好。為引出岑托維奇設(shè)計(jì)的棋局最終引來(lái)了真正的主人公B博士，這種反轉(zhuǎn)不僅使讀者始料未及，也是敘事者“我”沒(méi)有想到的。但是“由敘事者帶領(lǐng)讀者進(jìn)入故事”最大的風(fēng)險(xiǎn)在于這個(gè)敘事者是否可靠。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，人物和情節(jié)都可能是虛構(gòu)的，但敘事者應(yīng)該是真實(shí)的，否則他們不知道該跟誰(shuí)走、該推開(kāi)哪扇門。而《象棋的故事》詭異之處在于，敘事者“我”是一個(gè)懸浮于故事外的人，他的身份是可疑的。茨威格說(shuō)“我”是B博士的奧地利同鄉(xiāng)，但讓人困惑的是，在閱讀過(guò)程中讀者一點(diǎn)兒也沒(méi)有感受到戰(zhàn)爭(zhēng)在他身上留下的痕跡：他興致勃勃研究天才棋手的大腦，簡(jiǎn)直像個(gè)超然世外的人類學(xué)家。實(shí)際上，除了B博士，這一船人似乎都沒(méi)有遭受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，以至于我第一次讀這篇小說(shuō)時(shí)，誤以為輪船上的故事發(fā)生在和平年代，所有人都生活在一個(gè)歌舞升平、安寧美滿的世界。

但是按照茨威格的描述，我復(fù)盤了小說(shuō)里的時(shí)間線：B博士在一九三八年三月十一日被捕，七月二十七日發(fā)現(xiàn)了棋譜，開(kāi)始訓(xùn)練下盲棋，幸福時(shí)光維持了三個(gè)月，隨即陷入精神分裂自殘被送往醫(yī)院，因禍得福重獲自由，幾個(gè)星期后就登上這艘由紐約開(kāi)往阿根廷的輪船。于是敘事者“我”遇到B博士的時(shí)間大概在一九三八年末，此時(shí)“我”的家鄉(xiāng)奧地利正被希特勒占領(lǐng)。動(dòng)蕩在整個(gè)歐洲蔓延，第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。對(duì)比茨威格《昨日世界》對(duì)這一時(shí)期的回憶，《象棋的故事》里的其他人包括敘事者“我”都仿佛生活在另一個(gè)平行時(shí)空。我也認(rèn)為《象棋的故事》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)，不管B博士是否確有其人，至少故事背景應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的，人物言行要符合現(xiàn)實(shí)邏輯。你怎么看待敘事者“我”的懸浮，他有脫離現(xiàn)實(shí)背景或者文本邏輯的特權(quán)嗎？你覺(jué)得《象棋的故事》做到了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性嗎？

哥舒意

我和你一樣，閱讀這個(gè)故事的時(shí)候，對(duì)故事發(fā)生的時(shí)間有種錯(cuò)覺(jué)。我甚至覺(jué)得，這個(gè)故事感覺(jué)像是二戰(zhàn)后的產(chǎn)物，只有戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們才會(huì)心平氣和地沉浸在一種度假式的祥和氣氛里，一邊坐郵輪去南美周游，一邊鉆研象棋的棋局和勝負(fù)。根據(jù)你剛才提到的時(shí)間線，這個(gè)故事從開(kāi)始到結(jié)束，從博士被捕，到輪船上的棋局完結(jié)，其實(shí)是不到一年時(shí)間里發(fā)生的。為什么我們會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這是個(gè)時(shí)間跨度很長(zhǎng)的小說(shuō)？我想了一下，可能問(wèn)題出在我們頭腦，我們自動(dòng)合并了兩名棋手的故事線。大師的故事線，是從童年發(fā)現(xiàn)下棋天賦開(kāi)始的，到成為蜚聲國(guó)際的冠軍大師，這是一個(gè)完整的、數(shù)十年的成長(zhǎng)曲線。而博士的故事線是一開(kāi)始就已經(jīng)是一名律師，然后被納粹逮捕，獨(dú)自關(guān)押，鉆研棋譜，發(fā)掘出自己和自己下棋的獨(dú)特技能，從而導(dǎo)致精神分裂，住院治療，恢復(fù)后坐上輪船前往異國(guó)。這條情節(jié)的成長(zhǎng)曲線，作者并沒(méi)有給出具體時(shí)間，所以我們?cè)陂喿x時(shí)按照前者和自己的經(jīng)驗(yàn)，自然拉長(zhǎng)了博士的時(shí)間線。

童?欣

我不太同意。時(shí)間是標(biāo)記博士心靈圖景變化的重要坐標(biāo)。茨威格把博士被捕后的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)交代得很清楚，他幾月幾號(hào)被捕、哪天發(fā)現(xiàn)棋譜、用了多長(zhǎng)時(shí)間學(xué)會(huì)盲棋、過(guò)了多久發(fā)狂等等，茨威格都寫(xiě)得很精確，甚至正因?yàn)檫@種過(guò)分精確才讓我產(chǎn)生了其他人的時(shí)間是懸浮的困惑。

哥舒意

我的意思是從一個(gè)鄉(xiāng)野孩童成為國(guó)際大師，茨威格用的是簡(jiǎn)單敘事。而從一個(gè)律師轉(zhuǎn)變?yōu)槊刻煸陬^腦里鏖戰(zhàn)的囚徒，茨威格用的是他擅長(zhǎng)的大段心理描述，把轉(zhuǎn)變的每一段都描寫(xiě)得特別扎實(shí)，這也是相對(duì)來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)的體驗(yàn)。

童?欣

你是說(shuō)心理描寫(xiě)延緩了敘事節(jié)奏，給讀者造成了錯(cuò)覺(jué)？

哥舒意

對(duì)。還有就是你說(shuō)的這個(gè)小說(shuō)似乎脫離了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性這點(diǎn)，造成我們閱讀的誤差。一般來(lái)說(shuō)，以現(xiàn)實(shí)為背景，作家都會(huì)照顧到當(dāng)下情景，不會(huì)疏漏到讓讀者產(chǎn)生“當(dāng)時(shí)根本不會(huì)這樣”這種謬誤。但是我們現(xiàn)在回溯歷史，對(duì)二戰(zhàn)時(shí)世界的局勢(shì)似乎了如執(zhí)掌，是因?yàn)槲覀兪钦驹跉v史書(shū)的視角，是全知全能的。可是如果我們正在經(jīng)歷那段時(shí)間，我們可能并不知道未來(lái)的走向，除了身邊人事，那些國(guó)家間發(fā)生的戰(zhàn)火，似乎和自身并無(wú)關(guān)聯(lián)——如同今天一個(gè)歐洲人，并不會(huì)對(duì)亞美尼亞和阿塞拜疆戰(zhàn)爭(zhēng)有所關(guān)心。所以普通人經(jīng)歷的當(dāng)下，和歷史回溯的當(dāng)下，應(yīng)該是不同的。茨威格寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)是在一九四二年，他是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)的人們看的；當(dāng)時(shí)的人們，不需要太多注解就知道發(fā)生的事情，知道納粹，知道德國(guó)，知道奧地利被占領(lǐng)，知道戰(zhàn)爭(zhēng)的一切還在進(jìn)行中。他不是寫(xiě)給八十年后的我們這樣的讀者看的，如果他知道我們會(huì)看這個(gè)小說(shuō)，一定會(huì)在注釋中詳細(xì)解釋當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，或者通過(guò)角色提及。所以我覺(jué)得滿滿一輪船同行的人，可能都是像博士那樣，有著自己的故事，刻意回避和逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)。

童?欣

茨威格確實(shí)說(shuō)過(guò)好幾次——“最愉快的工作是刪繁去冗”，不斷把可有可無(wú)的間歇和雜音全部摒除，以達(dá)到緊湊澄凈、濃縮凝練的效果?？赡茉谒磥?lái)，交代其他次要人物（包括敘事者）的經(jīng)歷是多此一舉的。又或者當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況就是戰(zhàn)爭(zhēng)只影響到了極少數(shù)的當(dāng)事人，而他們都剛好不在船上。甚至還有一種可能，茨威格想表現(xiàn)的是超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性本身，這艘巨輪是他虛構(gòu)出來(lái)的遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的“新大西島”。茨威格把故事的地點(diǎn)設(shè)置在航行中——不靠岸的船上，就是刻意建構(gòu)出一個(gè)相對(duì)封閉、與世隔絕的時(shí)空。他要以同行者的歲月靜好襯托博士?jī)?nèi)心的風(fēng)暴，呈現(xiàn)出即使置身烏托邦也無(wú)法治愈的痛苦。這可能正是當(dāng)時(shí)流亡巴西的茨威格所體會(huì)的。就像為了看清楚演員的表情，我們要習(xí)慣舞臺(tái)上有聚光燈，為了表現(xiàn)人物，我們也要允許小說(shuō)對(duì)時(shí)間和空間做虛構(gòu)處理。但是敘事者“我”不一樣，他直接參與情節(jié)，我們得對(duì)他的真實(shí)性更嚴(yán)苛一點(diǎn)兒。

哥舒意

第一人稱敘事者帶領(lǐng)讀者走進(jìn)故事，這個(gè)技巧直到今天仍然被經(jīng)常使用著，每當(dāng)大家想講一個(gè)虛構(gòu)故事時(shí)，都會(huì)說(shuō)，“我有個(gè)朋友”“我有個(gè)同事”“我有個(gè)親戚”，這時(shí)我們要么懷疑無(wú)中生“友”，要么懷疑查無(wú)此事。但是它在經(jīng)典文學(xué)中一再出現(xiàn)，說(shuō)明這個(gè)敘事方式是經(jīng)過(guò)很多作家驗(yàn)證的，是讓人能最快進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，和作家一起圍觀故事的方式。這也是為什么福爾摩斯的偵探故事，需要華生來(lái)講述。華生是故事里最接近讀者的普通人，是作家安排的向?qū)В部梢哉f(shuō)是工具人。在《象棋的故事》里，我覺(jué)得還有一種可能，茨威格確實(shí)是在那條開(kāi)往阿根廷的船上，他的朋友們，讀者們，乃至于后來(lái)的文學(xué)研究者們，都知道，茨威格確實(shí)是去了南美，所以他的經(jīng)歷就有了可靠性，他是用“我是作者茨威格”這個(gè)身份，為小說(shuō)里創(chuàng)作的“我”證實(shí)。所以他不是游移和脫離的，作家和筆下人物有著難辨真假的關(guān)聯(lián)。這才使得這個(gè)故事在開(kāi)始敘述時(shí)有著天然的可靠性。

我尊敬茨威格的另一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，沒(méi)有意識(shí)到這是他寫(xiě)的最后一部中篇小說(shuō)?！断笃宓墓适隆泛?，他為什么放棄了小說(shuō)這種形式？小說(shuō)最后博士宣布認(rèn)輸，不再下棋。這樣對(duì)照起來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)是不是本身就是作家自身對(duì)世事的絕望？

童?欣

作者的可靠不能為敘事者做證，因?yàn)閿⑹抡邔儆谖谋?，作者屬于現(xiàn)實(shí)，他們來(lái)自兩個(gè)世界。通常情況下作者小心翼翼隱身幕后，讓敘事者推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。不過(guò)我同意你說(shuō)的，《象棋的故事》里兩者的界限被打破了。敘事者就是茨威格本人，他一把掀開(kāi)了幕布，闖進(jìn)了文本，雖然還有一半腳印留在書(shū)頁(yè)邊緣。這可能就是為什么我覺(jué)得敘事者的腔調(diào)中混合了文本之外的聲音。

哥舒意

有的作者是隱身作品之后，閱讀不需要連接作者經(jīng)歷。有的作者，把他的背景和作品做個(gè)重疊，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多有意思的東西。不過(guò)我也覺(jué)得，其實(shí)不要多去看那只下蛋的雞此前的人生經(jīng)歷，只要雞蛋是好雞蛋就行。

童?欣

是這個(gè)道理。另外，我認(rèn)為博士的認(rèn)輸和茨威格的自殺不能相提并論，象棋對(duì)博士和寫(xiě)作對(duì)茨威格的意義不一樣。博士的失敗不是輸?shù)袅撕歪芯S奇的比賽，而是他主動(dòng)從象棋的魔力中清醒，重新變回一個(gè)過(guò)分謙遜的正常人；而茨威格的自殺是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕，他以死來(lái)反抗被拋入這個(gè)荒誕世界的命運(yùn)。死亡，讓茨威格重獲自由。這讓我想到另一篇同樣講述棋手故事的小說(shuō)——納博科夫的《防守》。納博科夫?yàn)橹魅斯R仁“構(gòu)建了一種致命的生活”，讓他深陷于象棋的概念世界，“唯一的出路，我必須退出比賽”。盧仁以跳樓自殺來(lái)逃脫這種純粹而又有毀滅性的力量。納博科夫把他的“退出”命名為“盧仁防守”。我覺(jué)得茨威格的自殺更像是盧仁的“防守”，是防守而不是認(rèn)輸。這是茨威格跟博士的不同，也可能是一九三八年跟一九四二年的不同。一九三八年二戰(zhàn)之前，博士尚有退路，一九四二年戰(zhàn)火重燃，茨威格已無(wú)處可逃。茨威格讓博士回到正常的秩序中，他自己卻拒絕了普通人的生活，也讓我想到一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)，作家和他筆下的主人公總要死一個(gè)。

哥舒意

博士的認(rèn)輸和《防守》里盧仁的退出顯然是有兩種不同的寓意。博士的認(rèn)輸有擺脫納粹折磨影響、脫離狂熱（戰(zhàn)爭(zhēng)）的訴求。而盧仁的退出更像是某種為藝術(shù)純粹性獻(xiàn)祭的悲劇。《防守》里的盧仁讓我想起電影《美麗心靈》里的約翰·納什。數(shù)學(xué)家納什的精神分裂是他天才的副作用，他在疾病的伴隨下堅(jiān)持完成了“納什均衡”理論，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，所以這是個(gè)讓人感動(dòng)的勵(lì)志電影。同樣有“盧仁防守”的盧仁，他讓我感受到的是天才的脆弱性，他的瘋魔，讓我聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)世界里，當(dāng)牛頓經(jīng)典力學(xué)被推翻后，有的科學(xué)家無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)而自殺。當(dāng)一直堅(jiān)守的東西坍塌后，人就勢(shì)必埋在自己壘砌的廢墟里。

你說(shuō)的面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)，作家和筆下人物總要死一個(gè)，我好像也有類似感覺(jué)。雖然沒(méi)有經(jīng)歷茨威格那時(shí)那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)絕望，但在有一段人生里確實(shí)感受到了某種灰暗。那段灰暗時(shí)間我寫(xiě)了《秀哉的夏天》，也就是后來(lái)的《如果世界只有我和你》。當(dāng)小說(shuō)最后秀哉死在無(wú)人的深海，我感覺(jué)自己掙脫了出來(lái)，像是游到海面，呼吸到了空氣。后來(lái)我一直覺(jué)得，秀哉是代我而死。

童?欣

這可能是繆斯的魔法，小說(shuō)家被詛咒的同時(shí)也被祝福了?；氐轿谋?，你之前說(shuō)結(jié)尾非常突然，又是一種必然。你對(duì)這個(gè)結(jié)尾滿意嗎？如果由你來(lái)寫(xiě)，會(huì)給《象棋的故事》設(shè)計(jì)怎樣的結(jié)局？

哥舒意

在讀《象棋的故事》時(shí)，我看到的版本是要翻過(guò)一頁(yè)才能看到結(jié)尾最后一段。在翻頁(yè)前，我就在想，這個(gè)故事是如何結(jié)尾的，沒(méi)想到翻過(guò)去，最后只有短促的一兩句，整篇小說(shuō)就結(jié)束了。這簡(jiǎn)直是教科書(shū)般的短篇小說(shuō)的結(jié)尾方式。短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作不同，它更多是一個(gè)橫斷面，我自己從第一個(gè)作品起，就一直寫(xiě)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)，不太會(huì)寫(xiě)短篇。長(zhǎng)篇是有始有終，來(lái)龍去脈，命運(yùn)相連。在學(xué)習(xí)寫(xiě)短篇后，我就一直在想這個(gè)結(jié)尾，有沒(méi)有更好的處理方式。讓博士贏？打平？讓他再次發(fā)瘋？讓他成為新的國(guó)際象棋大師？讓納粹把他再次抓走，這次連下盲棋的思考都剝奪掉，讓他變成一個(gè)白癡？我覺(jué)得任何一個(gè)結(jié)尾都沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾更適合。故事寫(xiě)到這里，作者想讓讀者知道的，已經(jīng)全部完成，弓已經(jīng)拉滿，再寫(xiě)下去就是泄勁?；蛟S可以補(bǔ)充博士在到達(dá)阿根廷的一些遭遇，但那是長(zhǎng)篇的寫(xiě)法。這個(gè)了結(jié)非常干凈，斬釘截鐵，一刀了斷，讓你回不過(guò)神來(lái)，還要去翻閱前文。后面的事，只有猜測(cè)和想象。它給我上了很好的一課。

童?欣

如你所說(shuō)，這個(gè)收尾很精彩。我對(duì)小說(shuō)停在博士投子認(rèn)輸沒(méi)有意見(jiàn)，但我覺(jué)得推動(dòng)結(jié)局形成的兩處情節(jié)設(shè)定有些突兀，甚至不合邏輯，想向你請(qǐng)教。一處是博士和大師的比賽，無(wú)論是輸還是贏都太容易了，不像是兩位世界級(jí)水平的棋手在對(duì)弈。茨威格沒(méi)有表現(xiàn)出棋局的驚心動(dòng)魄，單論棋藝，博士對(duì)大師幾乎是碾壓式的勝利。而在小說(shuō)前半段，茨威格花了不少筆墨鋪墊大師天賦過(guò)人，戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富的對(duì)手。另一處是博士的突然清醒，“我”狠狠掐他的胳膊，說(shuō)了句“記住”之后，用手指觸了觸他手上的疤。僅僅是按了按這道傷痕，就像關(guān)掉了另一個(gè)世界的開(kāi)關(guān)，這種處理方式讓我覺(jué)得突兀乃至兒戲。

先談第一個(gè)問(wèn)題，為什么大師這樣一位天才級(jí)的世界冠軍對(duì)博士竟然毫無(wú)還擊之力？我自己想了想，一種解釋是“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”，大師的世界冠軍名頭不是那么名副其實(shí)，這也解釋了小說(shuō)后半部分大師人設(shè)的崩壞，小說(shuō)里形容他故意拖延時(shí)間用了一個(gè)詞——“惡毒”的慢。茨威格用這個(gè)人物的功成名就展示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，卑鄙已經(jīng)成為卑鄙者的通行證。另一種解釋，博士正好是大師的克星。大師有個(gè)致命的軟肋，不會(huì)下盲棋，必須具體看到棋子的位置才能往下走，而博士一開(kāi)始就是通過(guò)下盲棋訓(xùn)練棋藝的。能否“下盲棋”區(qū)分了具象和抽象兩種思維方式。博士和大師代表兩種極端，大師是極端務(wù)實(shí)的人，為了贏不擇手段，博士是極端理想的人，沉迷于純粹思維的世界。至少在小說(shuō)里，我們期待后者應(yīng)該對(duì)前者形成碾壓式的勝利。

哥舒意

對(duì)，尤其是中國(guó)人讀這個(gè)故事，大多希望博士能贏過(guò)大師。我們從小受到的教育就是要公平，師出有名，君子下棋，取勝有道。這里的道就是一種道德上的認(rèn)可。我們認(rèn)可的輸贏是堂堂正正，正大光明，贏要用公正的方式，認(rèn)輸也要心悅誠(chéng)服。我覺(jué)得在博士和大師的對(duì)弈中，其實(shí)也是有兩種規(guī)則，一是棋盤上的規(guī)則，二是棋賽的規(guī)則。如果是按棋盤上的規(guī)則，作者和讀者都覺(jué)得是博士明顯技高一籌，想必會(huì)獲取勝利。但是大師猜到了博士精神上的弱點(diǎn)，利用了棋賽的規(guī)則，獲得了最終勝利。大師是卑劣的嗎？從體育精神角度出發(fā)，這無(wú)疑是卑劣的行為，在棋盤上無(wú)法戰(zhàn)勝對(duì)手，就利用對(duì)方身體的缺陷。但是以戰(zhàn)爭(zhēng)而言，兵者詭道也，他合理地利用了規(guī)則。這種取勝之道，就一定比讓對(duì)手體力腦力不支認(rèn)輸無(wú)恥嗎？我覺(jué)得倒也未必。大師的作戰(zhàn)方式，可能更符合我們一直說(shuō)的那種，不戰(zhàn)而屈人之兵。這無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是現(xiàn)代體育競(jìng)標(biāo)賽里，都是正常的。我還記得有一句話，沒(méi)有辦法在精神上戰(zhàn)勝，就在肉體上消滅。

因此不擇手段才真正是以贏為目的的比賽的潛規(guī)則，這也是世俗意義上的成功。大師不管是比賽中，還是社會(huì)上，都是世俗意義上的成功者。哪怕到了今天，他仍然會(huì)是我們經(jīng)常聽(tīng)聞到的冠軍和大師。而博士，就算他被納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器扭曲成了罕見(jiàn)的棋類高手，也注定沒(méi)有辦法取得最后的勝利。感性注定要被理性壓垮，所以理想主義注定要在實(shí)用主義面前低下頭。博士輸?shù)枚嗝醋匀唬嗝醋屓藷o(wú)話可說(shuō)。這里面有雙重的悲劇，一是被暴力扭曲的（才能和人性）的悲劇，二是純粹的藝術(shù)才能敗于世俗規(guī)則的悲劇。但第二個(gè)悲劇在小說(shuō)里，仍然屬于第一個(gè)悲劇的衍生物，成也蕭何，敗也蕭何。

在博士身上，下棋的才能既不能說(shuō)是愛(ài)好，也不能說(shuō)是謀生技能，它更像是一種深度成癮的病態(tài)，和酒癮、毒癮一樣地讓人沉迷其中，并且讓人崩潰。對(duì)博士來(lái)說(shuō)，這是理想主義嗎？是藝術(shù)嗎？也不見(jiàn)得是。我相信為了能讓大師迅速下一步棋，在極端的情況下，博士會(huì)用一切暴力手段，拳打腳踢，刀槍脅迫，漠視法規(guī)。就和那些上了癮的人一樣，沒(méi)有理智，只為了滿足自己的快感。

童?欣

如果小說(shuō)這樣發(fā)展也挺有意思，一個(gè)曾遭受暴力凌虐而崩潰的人最后以暴力的方式反擊，甚至消滅他的對(duì)手，在現(xiàn)實(shí)世界竟然也都是合情合理的。在這個(gè)意義上，我理解了茨威格為什么說(shuō)他“見(jiàn)證了有史以來(lái)理智所遭遇的最慘痛的失敗和野蠻所獲得的最瘋狂的勝利”，也許更讓他絕望的是，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，他第一次真正凝視了人性的深淵。小說(shuō)里寫(xiě)博士受傷后被女護(hù)士照顧，竟然感慨，“一個(gè)人居然能懷著善意同別人說(shuō)話”，善良成為博士眼中的奇跡，這也是現(xiàn)實(shí)一種。我不得不做出一個(gè)灰暗的判斷：從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，《象棋的故事》里，沒(méi)有來(lái)自人性之光的拯救。

于是來(lái)到第二個(gè)問(wèn)題，茨威格讓博士手上血紅的傷痕，成為將他從精神迷狂狀態(tài)拽回現(xiàn)實(shí)世界的救命繩索，而且?guī)缀跏橇⒏鸵?jiàn)影的效果，這種設(shè)定合理嗎？在注視傷痕的時(shí)候博士想到的是什么？博士面臨的困境，最開(kāi)始是肉身被囚禁，納粹隔絕了他與外界的一切聯(lián)系，通過(guò)復(fù)盤大師們的經(jīng)典棋局，博士短暫地找到了思維的支點(diǎn)；而當(dāng)棋譜的對(duì)話功能失效后，他不得不分裂出另一個(gè)自己作為新的對(duì)手；隨之而來(lái)博士陷入了第二個(gè)困境，他的精神世界完全被象棋所占據(jù)，過(guò)于鋒利的思維割斷了他與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，導(dǎo)致他陷入自我對(duì)戰(zhàn)的癔癥。破局的關(guān)鍵在于，博士打碎玻璃把自己的手割破，因禍得福被釋放，獲得肉體和精神的雙重自由。而等到與大師對(duì)弈時(shí)，博士重蹈覆轍陷入癲狂，茨威格再次利用這道傷痕讓博士恢復(fù)神智，從精神桎梏中解脫。兩次清醒都是靠同一道傷痕，這是否能理解為疼痛喚起的現(xiàn)實(shí)感才是破開(kāi)虛空的利刃？雖然這種疼痛是自殘導(dǎo)致的，或多或少暴露出茨威格潛意識(shí)里已經(jīng)埋下了自我毀滅、尋求解脫的伏筆。

因此我覺(jué)得《象棋的故事》還有第三重悲劇，人類自身存在的悲劇。人從出生的那一刻起就和孤獨(dú)、虛空、有限這些元素纏斗在一起，茨威格通過(guò)肉體被囚禁和精神被支配兩重極端的處境讓博士自己把自己逼入絕境。博士的對(duì)手除了戰(zhàn)爭(zhēng)暴力、世俗規(guī)則以外，還有從他自身分裂出來(lái)的另一個(gè)自己，這才是最難應(yīng)付的敵人。而取勝的絕招必然埋藏在人類自身——那道傷痕里。博士以自毀的疼痛喚起對(duì)自我實(shí)存的知覺(jué)，用已然存在的肉體慰藉虛空的精神。博士就像不停推石頭的西西弗斯，象棋將他從現(xiàn)實(shí)世界拋入了精神世界，疼痛又把他從精神世界拉回了現(xiàn)實(shí)世界。這讓我想起掛鐘的鐘擺在兩極之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，維護(hù)著岌岌可危的平衡。正是在這種艱難的對(duì)抗中，人理解了何為存在。我認(rèn)為拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景和棋手身份的特殊性，《象棋的故事》的經(jīng)典性更在于充分而精微地演繹了人的境況。你是怎么理解這道傷痕的，博士的困境還有其他的解決辦法嗎？

哥舒意

這個(gè)設(shè)定很有意思，其實(shí)我沒(méi)有想到茨威格是用傷痕來(lái)做痛苦的表達(dá)，因?yàn)榍艚兇馐蔷窈鸵庵镜恼勰ィ@個(gè)傷痕就很像是一個(gè)紀(jì)念，用以提醒傷害的存在，是精神反射到肉體一個(gè)罪證。我想，如果純粹是從心理（精神）上而言，博士并沒(méi)有被納粹打敗，他用下棋的方式，至少是暫時(shí)的，一個(gè)渺小的普通人和強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和棋了，相應(yīng)的，如果是在精神世界里對(duì)弈，他和大師的棋局，無(wú)疑他會(huì)獲得勝利。但是肉體是我們處于現(xiàn)實(shí)世界的錨定物，脫離了身體的精神，就會(huì)渙散和不知去向。對(duì)這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，傷痕是用來(lái)提醒博士，也是用來(lái)提醒讀者的，象棋不是娛樂(lè)，痛苦始終存在，痛苦讓人清醒。

傷痕也像是一個(gè)按鈕。在嚴(yán)肅文學(xué)作品里較為少見(jiàn)，也可能是我讀到的少，但是在類型文學(xué)，尤其是科幻和超幻的文學(xué)創(chuàng)作里，按鈕的存在是兩個(gè)世界轉(zhuǎn)換的必要條件。今敏的《紅辣椒》是通過(guò)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)中的平凡少女和夢(mèng)中偵探來(lái)身份變幻?！侗I夢(mèng)空間》是通過(guò)陀螺來(lái)界定是否身處幻境，《黑客帝國(guó)》由操作員控制母體虛擬和現(xiàn)實(shí)方舟的轉(zhuǎn)換。它們都是一道按鈕手動(dòng)控制的門，去了非現(xiàn)實(shí)世界，想要回來(lái)，就要按動(dòng)按鈕，不然就會(huì)迷失在那里。

童?欣

你從結(jié)構(gòu)功能的角度，指出小說(shuō)必須要有這道傷痕作為開(kāi)關(guān)，來(lái)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)精神和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界的切換，這是小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)我更關(guān)心的是這個(gè)開(kāi)關(guān)為什么是傷痕。我傾向于把這道傷痕當(dāng)作一條垂入困境的繩索。象棋對(duì)博士其實(shí)是雙刃劍。當(dāng)博士沉迷其中難以自拔時(shí)，象棋已經(jīng)從安撫他精神空虛的麻醉劑變成了控制他精神世界的恐怖力量。小說(shuō)里有一處神來(lái)之筆，“我”觀察到博士在等待對(duì)手出招時(shí)，焦躁不安，來(lái)回踱步，越走越快，但他的腳步所邁經(jīng)的空間范圍每次都是一樣的，無(wú)意中重現(xiàn)了他從前那間囚室的尺寸，他同關(guān)在籠子里的動(dòng)物一樣跑來(lái)跑去。

哥舒意

這個(gè)踱步的細(xì)節(jié)讓人贊嘆，它把在輪船的當(dāng)場(chǎng)和囚禁的當(dāng)場(chǎng)這兩個(gè)時(shí)空折疊了起來(lái)。作者不知不覺(jué)讓我們走進(jìn)了那間牢房，我們仿佛就在牢房里看著博士下著想象中的棋局。后來(lái)我在新聞里讀到過(guò)動(dòng)物保護(hù)組織解救被非法囚禁的猛獸，從小被囚在籠子里的野獸，即便放歸庭院，一開(kāi)始也只會(huì)沿著四方形的無(wú)形鐵欄來(lái)回走動(dòng)。為什么讀者會(huì)覺(jué)得這是真實(shí)發(fā)生的事，因?yàn)榧?xì)節(jié)都是真實(shí)的。

童?欣

細(xì)節(jié)幫助我們進(jìn)入文本。除了真實(shí)性以外，我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)地為牢的情景重現(xiàn)也是博士陷入精神之困的象征。我們能看到博士被納粹囚禁后，切斷了與外界的聯(lián)系，視覺(jué)、觸覺(jué)、知覺(jué)都被限制于一隅；但容易忽略當(dāng)博士的精神世界被象棋操控后，同樣也失去了和現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力。博士借由這道傷痕恢復(fù)清醒，讓我想到人類肉身對(duì)精神的拯救力量。我們需要給生命不能承受之輕加上一點(diǎn)兒沉重的砝碼，以重新回到某種“平衡”的狀態(tài)。

哥舒意

我們始終無(wú)法脫離沉重的肉身，人的精神是一個(gè)紅色的氣球，用一根想象的線連在下面的身體上，只要線夠長(zhǎng)，氣球就能飛到超乎尋常的高度。但是如果沒(méi)有錨定的身體，氣球就會(huì)失去現(xiàn)實(shí)根基，精神會(huì)去哪里、會(huì)寄存在哪里，就無(wú)從假設(shè)了。我在《一瞬之光》里，所寫(xiě)的那個(gè)作家也遇到了類似的困境，他被囚禁在自己的牢房里，靠寫(xiě)作換取一日三餐，他筆下世界越寫(xiě)越寬廣，接近無(wú)限，但是身體卻始終困在原地。當(dāng)他有機(jī)會(huì)和現(xiàn)實(shí)和解時(shí)，他主動(dòng)放棄了現(xiàn)實(shí)，選擇全身心投入了自己創(chuàng)造的世界里?？梢哉f(shuō)他以寫(xiě)作逃避現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)一切想象都是虛假的產(chǎn)物。但是他自己已經(jīng)不在乎現(xiàn)實(shí)了，既然已經(jīng)不在乎現(xiàn)實(shí)，那和現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗就不復(fù)存在。

但博士不是。博士并不信奉國(guó)際象棋，它是他擺脫痛苦的鴉片，鴉片麻醉了他，讓他失去現(xiàn)實(shí)的知覺(jué)。這時(shí)痛苦反過(guò)來(lái)拉他回到現(xiàn)實(shí)。博士勢(shì)必要帶著痛苦繼續(xù)去南美生活，就像那些被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的人一樣，就像作家茨威格本人一樣。我們看向博士走下船的背影，就會(huì)看見(jiàn)他的身影最后和茨威格的影子融在了一起。茨威格夫婦最后用服毒的方式謝世，就在他寫(xiě)完《象棋的故事》的同一年。

童?欣

你說(shuō)得對(duì)。茨威格和博士都做不到把自己關(guān)在房間里，為藝術(shù)而與世隔絕?！断笃宓墓适隆纷尣┦炕氐浆F(xiàn)實(shí)之中，茨威格最后也放下了筆，選擇了自己的人生?！断笃宓墓适隆吠旮逵谝痪潘亩暌辉鲁?，二月二十二日，茨威格和妻子在彼得羅保利斯服用鎮(zhèn)靜劑自殺。前一天他們剛剛?cè)ダ锛s慶祝狂歡節(jié)，而就在那天早晨，茨威格同時(shí)收到了報(bào)紙上“新加坡淪陷”“英軍大潰敗”的消息。一邊是喜氣洋洋的巴西，一邊是戰(zhàn)火紛飛的歐洲，荒誕的不是小說(shuō)，而是現(xiàn)實(shí)?？藸杽P郭爾說(shuō)：“個(gè)人無(wú)法幫助或拯救一個(gè)時(shí)代，他只能注意到它的損失?！贝耐駨膩?lái)沒(méi)有放棄反抗，從公開(kāi)聲明《致外國(guó)的朋友們》，到反戰(zhàn)劇本《耶利米》、反戰(zhàn)小說(shuō)《無(wú)形的壓力》，再到臨終絕筆的《象棋的故事》和《昨日世界》，茨威格已經(jīng)做完了他能做的，他自由了，可以飛出這個(gè)世界的籠子，重返理性文明的歐羅巴。

《象棋的故事》最初得以廣泛流傳、擁有極高知名度是因?yàn)樽x者把它當(dāng)作揭露法西斯對(duì)人類心靈摧殘的武器，以及極端年代文學(xué)為人類留存的良心，可能這也是茨威格寫(xiě)作的初衷。然而在七十八年后的今天，我們重返昨日世界，《象棋的故事》依然可以通過(guò)藝術(shù)和思想的魅力讓讀者折服，其中必然有某種永恒的、穿越時(shí)空撲面而來(lái)的東西。你覺(jué)得茨威格通過(guò)《象棋的故事》想傳達(dá)什么？

哥舒意

我認(rèn)為他首先是想寫(xiě)一個(gè)盡可能完美的，符合自己創(chuàng)作觀念的小說(shuō)作品。他達(dá)到目的了嗎？我認(rèn)為達(dá)到了。用現(xiàn)在文學(xué)編輯的話說(shuō)，這是一篇完成度很高的小說(shuō)。但茨威格不僅僅是在寫(xiě)小說(shuō)。至少這一篇不是，甚至連他拿手的心理描寫(xiě)都不是最重要的。他寫(xiě)到了戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然全篇沒(méi)有幾乎沒(méi)有戰(zhàn)火。他寫(xiě)到了德國(guó)納粹，但是納粹的殘酷他并沒(méi)有直接展開(kāi)。他只寫(xiě)了一個(gè)普通律師，是怎么從一個(gè)棋盲，轉(zhuǎn)變成了可以下贏國(guó)象冠軍的狂熱者。這是他呈現(xiàn)在小說(shuō)海面冰山上的全部，海面下的陰影是龐然大物還是子虛烏有，任雨打風(fēng)吹去。他想傳達(dá)的和我讀到的肯定有所偏差，時(shí)代、知識(shí)結(jié)構(gòu)、眼界、信息都有差別。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和惶恐，現(xiàn)代讀者沒(méi)有親歷。帝國(guó)機(jī)器給人的壓迫和絕望，也是我們無(wú)從想象的。

這個(gè)小說(shuō)給我感受最深的部分是人的可塑性，我在前面也說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為在同樣的壓力條件下，普通人也可以成為作家。但稱其為“人的可塑性”還是太正向化了，《象棋的故事》給我的警惕是，人的心智和精神世界是可揉捏和異化的。我們的精神并不像看起來(lái)那么堅(jiān)固，它會(huì)成長(zhǎng)，退化，萎靡，改變，塑造，分裂，碎裂。它會(huì)變成我們自己都想象不到的東西。在茨威格的小說(shuō)里，我讀到的是它變成了象棋狂熱癥，我自己的小說(shuō)里，它變成了一個(gè)可持續(xù)創(chuàng)作的世界。但是更多的，它會(huì)異化，像卡夫卡的變形，像《發(fā)條橙》里的青年，它會(huì)異化成我們都不認(rèn)識(shí)的形狀，我們會(huì)異化成我們不認(rèn)識(shí)的人。異化的壓迫可以是戰(zhàn)爭(zhēng)，可以是納粹的國(guó)家機(jī)器，也可以是流行文化，可以是威權(quán)政治，可以是社會(huì)習(xí)俗，可以是宗教禮法，可以是科學(xué)理論，無(wú)形的牢房是無(wú)形的事物所塑造的。這是我在茨威格的小說(shuō)里看見(jiàn)的部分。

童?欣

我看到的恰好是茨威格演繹了如何打破這個(gè)無(wú)形的牢房。其實(shí)牢房一直都在，我們生來(lái)就困囿于時(shí)間和空間構(gòu)成的秩序里，每個(gè)人都只能活在此時(shí)此地?！断笃宓墓适隆穼⑷祟惖木硾r微縮在這盤象棋上，把“王”逼到木質(zhì)棋盤的角落，讓他在被將死之前，最后掙扎一下。博士面對(duì)現(xiàn)實(shí)的桎梏，必然會(huì)執(zhí)著于精神世界的探索，他要找一個(gè)穩(wěn)定的支點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)跳躍，翩翩起舞，以純粹精神的力量沖破現(xiàn)實(shí)的有限性。但是沒(méi)有人能保證，他選中的不是那雙一旦穿上就停不下來(lái)的紅舞鞋，而這又將成為新的精神枷鎖。于是停下來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)秩序中去必然變成新的愿望。這似乎是一個(gè)“尋找—陷入—推翻—再尋找”循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，茨威格不僅寫(xiě)出了外界對(duì)人內(nèi)心的擠壓蹂躪，更窺探到人類自身精神分裂的狀態(tài)：一個(gè)我渴望能使靈魂戰(zhàn)栗的力量，一個(gè)我又拒絕臣服于它；一個(gè)我要逃離現(xiàn)實(shí)、毀滅秩序，一個(gè)我又要克服虛妄、抓緊實(shí)在。兩個(gè)我相互廝殺，一步不退。人的痛苦就源于此，而這幾乎是無(wú)解的。

好在不知道是幸運(yùn)還是遺憾，我們大多數(shù)人還處于“飛蛾撲火”的階段，正用全部力氣尋找那個(gè)能點(diǎn)亮生命意義、突破有限性的東西。雖然《象棋的故事》已經(jīng)暗示我們，追光者隨時(shí)可能溺死在浩瀚光海里，但生命本來(lái)就是一場(chǎng)有去無(wú)回的冒險(xiǎn)。如果你準(zhǔn)備好了游泳圈，就往下跳吧。

原載本刊2021年第3期“聲音”