《堂吉訶德》（上、下），（西班牙）塞萬提斯著，孫家孟譯，上海譯文出版社，2020年12月第1版

《堂吉訶德》的一個(gè)不該被忽視的中譯本我最早讀到孫家孟老師翻譯的《堂吉訶德》，是在西班牙語精讀課的課堂上，當(dāng)時(shí)老師選了《堂吉訶德》同一個(gè)片段的三個(gè)譯本，一個(gè)是孫老師的，剛問世不到一年，另兩個(gè)則是已經(jīng)比較有名的譯本，讓我們做比較。對(duì)比之下，孫譯的一大特點(diǎn)，是使用了一種文白夾雜的文體來翻譯堂吉訶德腦子清爽時(shí)發(fā)表的長(zhǎng)篇大論，如：“我等已知，士兵乃貧者中之赤貧者，所依度日之餉銀，或拖欠，或克扣，無奈之下，只得去搶劫。然此舉既有生命之虞，亦遭良心之譴責(zé)?！绷韮蓚€(gè)譯本則是用的大白話。我上大學(xué)時(shí)，孫老師已經(jīng)從我們系退休了，留下一些傳說。據(jù)說孫老師雖翻譯水平高超，講起課來卻比較沉悶，在講臺(tái)上端坐如一尊佛像，除了開口講話沒有什么額外的動(dòng)作。還有說孫老師翻譯巴爾加斯·略薩的作品時(shí)，把我們系的秘魯外教請(qǐng)到家里住，解譯原文時(shí)每有疑惑，就可當(dāng)面向作家的同胞請(qǐng)教，外教則樂得品嘗孫夫人燒制的一手好菜。當(dāng)時(shí)讀到孫老師的譯本，我只是心生景仰，覺得老翻譯家中文功底深厚，自己要做一個(gè)好翻譯，還得再多讀些古文培養(yǎng)語感?，F(xiàn)在我在大學(xué)課堂上教文學(xué)，讀經(jīng)典，才更深刻地領(lǐng)悟到孫老師這種“文白夾雜”文體的妙處。

因?yàn)樘眉X德就是這么說話的。塞萬提斯故意給這位瘋癲騎士設(shè)置了一種高尚、典雅、不乏詰屈聱牙之語的說話風(fēng)格。翻閱原文，只要堂吉訶德一開口說話，尤其是發(fā)表他自以為是高見的言論時(shí)，就會(huì)覺得不是那么好理解的。堂吉訶德腦子里裝著的，是在他生活的年代早已過時(shí)的中世紀(jì)騎士的觀念，表現(xiàn)在語言上，就是一種迂腐的、看似賣弄學(xué)識(shí)的風(fēng)格，這種風(fēng)格在侍從桑丘·潘沙的粗俗以及西班牙平民社會(huì)單調(diào)而快活的日常生活的映襯下，更顯得滑稽可笑。在西方文學(xué)中，對(duì)于小說這個(gè)體裁的生命來說，《堂吉訶德》蘊(yùn)含的這種雅與俗的對(duì)比是具有革命性意義的，這是從騎士小說走向現(xiàn)代小說的標(biāo)志，正如卡爾維諾所說：“堂吉訶德這個(gè)人物，使得兩種彼此對(duì)立的語言，甚至兩個(gè)沒有共同點(diǎn)的文學(xué)世界（奇妙的騎士世界與流浪漢的喜劇世界）之間的沖突與相遇成為可能，從而開啟了一個(gè)甚至是兩個(gè)新的維度：極其復(fù)雜的思想現(xiàn)實(shí)的層次，以及我們可以稱為現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)于環(huán)境的體現(xiàn)。”因此，一個(gè)能將《堂吉訶德》語言的特點(diǎn)恰當(dāng)再現(xiàn)出來的譯本，自然更有助于讀者深入了解經(jīng)典何以為經(jīng)典。

在孫老師的譯本中，我們時(shí)時(shí)能感受到譯者為了在中文中重塑堂吉訶德的形象而付出的苦心。堂吉訶德首次出游，也就是這位騎士小說迷離開書齋，首次與他生活于其中的真實(shí)世界發(fā)生碰撞時(shí)，一路笑話不斷。茫茫原野上，他找到一家客店，把客店認(rèn)作城堡，把客店門口的兩個(gè)風(fēng)塵女子當(dāng)成貴婦，用一種底層平民基本上聽不懂的文縐縐的語言問候她們，孫老師譯為：

“二位女士不必躲避，切勿擔(dān)心小可會(huì)行非禮。小可奉行騎士之道，不會(huì)冒犯任何人，尤其是對(duì)二位女士。二位姿容，一望便知乃為大家閨秀?！?/span>

這樣的文字既傳達(dá)了原話的那種不合時(shí)宜的典雅，又不至于完全脫離現(xiàn)代漢語而讓普通讀者看不懂，可謂“雅”得恰到好處。妓女們聽了這番話，迸發(fā)出一陣大笑。堂吉訶德又說：

“美麗淑女應(yīng)當(dāng)舉止安詳，不茍言笑。小可此言并非有意冒犯，亦非出于脾氣暴躁，無非愿為二位效勞而已?！?/span>

這番話讓兩個(gè)妓女笑得更厲害了。越能忠實(shí)模仿原文中堂吉訶德話語的風(fēng)格，這種“笑果”的體現(xiàn)就越為顯著。奧爾巴赫在他的《摹仿論》中寫道，“堂吉訶德的瘋傻照亮他遇見的一切東西，他使用歡快的沉著，并將它們留在歡快的混亂之中?！弊g文中這種高貴沉靜的說話風(fēng)格可說是照亮了文字構(gòu)筑的世界，與主人公異于常人的怪誕舉動(dòng)渾然一體，共同構(gòu)成瘋癲騎士令人難以忘懷的形象。及至堂吉訶德入店就餐，說起吃什么：

“不管何物，快快上來。旅途勞頓，盔甲沉重，腹中空空，如何受得？”

有經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀譯者大多認(rèn)可一個(gè)原則，那就是譯文中應(yīng)當(dāng)盡力避免使用四字成語，但這一原則并不是絕對(duì)的。為了在中文中重塑堂吉訶德語言的典雅性，制造喜劇效果，故意把他的華麗言辭表現(xiàn)為一連串的四字詞，可以說是一種絕妙的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。

在我印象里，孫老師倒不是個(gè)很有幽默感的人，更多是一個(gè)沉穩(wěn)、謙遜的學(xué)者。我留校工作之后，幾次去他家里拜訪他，從沒覺得他的家里有什么變化——南京大學(xué)北陰陽營(yíng)教工宿舍區(qū)的大概還不到60平米的老房子，屋內(nèi)的一切仿佛都停滯在八十年代，唯一引人注目的東西，就是掛在墻上的幾個(gè)精美瓷盤，可能是孫老師訪學(xué)秘魯帶回來的紀(jì)念品。我偶爾向他求教一些翻譯上的原則問題，他慢條斯理地、很認(rèn)真地回答我，把道理講清楚，從不敷衍。他特別客氣，要是求我?guī)退麄€(gè)什么忙，一定要請(qǐng)我吃頓飯以表感謝，每次都是在南大附近的很小眾的餐館，或是西班牙菜，或是墨西哥菜。他熟知菜單上的西文菜名，知道每家店哪些菜最正宗，可見他對(duì)美食也是研究得很認(rèn)真的。他還告訴過我，南大附近的哪家小店里可以買到最正宗的歐洲奶酪。身居陋室，而食不厭精，這是很多南大老教授的共性。

正是這樣一種緩慢、高貴、極富耐心、向往完美的品性，征服了《堂吉訶德》最難譯的段落，包括這本書開頭那幾段法令式的文字。我手頭的其他任何一個(gè)中譯本都沒有像孫老師的譯本那樣，把看似不重要而又難譯的《堂吉訶德》首版定價(jià)說明、勘誤證明和國(guó)王特許都譯出來。對(duì)于今天的文學(xué)研究來說，這些文字是非常寶貴的參考資料。它們雖然不是塞萬提斯的手筆，卻能帶我們進(jìn)入到《堂吉訶德》誕生時(shí)置身的多重世界：出版的世界、司法的世界、政治的世界。塞萬提斯研究的著名學(xué)者愛德華·C.賴?yán)赋觥短眉X德》反映的一個(gè)重要現(xiàn)實(shí)：16世紀(jì)印刷術(shù)在歐洲大興之后，文學(xué)書的讀者大量增加，文學(xué)對(duì)人的思想的影響不能不引起統(tǒng)治階層特別是天主教教會(huì)高層的憂慮。耶魯大學(xué)著名西班牙語文學(xué)學(xué)者岡薩雷斯·埃切維里亞專門論證過西班牙語敘事文學(xué)的源起和法律文書之間的緊密關(guān)系。墨西哥語文學(xué)者安東尼奧·阿拉托雷認(rèn)為，以《堂吉訶德》為代表的西班牙“黃金世紀(jì)”文學(xué)，是在一個(gè)專制的時(shí)代艱難開花的，嚴(yán)格的審查制度逼迫作家們不得不時(shí)時(shí)選擇委婉含蓄的表達(dá)。所有這些洞見，能被孫老師精心譯出來的那些法令文本一一照亮。

2013年年初，孫老師突發(fā)腦梗，入院治療。我去看望他時(shí)，他費(fèi)力地睜著眼睛，捏著我的手，喃喃了好些話，大意是謝謝我能來看他，其他的話，我就怎么也聽不清楚了。一位曾讓數(shù)部西語文學(xué)名著變成明白曉暢之中文的老翻譯家，此時(shí)卻無法明白曉暢地表達(dá)自己，真是讓人難受。過了會(huì)兒，護(hù)士過來宣布午飯時(shí)間到，然后把輸送營(yíng)養(yǎng)液的管子小心翼翼地送入這位老翻譯家兼美食家的口中。護(hù)士一直在微笑著，溫柔地、像對(duì)待嬰兒似的對(duì)待他，我也跟著微笑，心里卻很難過。所有人都祝愿孫老師能早日康復(fù)，然而等來的卻是病情加重的消息。就在那一年的清明節(jié)，孫老師永遠(yuǎn)地離開了我們。

《堂吉訶德》有很多優(yōu)秀的中譯本，孫老師的譯本肯定應(yīng)當(dāng)位列其中，只是不是那么有名。我給非西語專業(yè)的學(xué)生上文學(xué)課時(shí)講《堂吉訶德》，一直是以北京十月文藝出版社的孫家孟譯本為主要參考。如今上海譯文出版社重出了這一譯本，裝幀素雅，排版悅目，可惜孫老師是看不到了。按理說，理想的譯本應(yīng)當(dāng)仿佛是原作者在用中文寫作，讓人感覺不到譯者的存在，但讀著堂吉訶德堂而皇之的、既理智又瘋癲的話語，我總能感覺到孫老師的存在。那是一顆與堂吉訶德、塞萬提斯合而為一的高貴心靈。