內(nèi)容提要：在當(dāng)代文學(xué)中，汪曾祺堅持對短篇小說文體的耕耘，但鮮為人知的是，汪曾祺也曾苦心構(gòu)思長篇小說的創(chuàng)作計劃。以書信為線索，可以發(fā)現(xiàn)汪曾祺長篇小說的創(chuàng)作計劃不僅貫穿了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的1940年代、1980年代和1990年代三個時期，而且還囊括了歷史小說、高郵系列小說、自傳體小說三種題材的篇目。但由于作家本人獨特的短篇小說的文體意識、身體狀況以及新時期復(fù)出以來紛至沓來的文壇邀約等因素，汪曾祺的長篇創(chuàng)作成為了文學(xué)史上的遺珠。此外，汪曾祺的長篇創(chuàng)作計劃在私人書信和公共傳播領(lǐng)域中還出現(xiàn)了兩種話語。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 長篇小說 創(chuàng)作計劃 書信

汪曾祺以膾炙人口的短篇小說在文學(xué)長廊中留下了濃墨重彩的一筆，被譽為“當(dāng)代短篇小說之王”。在50多年的創(chuàng)作生涯中，汪曾祺專事短篇小說的創(chuàng)作，“在中國當(dāng)代文學(xué)史上，對短篇小說創(chuàng)作如此心無旁騖而又功勛卓著者，汪曾祺一人而已”1。的確，在公開發(fā)表的文論諸如《短篇小說的本質(zhì)》《〈汪曾祺自選集〉自序》等文章中，汪曾祺都旗幟鮮明地表達(dá)了對短篇小說文體的偏愛以及對長篇小說體裁結(jié)構(gòu)的疑問，甚至連其子汪朗也認(rèn)為父親一輩子只會寫短篇進(jìn)而產(chǎn)生這樣的誤解，“至于長篇小說，爸爸從來就沒打算寫，他看不上”2。但值得注意的是，汪曾祺也曾為長篇小說的創(chuàng)作深思熟慮，尤其是對小說《漢武帝》的籌備可謂周詳，“一個間接積累大半生，直接醞釀了十五年之久的長篇小說創(chuàng)作計劃”3。從書信入手，汪曾祺長篇小說的創(chuàng)作計劃歷經(jīng)1940年代、1980年代和1990年代三個時期，呈現(xiàn)出階段性的思索和準(zhǔn)備，且在公共傳播的領(lǐng)域和書信的私人領(lǐng)域中出現(xiàn)了兩種不同的話語。

一、從書信看汪曾祺對長篇小說的構(gòu)建

《汪曾祺全集》（人民文學(xué)出版社2019年1月出版）收錄的162篇小說均為短篇小說。無論是在1940年代的小說創(chuàng)作，還是1980年代復(fù)出以來，汪曾祺始終以清新雋永的短篇小說關(guān)注高郵、昆明、北京等地的小人物的悲歡離合。從創(chuàng)作的層面來說，汪曾祺確實對“短篇小說”這一文體情有獨鐘。然而，如果把研究的視角轉(zhuǎn)向書信卻能發(fā)現(xiàn)汪曾祺曾經(jīng)致力于創(chuàng)作長篇小說。

從時間的線索出發(fā)，汪曾祺對長篇小說的醞釀和構(gòu)建長達(dá)半個世紀(jì)之久，貫穿了整個文學(xué)創(chuàng)作的生涯，歷經(jīng)了“萌生期”“籌備期”和“終結(jié)期”三個時期。第一個時期是1940年代，也是汪曾祺構(gòu)建長篇小說的“萌生”階段。早在1944年5月22日，汪曾祺就曾和同鄉(xiāng)好友朱奎元在通信中提及創(chuàng)作長篇小說的想法：“我想寫兩個長篇小說，像這樣的生活可沒法動筆。能有張靜之家西山那座房子住著，我一定寫得出來?！?這是汪曾祺在書信中第一次提出要創(chuàng)作長篇小說，除了對物質(zhì)生活的些許要求之外，他對創(chuàng)作兩部長篇頗具信心。

第二個時期是1980年代，如果說在1940年代，汪曾祺對于長篇小說僅僅屬于觀念層面的構(gòu)想，那么新時期以來，長篇小說的創(chuàng)作則進(jìn)入了具體的“籌備”階段，小說的篇目和細(xì)節(jié)日漸清晰。對于《漢武帝》，汪曾祺最開始的構(gòu)想是以戲劇的形式來呈現(xiàn)作品，他在1979年和好友朱德熙的往來書信中明確了創(chuàng)作方法，初步勾勒了核心人物的靈魂，“我想用布萊希特的方法寫幾個歷史劇，既寫一個歷史人物的偉大，也寫出他不過就是那樣一個人而已。初步擬定的兩個戲就是《司馬遷》和《荊軻》”5。根據(jù)《賦閑兩年寫閑篇》一文的回憶，這一時期汪曾祺為創(chuàng)作《漢武帝》進(jìn)行了一些文獻(xiàn)的閱讀和史料的積累，“為此，他把《史記》、《漢書》仔細(xì)看了一遍，并整理了許多卡片”6。 此外，在1981年汪曾祺第一次回鄉(xiāng)和高郵的文學(xué)青年金實秋交往時曾提到《漢武帝》的創(chuàng)作進(jìn)度已經(jīng)到達(dá)擬出提綱的階段，“我到汪老下榻的縣招待所去拜望他，也將《千秋功罪》帶去請他看看。他看過談了看法后說，他想寫個漢武帝的長篇，擬了提綱還沒有考慮成熟，分寸如何把握，還得斟酌”7。在1983—1984年兩年間汪曾祺一共寫了36封信，其中在8封信中都表露出創(chuàng)作長篇小說《漢武帝》的意向。換言之，汪曾祺在對外交流的書信中有近1/4的數(shù)量都在談?wù)摗稘h武帝》的創(chuàng)作過程，也從側(cè)面驗證了其高昂的創(chuàng)作激情。1983年，在和同鄉(xiāng)編輯陸建華交流的兩封信中，汪曾祺提到了創(chuàng)作長篇的外部驅(qū)動力來自出版社的約稿，“幾個出版社約我寫長篇”8。除此之外，汪曾祺不但提及了籌備《漢武帝》的內(nèi)部刺激點，“我因?qū)憫蚬?，曾翻閱過有關(guān)漢武帝的材料，覺得這是一個性格復(fù)雜而充滿矛盾的人物，我對他很感興趣”9，而且還和陸建華訴說了創(chuàng)作的難度，“這個所謂長篇的希望是很縹緲的。幾位師友都勸我別寫，說很難寫。但我要姑且試之”10。同一年度，汪曾祺在寫給汪麗紋、金家渝、汪海珊的家書中也談到了《漢武帝》的創(chuàng)作計劃。在八個月之后的通信中，汪曾祺更是向妹妹、妹婿和弟弟同時宣稱：“明年我要寫一部歷史長篇小說《漢武帝》。我隨便和人民文學(xué)出版社的編輯說了說，不想他們認(rèn)了真，已列入1985年的發(fā)稿計劃。”11 1983年的10月，在和文壇后輩宋志強(qiáng)交往的書信中，汪曾祺對《漢武帝》的創(chuàng)作流露出了一種自信，甚至還暢想了小說的改編事宜，“明年也許要試試寫一個歷史題材的長篇，《漢武帝》。我還在劇院工作，小說寫成后，可改為戲，一舉兩得也”12。

可以明確的是，在1983年整個年度的通信中，關(guān)于長篇小說《漢武帝》的創(chuàng)作計劃，汪曾祺在大體上呈現(xiàn)出一種樂觀和積極籌備的狀態(tài)，但到了1984年這種良好的心態(tài)發(fā)生了改變。出于對漢武帝相關(guān)史實的困惑和不解，汪曾祺決定先寫出《司馬遷》的部分，“今年內(nèi)一定要先搞出有關(guān)司馬遷的部分，題曰《宮刑》……中國作協(xié)明年要創(chuàng)辦一個大型刊物，名曰《中國作家》，指望我給一篇小說，我想即以此塞責(zé)”13。為了解決創(chuàng)作《宮刑》時遇到的醫(yī)學(xué)性問題，汪曾祺在1984年9月還曾寫信向江蘇籍的泌尿外科專家吳階平求教，“受了宮刑的人，在生理上、心理上會發(fā)生什么變化？”14 1985年，汪曾祺在詳細(xì)給出小說《花鳥情趣》的修改意見之后，還告訴了宋志強(qiáng)有關(guān)《漢武帝》的寫作困境，“《漢武帝》還未動筆。很難”15。

汪曾祺構(gòu)建長篇小說《漢武帝》的第三個時期是1990年代。相比1980年代的總體樂觀和雄心壯志，對于長篇小說《漢武帝》，汪曾祺的創(chuàng)作激情和豪情已然消退不少。從長篇小說的“籌備”階段轉(zhuǎn)入“終結(jié)”階段，汪曾祺的創(chuàng)作心態(tài)也隨之發(fā)生了變化，由原來的長篇構(gòu)想轉(zhuǎn)變?yōu)橹衅＿@種復(fù)雜的創(chuàng)作心理在汪曾祺的散文和文論中可見一斑。1990年，汪曾祺在散文《七十書懷》中雖然透露出對創(chuàng)作《漢武帝》不再像過去一樣充滿信心，但依然懷抱一絲希望，“我希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把《聊齋新義》寫完，如有可能，把醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》寫出來”16。在1992年的《猴年說命》中，汪曾祺創(chuàng)作《漢武帝》的可能性進(jìn)一步降低，由于難以把握漢朝人的飲食、起居、禮節(jié)等生活細(xì)節(jié)，汪曾祺這樣總結(jié)道：“這些，我都沒有把握，但又不能瞎編，因此長篇的計劃很可能泡湯?！?7僅僅過了一年，汪曾祺在1993年的文章《祈難老》上正式宣布對創(chuàng)作長篇小說《漢武帝》的放棄，“寫長篇小說，我現(xiàn)在怕是力不從心了。曾有寫一個歷史題材的長篇的打算，看來只好放棄”18。1996年左右，汪曾祺在家中接受了宋志強(qiáng)的拜訪，并且和他暢談了準(zhǔn)備把長篇改為三個系列中篇的打算，“我寫不成長篇，還可以寫中篇嘛”19。換句話說，這也標(biāo)志著汪曾祺對長篇小說《漢武帝》創(chuàng)作計劃的放棄。

作為汪曾祺籌備了十?dāng)?shù)年之久的長篇小說，《漢武帝》備受學(xué)界的關(guān)注。然而遺憾的是，從篇目的層面來看汪曾祺曾經(jīng)構(gòu)想的其他長篇小說并未得到重視。除了《漢武帝》之外，汪曾祺至少還曾構(gòu)想過兩個不同題材的長篇小說。其中一個是以自己的家鄉(xiāng)高郵為背景的長篇小說，以運河的變遷為主干。這些構(gòu)思散布于書信中，主要集中在和親屬、編輯的通信中。在1983年1月18日，汪曾祺寫信給妹婿金家渝，提及長篇小說時他這樣感慨：“我想寫長篇，還只有寫高郵?！?0如果說在這封1月份的信件中汪曾祺只是表露了在構(gòu)建長篇小說時對高郵這個題材的偏好，那么在1983年9月16日的這封書信中，汪曾祺對小說的創(chuàng)作主線和創(chuàng)作時間都有了較為清晰的認(rèn)知，“我一直想回高郵住住。想寫一部反映高郵生活的長篇，也許以運河的變遷為主干。這得用幾年工夫”21。在1984年汪曾祺依然沒有放棄以高郵為題材的這個長篇小說，甚至還打算親身前往高郵進(jìn)行實地的調(diào)研。以高郵為背景的長篇小說的構(gòu)想，不但呈現(xiàn)在汪曾祺和金家渝的往來書信中，而且還體現(xiàn)在和編輯陸建華的書信交流中。1983年9月8日，汪曾祺對回到故鄉(xiāng)完成這部長篇小說心懷希望和暢想，他這樣告訴陸建華：“我想回高郵，是有一點奢望的，想寫個長篇。題材連一點影子都沒有。我想是想寫寫運河的變遷。半年了解材料，肯定是不夠的。如果身體還好，將常?；剜l(xiāng)，才能真正有深切感受。到我七十歲時，也許能寫出一部反映高郵的‘巨著’，上帝保佑！”22除此之外，《長篇小說》雜志的編輯母國政向汪曾祺約稿時雙方也曾提到這部以高郵為題材的長篇小說，“汪曾祺打算寫他家鄉(xiāng)舊事。他自謙說，不一定有多大意思，只是想讓大家知道，還有這樣一種形式的長篇小說”23。除了以高郵為背景而構(gòu)建的長篇小說，汪曾祺曾構(gòu)想的另一部長篇小說則是普魯斯特式的自傳體小說。1996年5月10日，金實秋上門拜訪汪曾祺，兩人曾提及這部小說，“在聊起創(chuàng)作時，汪老說他計劃要寫一部自傳體的長篇小說，但要等到創(chuàng)作欲望像飽濡了墨汁的筆，筆尖上的墨汁就快滴下來的時候才動手寫”24。蘇北曾在《我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄》一文中以日記的形式轉(zhuǎn)述了龍冬和汪曾祺在1996年5月29日的談話，不僅提到了這一部小說的風(fēng)格，而且還提及了小說的內(nèi)容和細(xì)節(jié)，“我要寫一部普魯斯特那樣的長篇小說……寫性。寫我一生的性，從小一直寫到我老死。比如我和一個在高中時候的女孩子，在一片黃花地里，我們會怎樣?一定要擁抱”25。這部普魯斯特式的小說在邵燕祥的回憶文章《汪曾祺小記》中也有所提及：“他說他如果寫長篇就寫《尤利西斯》《追憶似水年華》那樣的?！?26

二、未完成長篇小說創(chuàng)作計劃的原因

汪曾祺創(chuàng)作長篇小說的想法萌生于1940年代，籌備于1970、1980年代，但他何以在1990年代放棄這醞釀已久的長篇創(chuàng)作計劃？

這或許首先要從汪曾祺獨特的短篇小說的文體意識著手。1947年汪曾祺就曾在天津的《益世報》上發(fā)表《短篇小說的本質(zhì)》一文并且如此宣稱，“也許有人是個天生的短篇小說家，他只要動筆，得來全不費工夫，他一小從老祖母、茶館里，碼頭旁邊，耳濡目染，不知不覺之中領(lǐng)會了許多方法”27。聯(lián)系汪曾祺的作品《我的祖父祖母》里祖母“說古話”的日常和在西南聯(lián)大時期所浸染的茶館文化，不難理解這應(yīng)當(dāng)是作家本人的夫子自道。1962年12月9日，汪曾祺在通信中評價好友黃裳的小說《鴛湖記》時也表達(dá)了他對短篇小說的偏愛，“一個希望是，還是盡量寫得簡短一些。這可能是我的偏見，我是只能寫短篇，并且也只讀短篇的”28。在1982年發(fā)表的《說短》中，汪曾祺進(jìn)一步表達(dá)了對短篇小說的認(rèn)識和偏好，他認(rèn)為：“短，才有風(fēng)格。現(xiàn)代小說的風(fēng)格，幾乎就等于：短。 短，也是為了自己。”29在1989年發(fā)表的《〈汪曾祺自選集〉自序》中，汪曾祺集中表達(dá)了他對短篇小說和長篇小說這兩種文體的看法，“我只寫短篇小說，因為我只會寫短篇小說，或者說，我只熟悉這樣一種對生活的思維方式。我沒有寫過長篇，因為我不知道長篇小說為何物”30。而在1990年代的文章《我的創(chuàng)作生涯》中，汪曾祺提到了《論文?雍也》這篇短文對他的影響，“這篇極短的小說對我的品德的成長，是有影響的。小說對人是有影響的”31。在某種程度上，這種偏愛短篇小說的文體意識確實也對汪曾祺的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。譬如，有人認(rèn)為汪曾祺在《大淖記事》中運用的材料足以寫成一個中篇，但汪曾祺卻表示一萬余字足以表達(dá)文意，“我說我不抻，我就是這樣。拉長了干什么呀？我要表達(dá)的東西那一萬二千字就夠了。作品的寫短有個好處，就是作品的實際容量是比抻長了要大，你沒寫出的生活并不是浪費，讀者是可以感覺得到的”32。其后發(fā)表的小說《徙》的創(chuàng)作過程也體現(xiàn)了汪曾祺對短篇小說文體的鐘愛。出于對文字的節(jié)制和短篇文體的自我意識，汪曾祺幾次修改《徙》的開頭，竭力刪去多余的字句，把“世界上曾經(jīng)有過很多歌，都已經(jīng)消失了”縮短為“很多歌消失了”，并稱這種改動是：“我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔。”33考慮到汪曾祺對短篇文體的偏愛以及既往小說創(chuàng)作形成的思維模式，他在短篇小說方面的成就反而在某種程度上阻礙了新的創(chuàng)作路徑的形成。因此，汪曾祺想要開辟一條與眾不同的長篇小說的創(chuàng)作道路也就難上加難，最終以失敗而告終。

其次，汪曾祺長篇小說創(chuàng)作計劃的中斷恐怕還與作家本身的身體狀況有關(guān)。汪曾祺在1982年3月27日致信汪家明時，首次表露了身體狀況對創(chuàng)作的影響，“我身體尚好，只心臟欠佳，然似無大礙，希望還能寫幾年”34。可見，汪曾祺已經(jīng)開始感受到身體狀況對創(chuàng)作生涯長度所造成的隱隱威脅，但此時總體的身心狀態(tài)相對良好，這與他在1980年代前期對長篇小說《漢武帝》以及其他長篇篇目的籌備熱情和創(chuàng)作自信大體一致。在1984年3月4日，汪曾祺和親屬金家渝的書信則能更加清晰地表現(xiàn)出汪曾祺的身體狀況對創(chuàng)作數(shù)量和寫作文類的具體影響，“我還好，只是精力較差，思睡，大概還是由于慢性肝炎所致。我去年第四季度寫了幾篇小說，今年寫得少了，只寫了幾篇‘創(chuàng)作談’”35。這種較差的身體情況也極可能拖延了長篇小說籌備工作的進(jìn)程，汪曾祺選擇在身體狀況良好的情況下準(zhǔn)備長篇的資料，“如果身體好，也許會回高郵住幾個月，搜集一個長篇的材料”36。1990年代之后，汪曾祺已經(jīng)年過70，身體狀況也受到年齡的拖累，較容易患病，對小說創(chuàng)作造成了進(jìn)一步的影響。在1990年5月14日和古劍的通信中，汪曾祺病愈不久，體力和精力無法駕馭對長篇小說的構(gòu)建，只能將筆觸轉(zhuǎn)向散文和短篇小說，“三星期前得了一次急性膽囊炎，現(xiàn)已無癥狀，唯體力尚未恢復(fù)耳。偶爾寫一點散文和短小說，無足觀”37。1995年汪曾祺所患的疝氣更是令他暫時放棄一切活動，居家靜養(yǎng)，可謂對長篇小說乃至其他一切的創(chuàng)作活動造成了打擊，“我的肝病無癥狀，倒是疝氣影響行動，小腸隨時會‘出溜’下來。因此我謝絕一切活動，在家靜養(yǎng)”38。從1980年代長篇小說的籌備期開始，汪曾祺已經(jīng)對自身的身體狀態(tài)與寫作時間長度之間表達(dá)了隱憂，但由于這一時期身體狀況總體良好，他對長篇小說的創(chuàng)作依然處于熱情籌備的自信中。進(jìn)入1990年代之后，由于肝病、膽囊炎、高血壓等疾病的影響，汪曾祺的身體狀況處于不穩(wěn)定的亞健康狀態(tài)中，這種影響投射到汪曾祺的創(chuàng)作中，不僅導(dǎo)致了其創(chuàng)作數(shù)量的減少，而且還導(dǎo)致了其創(chuàng)作文體的局限。身體狀況的不佳促使汪曾祺更多地選擇了對短篇小說和散文的創(chuàng)作，而不是相對更耗費精力的長篇小說的創(chuàng)作。

再次，汪曾祺長篇小說創(chuàng)作計劃的破產(chǎn)還可能與他所接受的諸多文壇邀約有關(guān)。1980年代以來，汪曾祺憑借《受戒》《大淖記事》等小說可謂名聲大噪，尤其是在《大淖記事》獲取1982年度的全國優(yōu)秀短篇小說獎之后，文壇的各種邀約紛至沓來。汪曾祺在文壇的位置由四五十年代的邊緣向中心靠近。當(dāng)然，伴隨盛名而來的還有文壇的各種交流活動，這在某種程度上也改變了汪曾祺的創(chuàng)作環(huán)境，進(jìn)而分散了其創(chuàng)作長篇小說的時間和精力。根據(jù)書信中提及的方位，徐強(qiáng)的《人間送小暖—汪曾祺年譜》所記載的活動以及其他相關(guān)資料，在1982年到1997年的時間里，汪曾祺出席的研討會、訪學(xué)、講課、采風(fēng)等活動已經(jīng)高達(dá)上百個。這種繁忙的狀態(tài)其實可以從汪曾祺不停變換的足跡得到印證。即使是在長篇小說創(chuàng)作欲望最濃烈的1980年代，汪曾祺的身影也遍布了大江南北。汪曾祺東至臺灣參加《中國時報》舉辦的“1940—1990兩岸三地華文小說研討會”；南至香港訪問，參加筆會；西至昆明參加紅塔山筆會，游玩西雙版納，并為云南藝術(shù)學(xué)院舉辦的作家班演講；北至新疆、甘肅等地和林斤瀾、鄧友梅把臂同游；中至湖南為《芙蓉》雜志講小說創(chuàng)作。在1987年，汪曾祺更是跨過太平洋，參加愛荷華大學(xué)舉辦的為期三個月的“國際寫作計劃”，游遍紐約、波士頓、費城等美國東部各大城市。這種參加邀約的忙碌狀態(tài)在汪曾祺的書信中也被頻繁地提及。1982年6月27日，汪曾祺在書信中第一次提到了文壇邀約帶來的忙碌狀態(tài)，“我近來甚忙，文債叢集，而來訪、來信、來稿接連不斷，真是應(yīng)接不暇”39。在同年11月16日的信中，汪曾祺還向陸建華訴說了盛名帶來的苦惱以及頻頻赴約對創(chuàng)作文類的影響，“只是我今年實在太忙，又東跑西顛，不遑寧處，收到的信又很多，實在沒有時間回。大概人出了一點名，都有這點苦處……我這一年盡寫了些散文、游記、舊詩和論文，小說寫得很少。答應(yīng)《人民文學(xué)》一年的一篇小說，昨天才趕出來?，F(xiàn)在肚子里空空如也，一個題材也沒有。湖南途中也許可以想想”40。1983年，汪曾祺在和楊香保的通信中也表述了被催稿、趕寫文章的窘境，“我欠了很多文債，有些訂出限期，留下版面，近乎逼迫。有些我曾應(yīng)允了，不得不實踐諾言。最近兩月要趕寫一些東西”41。趕寫文章的狀態(tài)導(dǎo)致了汪曾祺小說產(chǎn)量的驟減，對此他本人在書信中也有所察覺，“我今年只在《人民文學(xué)》發(fā)表了一篇《八千歲》，不知你看到?jīng)]有？”42 1990年代以后，汪曾祺忙碌的狀態(tài)有所升級，從書信中能夠窺見他因文壇活動所導(dǎo)致的繁忙情況。1991年1月28日，汪曾祺和黃裳流露了因忙碌而引起的牢騷，“歲尾年初，瞎忙一氣。一是給幾個青年作家寫序，成了寫序?qū)＜?；二是被人?qiáng)逼著寫一本《釋迦牟尼故事》” 43。同年汪曾祺還和編輯古劍解釋了疏于通信的原因，“我對你沒有任何意見，所以寫信少，只是因為太忙——除了開會，寫文章，還要給人寫字、畫畫！”44的確，參加文壇的各種活動，一方面擴(kuò)大了汪曾祺的文學(xué)交往圈層，能夠交流不同的文藝觀點，探討彼此的創(chuàng)作方法，分享文壇趣聞和時事。但另一方面也限制了汪曾祺創(chuàng)作的自由，層出不窮的文藝活動擠壓了創(chuàng)作的時間和精力，致使汪曾祺選擇相對更不耗費心神的散文、游記等文體，甚至促使了他以“趕”的狀態(tài)寫小說以應(yīng)付雜志的約稿。長篇小說的體量相比短篇小說、散文、詩歌來說更龐大，這也就要求作家投入相對更多的時間和精力，但汪曾祺深陷名目繁多的文壇活動中，難免對長篇小說的創(chuàng)作力有不逮。

最后，汪曾祺長篇小說創(chuàng)作計劃的中斷還與幾個意外的事件有關(guān)。其中一個事件是汪曾祺為創(chuàng)作長篇小說所積累的資料的丟失。宋志強(qiáng)曾這樣轉(zhuǎn)述汪曾祺對長篇小說《漢武帝》創(chuàng)作進(jìn)度的回應(yīng)，“瞎！別提了——辛辛苦苦積累起來的所有資料，搬家的時候全丟了”45。另一個事件則是長篇小說提綱的燒毀。金實秋到汪曾祺家中拜訪，兩人曾談起這樁意外事件，“原來有一次他把煙擱在筆記本上，筆記本是塑料皮的，燒起來了，而《漢武帝》的提綱就在這個筆記本上”46。

概而言之，汪曾祺長篇小說創(chuàng)作計劃的中斷是多方面因素共同角力的結(jié)果。從內(nèi)因分析，汪曾祺始終囿于對短篇小說文體的偏愛，這種獨特的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作理念促成了作家在短篇小說方面的成就，但在另一方面也形成了汪曾祺創(chuàng)作的舒適圈，并不是說長篇小說在文體上優(yōu)于短篇小說，而是說期待作家力圖打破固有長篇小說文體的嘗試，遺憾表現(xiàn)“變態(tài)心理”、復(fù)雜人性的《漢武帝》、高郵系列的長篇小說和普魯斯特式自傳體長篇小說的無法問世。從外因分析，汪曾祺由于年齡和疾病導(dǎo)致的身體狀態(tài)也影響了其作品產(chǎn)量和文體類型，乃至影響了對長篇小說計劃的籌備工作，最終導(dǎo)致長篇創(chuàng)作計劃的中斷。文壇地位的提高在以獎項、頭銜等榮譽肯定汪曾祺的同時也改變了他的創(chuàng)作環(huán)境，以各種研討會、講學(xué)、演講等形式擠壓了作家創(chuàng)作的空間，促使其選擇耗費時間和精力相對更少的散文、短篇小說等文體來完成期刊、出版社的催稿，繼而也就減少了對長篇小說創(chuàng)作的投入。

三、長篇小說創(chuàng)作計劃的兩種話語：

在書信范圍和公共傳播領(lǐng)域

作家書信本質(zhì)上屬于私密性的交流，發(fā)生在和個別人的交往當(dāng)中，是一種較小范圍的人際傳播，往往更能體現(xiàn)寫信人內(nèi)在化的訴求。汪曾祺書信中的通信對象，大體可以分為親屬、好友、同事、編輯、作家等幾類身份，致信對象大多數(shù)為個人、少數(shù)人或者某個機(jī)構(gòu)。因此，絕大部分書信在產(chǎn)生之初只是作為私人性質(zhì)的文本，并未做好發(fā)表或出版的準(zhǔn)備，在某些內(nèi)容上會和在公共傳播領(lǐng)域所呈現(xiàn)的信息產(chǎn)生差異甚至變異。正如金宏宇在《中國現(xiàn)代作家書信的文史價值》中所言，“作家書信在傳播過程中又形成延異性，它包括延時性和變異性”47。

這種變異性出現(xiàn)在汪曾祺的書信和公共傳播領(lǐng)域中，并且形成了兩種總體相異的話語。汪曾祺評價同一對象或事物時，在私下的書信中和在公共領(lǐng)域發(fā)表的文章會有不同的話語呈現(xiàn)。譬如，對京劇名旦張君秋的評價。在《文匯月刊》公開發(fā)表的《馬?譚?張?裘?趙》中，汪曾祺正面肯定了張君秋在嗓音和舞臺表演方面的優(yōu)點，“張君秋得天獨厚，他的這條嗓子，一時無兩：甜、圓、寬、潤”48，也描寫了張君秋在飲食方面的趣事，并沒有出現(xiàn)負(fù)面的評價。但在和黃裳的私下通信中，汪曾祺描述了張君秋好嗓音以及飲食細(xì)節(jié)之后，卻如此評價張君秋對藝術(shù)的理解水平：“但對藝術(shù)的理解實在不怎么樣。他近來很喜歡演富于情節(jié)的李笠翁式的喜劇，戲里總有幾個怪模怪樣的小丑起哄?！?9此外，汪曾祺對故鄉(xiāng)高郵的評價也出現(xiàn)了兩種不同的話語。汪曾祺在小說、散文中都營造了一個充滿世俗人情美的高郵世界。不過汪曾祺在書信中對高郵卻有更加客觀和清醒的體認(rèn)，他在信中多次提及高郵的格局小，高郵人見識淺薄，會限制人的發(fā)展。諸如此類的文字無論是在和親屬汪麗紋、汪海珊的通信中，還是和家鄉(xiāng)的文學(xué)青年王干、陸建華等人的交流中都有跡可循。在1984年8月16日的書信中，汪曾祺就這樣告誡陸建華：“你調(diào)到省里來工作，我覺得很好。高郵人眼皮子淺，不能容人，老是困在那里，眼界甚窄，搞不出多大名堂。”50

關(guān)于長篇小說的創(chuàng)作計劃，在汪曾祺的書信中和公開的言論中也存在兩種相異的話語。根據(jù)2019年人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》中的書信卷、散文卷、談藝卷以及相關(guān)的其他回憶文章，筆者梳理了汪曾祺在私人領(lǐng)域（書信）和公共傳播領(lǐng)域中關(guān)于長篇小說創(chuàng)作計劃的兩種話語。如前文所述，汪曾祺的長篇創(chuàng)作計劃大致可分為1940年代的“萌生期”、1980年代的“籌備期”以及1990年代的“終結(jié)期”三個時期。在1940年代的“萌生期”，汪曾祺一方面和友人朱奎元表達(dá)了想要創(chuàng)作兩個長篇的計劃，但在另一方面的《短篇小說的本質(zhì)》中卻夫子自道為一個天生的短篇小說家，認(rèn)為長篇小說的結(jié)構(gòu)是不合理的東西。在1980年代的“籌備期”，汪曾祺在書信中頻繁談到創(chuàng)作長篇小說的欲望和長篇小說資料積累的細(xì)節(jié)。這在和陸建華、汪麗紋、汪海珊、金家渝、宋志強(qiáng)、吳階平等人的通信中都能得到證明。吊詭的是，在《〈汪曾祺自選集〉自序》《思想?語言?結(jié)構(gòu)——短篇小說雜談》，以及和作家王安憶的交往過程中，汪曾祺對長篇小說的看法和創(chuàng)作傾向方面卻存在不同的聲音。在這些公共傳播領(lǐng)域發(fā)表的文章和言論中，汪曾祺表述了只創(chuàng)作短篇小說：“我們就問他寫不寫長篇，他說我不寫長篇，從來不寫長篇，好像對于長篇是鄙夷的態(tài)度?！?1在1990年代的“終結(jié)期”，汪曾祺于目前發(fā)現(xiàn)的書信中并未提及任何關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的內(nèi)容，呈現(xiàn)出一種空白的狀態(tài)，但在公開發(fā)表的《七十書懷》《猴年說命》《祈難老》中卻談到了創(chuàng)作長篇小說的希冀和困難，這也體現(xiàn)了兩個領(lǐng)域的不同話語相互補充相互說明的關(guān)系。由此梳理來看，汪曾祺未完成的長篇小說創(chuàng)作計劃不僅表明了他對短篇小說與長篇小說文體的認(rèn)識，而且也在更為細(xì)微處塑造了自己的文學(xué)創(chuàng)作觀念。對汪曾祺來說，未完成的長篇小說階段性地出現(xiàn)在他的私人性書信與公共性言論中，在1940年代和1980年代的汪曾祺創(chuàng)作中短篇小說與散文成為其主要的文體選擇，因而，他的“只寫短篇小說”的作家形象也愈發(fā)鮮明起來。然而，在其1940年代和1980年代的通信里，完成一部歷史題材的長篇小說占據(jù)了不少的篇幅，這種想法后來也確實付諸實施，他為此搜集資料，但是，其后的許多公開性言論卻又證明了他的創(chuàng)作長篇小說計劃的落空。尤其是在1990年代，他的一些公開性文字里對長篇小說的態(tài)度更令人思考。從這個層面而言，作家創(chuàng)作中文體的選擇與其文學(xué)觀念構(gòu)成了一種不和諧與沖突，它們共同構(gòu)成了作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時在文體選擇上呈現(xiàn)出的單一性與多面性的矛盾。在汪曾祺這里，長篇小說創(chuàng)作計劃的未完成形成了我們觀察他文學(xué)創(chuàng)作心理的一個獨特窗口，也提示了作家研究中必須保持的一種開放性態(tài)度。

因此，如果只是從汪曾祺公開發(fā)表的關(guān)于長篇小說創(chuàng)作計劃的文論、散文等文章入手則容易陷入對作家的誤讀局面，結(jié)合汪曾祺的書信研究，能夠還原出一個更加復(fù)雜而多變的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作心理，整合出一個愈發(fā)清晰和完整的文學(xué)研究視野。

結(jié) 語

作為當(dāng)代優(yōu)秀作家，汪曾祺的小說、散文等作品一直受到研究者的關(guān)注，從1948年2月唐湜完成的《虔誠的納蕤思——讀汪曾祺的小說》開始，70余年以來學(xué)界對汪曾祺作品的研究日趨廣泛化和細(xì)致化。但大多數(shù)的文章局限于文本研究的層面來解讀汪曾祺的小說篇目、創(chuàng)作歷程和文藝觀點，缺乏史料的支撐和實證型的研究。以書信為切入點，能夠從中窺見汪曾祺對長篇小說創(chuàng)作計劃所呈現(xiàn)出的三個階段性的變化，創(chuàng)作計劃中斷背后的多重原因，創(chuàng)作的最初原型和動機(jī)，從而打撈起文學(xué)現(xiàn)場的細(xì)節(jié)，填補作家作品研究的空白。而汪曾祺在書信和公共領(lǐng)域所呈現(xiàn)出的對長篇小說創(chuàng)作的不同話語，則能夠勾勒出一個更加真實的文學(xué)史研究輪廓，塑造一個更加全面和立體的作家形象。

注釋：

1林超然：《“中國當(dāng)代短篇小說之王”汪曾祺》，《文藝評論》2017年第７期。

2 6 汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺 我們眼中的父親》，中國青年出版社2015年版，第171、147頁。

3 徐強(qiáng)：《汪曾祺未竟的“漢武帝”寫作計劃》，《新文學(xué)史料》2020年第1期。

4 5 8 9 10 11 12 13 14 15 20 21 22 28 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 49 50 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第12卷），季紅真、李建新主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第14、73、112、118、118、119、121、131、132、147、107、119、118、52、94、127、128、276、326、100、103、109、112、282、291、51、130頁。

7 金實秋：《自怡留痕集》，南京出版社2003年版，第12頁。

16 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第5卷），季紅真、徐強(qiáng)主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第221頁。

17 18 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第6卷），季紅真、徐強(qiáng)主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第11、137頁。

19 段春娟、張秋紅：《你好 汪曾祺》，山東畫報出版社2007年版，第176頁。

23 母國政：《我當(dāng)過一次老千兒》,國際文化出版公司2004年版，第157頁。

24 金實秋：《文學(xué)史上的遺憾——汪曾祺與〈漢武帝〉之始末》，《鐘山風(fēng)雨》2016年第3期。

25 46 蘇北：《我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄》，《上海文學(xué)》2016年第12期。

26 邵燕祥：《舊時船票》，上海遠(yuǎn)東出版社2008年版，第52頁。

27 29 30 32 33 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第9卷），趙坤主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第11、193、395、228、193頁。

31 48 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第10卷），趙坤主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第70、49頁。

45 張高行主編《聊摘》，四川美術(shù)出版社2006年版，第29頁。

47 金宏宇：《中國現(xiàn)代作家書信的文史價值》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第9期。

51 王安憶、張新穎：《談話錄》，人民文學(xué)出版社2010年版，第173頁。

[作者單位：東華理工大學(xué)文法學(xué)院]