內(nèi)容提要：丁捷從1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作，走的是不同于一般作家的文學(xué)道路，其特點是題材多樣，文體多樣，既保持著內(nèi)心的浪漫詩心，又對現(xiàn)實社會懷有很大熱情，特別是他對現(xiàn)實政治的關(guān)注使他寫出了一系列重要的作品，產(chǎn)生了很大的社會影響，形成了值得研究的“丁捷現(xiàn)象”。因此，對丁捷的研究不僅是作家個案的研究，也是對作家成長道路與文學(xué)多樣性的研究。

關(guān)鍵詞：丁捷 詩性浪漫 現(xiàn)實觀察 政治現(xiàn)實主義

一

丁捷是1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作的，那個時代出道的人大概沒有哪個像他這樣走過如此復(fù)雜而異質(zhì)的文學(xué)之路。從那個時代過來的文學(xué)人要么一直在文學(xué)圈，要么因為各種各樣的原因離開了文學(xué)。細(xì)數(shù)下來，1980年代成名，后來離開文學(xué)的也太多了，不值得大驚小怪。但是丁捷不一樣，他既在文學(xué)，又不在文學(xué)，是我們這個國家文學(xué)制度、文學(xué)體制與文學(xué)生活的一個“異數(shù)”。大概是1990年代，他就離開了他原本熟悉的文學(xué)圈，從過政，管理過企業(yè)，支援過邊疆，還在紀(jì)檢部門工作了好長時間，轉(zhuǎn)了一大圈，這兩年才重回歸文學(xué)圈。這一回歸是扎扎實實的回歸，丁捷回到了作協(xié)機關(guān)，從身份上說，已經(jīng)是純得不能再純的文學(xué)從業(yè)人員了。這樣的人生經(jīng)歷從一般的意義上說肯定意味著丁捷生活積累的豐富，其實，從他具體的創(chuàng)作而言可能意義更多，多得讓我們對文學(xué)創(chuàng)作有了不少新的看法，對創(chuàng)作者也會有新的定義。也就是說，丁捷的創(chuàng)作給我們的啟示既是“創(chuàng)作學(xué)”的，也是“作家學(xué)”的，所以，我們早就說過，評論界對丁捷這樣的作家可能有些忽視了，其實，他很值得研究，他是一個現(xiàn)象級的作家。

這樣說，起碼有這樣幾個方面。一個作家是不是可以獨自寫作？我們沒有說什么堅持之類的話，因為這樣說容易給人個體對抗世界的印象，但許多人并不是這樣，只是由于各種各樣復(fù)雜的原因，尤其是自己性格使然。我們見過許多人對所謂的文壇并不熱心，與他們說起哪些人，哪些作品，哪些獎，哪些熱鬧的事，他們總是一臉茫然，且無半點落寞與羨慕，這樣的作家古今中外都有?，F(xiàn)在流行“出圈”這個詞，在眾多行業(yè)中，大概文學(xué)是一個既有圈但這個圈的邊界又最模糊的圈子，在圈子內(nèi)可以寫，在圈子外也可以寫。而圈外寫作的一個特別明顯的標(biāo)志就是與圈內(nèi)并不在一個頻道。以丁捷來說，我們很難在文學(xué)的思潮中看到他的影子，幾乎哪個口號、哪個流派都見不到他的蹤影，但他又一直是個活躍的作家。這里面就要說到一個根本而又敏感的問題，即為什么寫作與為誰寫作。所以，千萬不能因為丁捷不在文學(xué)圈子里就將他列入所謂個人化寫作與私人化寫作。其實，至少在中國新時期以來，那些標(biāo)榜個人與私人的可能是最非個人的，是與文學(xué)圈子互動最為厲害的。作為一種對比，丁捷的圈外寫作則讓他發(fā)現(xiàn)并堅持一種較為開放的文學(xué)觀，這種文學(xué)觀以所謂純文學(xué)為背景，以向內(nèi)轉(zhuǎn)為反向參照。因此，丁捷的寫作雖然與文學(xué)的潮流保持了距離，雖然不為文學(xué)的流行趣味所左右，好像沒能蹭上任何文學(xué)的熱度，但他的寫作卻一直保持著較高的溫度，有時甚至到了灼人的地步。這種溫度來源于他的生活，他對社會現(xiàn)實零距離地貼合和深度地介入。更重要的是，他自覺或者不自覺地調(diào)整了寫作的向度，較早地獲得了市場的意識與讀者的意識。自然，為圈子內(nèi)的人寫作還是為圈子外的人寫作這之間并沒有截然的劃分，但是卻有著某種意味深長的微妙差別，如同這些年來藝術(shù)上流行展覽體一樣，文學(xué)生產(chǎn)方式中傳統(tǒng)的力量依然強大，它以各種形式、平臺與載體宣示著自己的權(quán)力，它既是一種壓迫，也是一種吸附，使得作家不得不以其為遵循。但是，文學(xué)圈子以外卻漸漸是另一種景象，這種景象既是寫作者的，更是市場的、讀者的與媒介的，互聯(lián)網(wǎng)正在解構(gòu)傳統(tǒng)的文學(xué)領(lǐng)地與權(quán)力，讀者也在不斷表達自己的文學(xué)理想與閱讀需求，并且以其為市場主導(dǎo)的選擇正在成為現(xiàn)實。而這其中包含的真正意義即是要求文學(xué)必須調(diào)整自己的方向，包括內(nèi)容、形式與服務(wù)對象。而決定這些的是時代精神、社會理想與民眾訴求。從這個層面上說，丁捷這幾十年的寫作可能不一定走在文學(xué)圈子運行的軌道上，卻實實在在地踩在了現(xiàn)實與時代的節(jié)拍上。正因為這個，他雖然以純文學(xué)的文體在寫作，卻受到了讀者對網(wǎng)絡(luò)作家們般的歡迎，以至于被誤認(rèn)為是一個暢銷書作家。

既然說到文體，這就要說到丁捷現(xiàn)象的第二個特征，我們似乎不太好對丁捷進行歸類。從傳統(tǒng)文學(xué)的作家分類來看，雖然也有許多作家諸種文體皆擅，但總有一種或兩種文體是其特長或者是標(biāo)志性的。這不僅是一個作家以何種文體寫作的事，同時也是文學(xué)界對一個作家身份認(rèn)定的通行方式，這種認(rèn)定方式又反過來成為作家身份塑造的自我約束，以至一開始就進行文體的選擇與試錯，只有在某一文體上被文學(xué)界所認(rèn)可，才算是站住了腳跟，也好像才有資格向其他文體發(fā)展。但丁捷不是這樣的，他幾乎在一開始就表現(xiàn)出在文體上極大的自由，因為離文學(xué)圈子較遠(yuǎn)，他不太在意傳統(tǒng)文學(xué)的期刊通道，而是大部分以成書出版為主，所以這也使他少了許多的約束。文體單一化寫作當(dāng)然有它的道理，比如某個寫作者確實特別適合某種文體。但是，這種作家-文體的單一模式也可能掩蓋了文體的實質(zhì)，掩蓋了文體與人的關(guān)系，最終削弱了文體的表現(xiàn)力與作家的創(chuàng)造潛力。因為從本質(zhì)上說，文體不過是一種言說方式，是為了適應(yīng)一定的表達內(nèi)容和表達對象而約定俗成的表達規(guī)則。從文學(xué)文體上說，小說是虛構(gòu)性文體，它主要用來刻畫人物，講述故事；散文是非虛構(gòu)的，以相對平緩的方式敘述真人真事；詩歌總體上是以抒情為主，為了更好地抒情，它以分行的方式突出節(jié)奏……而這些文體又可以分成成年文學(xué)與兒童文學(xué)，后者以兒童為主要表現(xiàn)對象并且以兒童為主要讀者。這樣的劃分是相對的，現(xiàn)在的文體遠(yuǎn)比這些分類要多，而且，文體間也會有遷移和交叉。如同在生活中人們要運用許多實用性的文體一樣，我們相信在文學(xué)創(chuàng)作上，許多作家也會有運用多種文體的沖動，他可能有不得抒發(fā)的情感，他可能要將身邊的人與事分享給別人，他也可能覺得真實的人與事不足以或不方便表達他對世界的想象。在這些情形中，他必定會有運用多種文體的需要與欲望。但是，一個作家，特別是在他的寫作之初，他總是受到文體身份的制約，只能委屈于某種文體，但如果一個作家將表達內(nèi)容與表達需求放在首位，將讀者的接受放在首位，尊重自己內(nèi)心的沖動，甚至，他可能有著對文體挑戰(zhàn)的意識，有著文體征服的愿望，那就可能是另外一回事了，特別是文學(xué)傳統(tǒng)的那套文體身份對他不構(gòu)成制約的時候。而丁捷恰巧就是這樣的例外，他創(chuàng)作時間長，對各種文學(xué)文體都有心得，特別是他的生活積累，他對社會與人生多方面的思考，這些豐富的內(nèi)容確實有著它們各自適合的文體。是為文體身份所縛而犧牲表達內(nèi)容，還是為了表達而自由地選擇文體？丁捷選擇了后者。所以，我們看到了一個文體身份多樣的作家，他既寫成年文學(xué)，又寫兒童文學(xué)，他既寫小說，又寫散文與非虛構(gòu)，他成了一個當(dāng)下文壇醒目的全文體作家，一個文學(xué)創(chuàng)作中的全能選手。

二

當(dāng)丁捷以這樣的非典型的現(xiàn)象性存在時，那他身上體現(xiàn)出來的就不僅僅是與文壇的距離和寫作方式問題，也不僅僅是文體多種的問題，更本質(zhì)的應(yīng)該是創(chuàng)作內(nèi)容與創(chuàng)作風(fēng)格的多樣性。在我們看來，這種多樣性呈現(xiàn)為三個主要的方面，即詩性浪漫、社會觀察與政治現(xiàn)實主義。

丁捷的詩性浪漫主義主要體現(xiàn)在長篇小說《依偎》1《如花如玉》2上，如果要追溯它們在丁捷創(chuàng)作上的源頭，則要從他的詩歌談起。與那個時代任何一個文學(xué)青年一樣，丁捷也是從詩歌開始創(chuàng)作的。而且，丁捷的詩歌創(chuàng)作幾乎一直沒有中斷，這也使他的詩歌作品帶有他明顯的生活軌跡。這種軌跡既是時間的，也是空間的，從少年時的求學(xué)生涯，到走入社會的復(fù)雜感受，從內(nèi)地“填也填不完的表格”3的多崗位輾轉(zhuǎn)到放馬天山的援疆，從年輕時睥睨一切的豪氣到經(jīng)歷世事后的中年沉潛，從豆蔻年華時觸處皆春的悸動到百煉鋼成繞指柔的練達……看得出，一方面詩歌是丁捷的人生筆記，另一方面也可以說在丁捷的創(chuàng)作甚至生命中，詩是他靈魂的棲居之所，是解開他人生與文學(xué)的密碼。因此，我們不但可以從丁捷的詩歌作品中尋找到他情感與思想的印記，甚至他的其他文體創(chuàng)作也都可以在他的詩作中見到源頭，甚至許多具體作品的蛛絲馬跡。比如《太師方椅》《大家閨秀》等作品就可以與長篇小說《如花如玉》進行互文閱讀。特別是《大家閨秀》的第二小節(jié)就是小說的隱喻性詩意縮略：“有一次翻開一部厚書/妹妹在后院傷心地葬花/有一次揭開一頁裱畫/姐姐出浴的嬌姿漸漸枯瘦/騎士從唐三彩的釉光里消失/秀才翻過花園的墻頭終生不敢載返/在窗外做了一只鳥的英雄/只丟了一根羽毛飄入夢中/巧手終于做成一身緊緊的繭衣/父輩的契約讓你走一生最長的路/路過那座化蝶的墳/就從轎簾后透一只胭脂眼/汪汪一線淚就長長地流/直掛到女兒的女兒的紅腮”4，書中的人物與故事都可以在這短短的幾行詩中找到對應(yīng)。按照丁捷原先的構(gòu)思，《如花如玉》雖然是一部未完成的長篇，但已經(jīng)可以看作是一部特定年代相對完整的青春敘事。它在中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中展開敘述，在中國近現(xiàn)代城鄉(xiāng)變革中完成宏大的背景設(shè)置。正是諸種政治沖突的嚴(yán)酷，突顯了作品的浪漫詩意，使其呈現(xiàn)為一種凄艷之美。尤其對青年形象的塑造，作品中的幾個年輕人，姐姐如花，妹妹如玉，鄉(xiāng)紳后代嚴(yán)紫風(fēng)，省城學(xué)生曹維新、曹懷義等等，他們的思想或激進，或保守，但都表現(xiàn)為一種“未完成性”，這是丁捷對五四以來青年文化與青年性格的特殊思考，也是丁捷開掘浪漫詩意的人性之源。不論是如花與曹維新的叛逆，還是如玉天真的妹代姐嫁，抑或是嚴(yán)紫風(fēng)的猶豫和曹懷義的理性，都呈現(xiàn)出成長性、不確定性、不徹底性，從而是矛盾的，糾結(jié)的。因此，小說雖然有著動蕩時代獨有的戲劇性沖突，但這種外部的沖突總體上讓位于人物內(nèi)心的猶疑與矛盾，讓位于情感與理智的對立，形成了各自不同的悲劇氛圍。個體對世界的無力把握，對自己命運的失控，由此引發(fā)的強烈的生命易逝的本體性悲劇將作品譜寫成了一曲感傷的浪漫悲歌。

“藤鄉(xiāng)”是丁捷作品中出現(xiàn)頻次較高的一個名詞，某種意義上它是丁捷作品中的理想、別處、遠(yuǎn)方，甚至是彼岸的代稱，丁捷的第三部詩集就題名《藤鄉(xiāng)》5。而對這個并不實存的理想之境描寫得最充分的是他的長篇小說《依偎》，這也是丁捷的詩性浪漫主義體現(xiàn)得最為典型的作品。敘述了一個純美的愛情故事。在遙遠(yuǎn)的雪國亞布力思，年輕的“我”（欒小天）與安芬不期而遇，一個是丟失了身份和行李的年輕畫家，一個是浪跡天涯的酒吧歌手，他們迅速地進入了對方的世界，訴說，或是傾聽，并且一同去尋找傳說中的“藤鄉(xiāng)”。在小說中，無論是敘述人還是傾聽者，兩人都在向?qū)Ψ街v述自己的青春往事，回憶那些刻骨銘心或懵懂或慘痛的愛與性的經(jīng)歷，在回憶中，他們看到了對方，也看到了自己。隨著心扉的不斷打開，他們漸漸相愛，精神與肉體最終融合在一起，完成了一場單純的、溫情的、相擁相依的浪漫愛情。男女主人公尋找“藤鄉(xiāng)”的經(jīng)歷，就是一次尋找愛情的經(jīng)歷，尋找幸福彼岸的經(jīng)歷?，F(xiàn)實的藤鄉(xiāng)也許是不存在的，它只是一個象征，是受傷的心靈在歷經(jīng)了一次次鈍痛之后的歸依之所。《依偎》所敘述的情感意蘊綿遠(yuǎn)悠長。丁捷顯然在努力營造出溫暖、傷感、純潔、憐愛的情緒與氛圍。兩個素昧平生的人從相遇到相知再到相愛，這一切都是在冰天雪地的背景下完成的，他們似乎與世隔絕，情感沒有絲毫的雜質(zhì)和瑕疵，純凈得如冰雪一般。在這個意義上，作品就是一首詩?！兑蕾恕返妮p質(zhì)輕到了簡約的程度，它的人物關(guān)系單純，主要人物就是“我”和安芬，整個故事的情節(jié)也不復(fù)雜，即“我”與安芬的當(dāng)下的和過去的情感經(jīng)歷。但小說就在這簡約中精雕細(xì)刻。作者采用了多種小說敘述手段，如主副線的設(shè)置，敘述的倒置、穿插，變換敘事人稱與敘事角度等等。作品既然“格局”不大，那就向深處、細(xì)處開發(fā)。歌手安芬因曲折的人生道路和惡劣的生存環(huán)境造成了復(fù)雜而獨特的心理和性格，熱情、大膽、率真而又放蕩不羈。與之形成對比的20歲出頭的“我”，少年時的怯懦被辱，馬力被殺使他產(chǎn)生的巨大的心理陰影，以至于到大學(xué)都無力接受正常的愛。作者在對比中把人物的心靈世界豐富而細(xì)膩地展示在讀者面前，在不斷打開的心理窗口中，延拓了閱讀的時間和空間。如果要說到中國新時期文學(xué)的浪漫主義，《依偎》是繞不過去的作品。

可以將《如花如玉》看成丁捷的時間浪漫主義，他通過對歷史的打撈與想象再現(xiàn)了成長中的青年，一段已經(jīng)定格了的、因此也是人人皆可回首的少年青春。而《依偎》則是時空結(jié)合的浪漫，因為作品的詩性與浪漫不僅來自于作品對少年往事的追憶，來自對青春情愛的幻想，同時，它通過擬想中的空間也即“藤鄉(xiāng)”的想象寄予了一代人追求過而又未曾達到因此永遠(yuǎn)不可能達到的理想之境。所以，不管是《如花如玉》還是《依偎》，都彌漫著濃重的感傷氣息。而散文集《約定》6則是一部純粹的空間浪漫，同時，因為這部它完全來自于丁捷真實的援疆生活，所以，它以另一種風(fēng)格真切地展示了作家內(nèi)心的情感，深情地呈現(xiàn)出作家因為空間的激蕩噴涌而出的浪漫情懷?？臻g對一個人的影響確實無法估量，對一個內(nèi)地作家來說，新疆的一切都是超驗的，都是震撼的。這里有雪山、草原、戈壁、沙漠，有牛羊、駿馬、雄鷹，有美麗的少女、粗獷的漢子，烈酒、歌聲、冬不拉，丁捷不但在這兒再次燃起了詩情，更是激發(fā)起了對人生、社會與歷史的大思考?！都s定》是邊疆的頌歌，是歷史的放歌，也是哲理的徜徉，而這哲思的終點總是浪漫的詩學(xué)，丁捷問道：“青春，熱血，美酒，這些令人心跳的字眼，為什么總是跟隨著大漠，戈壁，天山，莽原這些壯麗的地貌？”三年的行走讓丁捷認(rèn)識到：“新疆的水土，養(yǎng)育浪漫，養(yǎng)育激情?！薄皼]有什么小我，不能在新疆這片土地上膨化開來?！边@些感悟的實質(zhì)就是一個機緣向他展示了空間的意義。丁捷由身體想到世界，它們都是有邊的，而無邊卻又可以到達的則是“緣”，丁捷賦予了這個詞語新的哲學(xué)與詩學(xué)意義：

緣不可以丈量，緣不是一個數(shù)量。緣大于世界，卻能存在于你的身體，你的生命……因為無邊，所以要緣；因為有緣，所以有邊。絕望就有了底線，希望就有了坐標(biāo)。在蒼茫驚險的世界里，我們不會把自己丟失，更不會把愛我們的那些愛，以及附屬于一切愛的形體丟失。7

這段人生感悟?qū)Χ〗萏匾?，這也是理解丁捷式的浪漫的關(guān)鍵。丁捷的浪漫不全是情感，而是類似于黑格爾的“情致”，是情感與理性的結(jié)合。具體地說，經(jīng)過邊疆的行走，經(jīng)過這段情感與理智的錘煉，他的創(chuàng)作好像有了堅定的方向。所以，丁捷的浪漫不但不與他的現(xiàn)實主義矛盾，恰恰是他后來現(xiàn)實主義創(chuàng)作的引領(lǐng)。

三

從早期的浪漫詩性到近期的政治現(xiàn)實主義，丁捷的創(chuàng)作中間有個過渡，我們將其歸為社會觀察或社會關(guān)懷。當(dāng)然，這種創(chuàng)作分期既是時間的，更是邏輯的，因為三者之間有交叉，有重合。比如，在丁捷的創(chuàng)作中，他的社會觀察幾乎是與他的詩性浪漫同時展開的。為他一開始贏得社會關(guān)注與廣大讀者的是他1990年代的報告文學(xué)。這部分報告文學(xué)顯示了丁捷社會觀察的敏銳與創(chuàng)作的定力，他將目光投向?qū)W生與青年，丁捷就他們在校園、社會、家庭與個人等方面所遇到的問題進行了廣泛而深入的敘述與思考，形成了一個青少年觀察系列，即使在今天，這些問題我們的社會與教育依然必須關(guān)注。在《青春期佼佼——時尚少女的新世紀(jì)》中，丁捷聚焦新的青年學(xué)生群體，通過她們的另類的生活方式展示她們新的價值觀，并將這樣的價值觀與傳統(tǒng)社會進行比較，在理性地審視她們的同時提倡社會的寬容?！段业耐瓴皇菈簟酚洈⒌氖且粋€典型的案例，它撕開的是讓人不忍直視的家庭生活口子，使中國許多家庭的殘酷暴露在現(xiàn)代文明的聚光燈下，而這一切在人們眼中曾經(jīng)視為當(dāng)然?！渡倥饲Ю镒孕l(wèi)記》也是一部相似的作品，只不過題材與主題不同。它首先展示的是這個社會對兒童的傷害，其次才是兒童維權(quán)的艱難。這兩部作品連同《英雄之脊托起的太陽》《白色花季》構(gòu)成了丁捷的少年司法敘事。而《老師，你為什么哭泣》《一個旋律六支歌——六個少女的樸素追求》《我的爸爸是大款》《你是一顆紅草莓》《“狀元”不是我的夢》《鄭小舟與自己的一場戰(zhàn)爭》《沖出鮮花的重圍》《初夏的顫栗：畢業(yè)故事》8等作品則將目光投向那些特殊的少年群體。在他們?nèi)松鸩降碾A段，就遇到了那些對他們來說無比艱難而困惑的難題，這些難題可能是榮譽與財富，也可能是不幸與災(zāi)難，他們要面對的既是外部的，更是自己內(nèi)部的、心理的。重讀這些作品，無論是家庭的缺失，教育的失衡，還是少年心理疾患，現(xiàn)在依然存在。由此，我們不得不欽佩一個作家敏銳的生活洞察力、社會責(zé)任感和超前的問題意識。

在丁捷的社會觀察系列中，短篇小說占有非常重要的地位，這些篇小說后來結(jié)集為《現(xiàn)代誘惑癥》9。從這部短篇小說集中我們不難看出丁捷的文學(xué)出身，這些作品雖然是對當(dāng)下社會近距離的觀察，但卻呈現(xiàn)出1980年代文學(xué)的流風(fēng)余韻，流淌著先鋒實驗的血液，不時以荒誕、變形、夸張以及意識流等表現(xiàn)手法對現(xiàn)實的社會與人生景觀進行特別的處理。在《現(xiàn)代誘惑癥》中，丁捷對現(xiàn)代化時代人的欲望作了深刻的解剖。作品中的人物，不論是癡迷于技術(shù)的丈夫，還是被媒體寵壞了的妻子，不管是自戀而變態(tài)的醫(yī)生，還是寄生在龐大工廠里的拾垃圾者，都已經(jīng)與本真的人性越走越遠(yuǎn)。雖然只是一個短篇，但是由于作家突破了線形敘事的局限，運用切割、交叉與重組的手段，使人物與事情以最具典型的情境出現(xiàn)在作品中，讓省略和空白承擔(dān)盡量多的敘事功能，從而使作品容納了多層級的人物，并突顯了人物的心理世界，如同結(jié)構(gòu)主義繪畫一般將共時性的空間并置于不同的畫面，使其意義突破了個體畫面單獨的意義?！舵i》也是一篇具有現(xiàn)代意味的作品。主人公是一名游蕩在城市中的青年。也許丁捷塑造這個角色的時候還沒有出現(xiàn)“底層”這個詞，但魏爭顯然是個不能見容于各個階層的底層角色。任何人都可以擠兌他、戲弄他。他試圖通過跑車這樣的具有城市時尚意義的物品，或者愛情獲得承認(rèn)，或者獲得社會的認(rèn)可。但一切都是徒勞的，他只能更加失敗，直到毀滅。作品采用了象征與夢幻的手法，具有了更多的容量與張力。尤其是鎖這個意象貫穿作品的始終，它既是現(xiàn)實的工具的，又是被作者賦予了特殊意義的藝術(shù)符號。它是魏爭無法解開的命，魏爭到死都沒能明白他的命運何以如此。他老是仇恨命運的不公，對社會充滿了絕望與憤怒，就是沒有想到自己，沒有想到他這代人如何趕上現(xiàn)代化的進程。丁捷通過魏爭思考的實際上是我們的社會如何真正地現(xiàn)代化這個嚴(yán)峻的問題。《永遠(yuǎn)的玩笑》思考的是同樣的內(nèi)容，只不過小說將背景換成了鄉(xiāng)村。作品承續(xù)了中國鄉(xiāng)土小說啟蒙與批判的傳統(tǒng)，通過黑墩子這一悲劇形象地展示了中國鄉(xiāng)村愚昧的現(xiàn)狀，再次將魯迅當(dāng)年改造國民性的課題提了出來。

《歸宿》則是一首挽歌。一方面是日益繁榮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，另一方面是難以為繼的傳統(tǒng)捕魚業(yè)。一輩子在船上的長德對岸上光怪陸離的生活變化怎么也想不通，可是小輩們卻都義無反顧地選擇了它，長德不知道如何繼續(xù)下半輩子的尷尬人生?！段骱訚q，西河落》是農(nóng)村題材和知青小說的結(jié)合體，通過知青生活的回想，對已經(jīng)成為過去的農(nóng)村工筆描摹，呈現(xiàn)出了一幅幅逼真的風(fēng)俗畫?！读轮黝}曲》多少有點自我書寫的痕跡。這是一篇向逝去的青春致敬的作品，小說中活躍著各式各樣的中學(xué)生，他們出自不同的家庭，有著不同的性格，在看似單一的刻板式的學(xué)校中上演著多彩的故事，幸運也罷，不幸也罷，都是他們?nèi)松某霭l(fā)地。而《春天》《大學(xué)小說》書寫的是作者長期生活的大學(xué)校園，在比起后來的大學(xué)題材、教授小說寫作潮流，這些作品雖為短制，卻是開風(fēng)氣之先的。作品以幽默戲謔的筆調(diào)對知識分子的各種行狀作了樂而不淫、刺而不傷的調(diào)侃和諷刺，有著當(dāng)年錢鐘書的風(fēng)姿。

要說到丁捷的隨筆近作《名流之流》了。從文體來看，丁捷的社會觀察可謂不遺余力，紀(jì)實之不足則虛構(gòu)之，虛構(gòu)之不足則議論之，它們構(gòu)成了丁捷社會觀察的文體三部曲。這部隨筆集雖名“名流之流”，實際上論及的范圍要比“名流”廣泛得多，對當(dāng)今社會現(xiàn)象稱得上無所不包。從官員下海到大學(xué)流變，從海歸謀生到同學(xué)派對，從媒體革命到國民閱讀，從流行流言到職場沉浮，從藝術(shù)收藏到影視怪象……丁捷盡可能將最新的社會思潮作為分析的對象，將最流行的社會風(fēng)尚作為解剖的檢材。他以溫室養(yǎng)植為類比，這樣為“文化名流”者畫像：“無力啼叫、不能站立、喪失交配能力的肉雞，就是這個時代的科技成果。無疑，這些文化名流，亦是這個時代相應(yīng)的文化成果吧。”10他將體制下的藝術(shù)生產(chǎn)尖銳地稱為另一種“包養(yǎng)”，與當(dāng)年皇室豢養(yǎng)詩人、畫家并無兩樣，現(xiàn)在又于這古今之外有了被市場寵著的藝術(shù)家，丁捷稱為“市場包養(yǎng)藝術(shù)”。大學(xué)的風(fēng)氣，也不是從前，如今的高等學(xué)府已經(jīng)與社會流俗無異，“大到校長、博導(dǎo)，小到資料員、保安和毛娃娃，都不似從前我在大學(xué)里見識的迂腐。席間談笑很是老到，話題里的猛料，往往也能掀起食色高潮。甚至令世俗中人，聽得一驚一乍的。不知道是應(yīng)該遺憾，還是應(yīng)該欣慰”11。《互牛模式》對當(dāng)今世象的批判可謂入木三分。傳統(tǒng)的三六九等已經(jīng)不是評說人的標(biāo)準(zhǔn)，一個人的社會地位不是看他對社會的貢獻，而是看他的權(quán)力和對社會資源的支配能力。所以，一些看上去似乎等而下之的職業(yè)如看門人、風(fēng)水先生、機關(guān)工頭、市場校秤員等等卻因為他們與隱形權(quán)力相關(guān)而地位飛升。而最本質(zhì)的還不是這些列舉到的行業(yè)、職業(yè)，而是社會世風(fēng)與人心。用文中對話者的話說就是因為“人都變壞了”“社會環(huán)境惡化了”，“什么牛不牛啊，在一個想牛就可以肆無忌憚地牛，在一個服硬不服軟的社會環(huán)境里，人人可牛，人人被牛”，從而形成了當(dāng)今社會的“互牛模式”12?！断日Z言后流氓》也是一篇非常敏銳的時評。文章從現(xiàn)象入手，找尋到了背后的規(guī)律，任何時候，騙子流氓都“能夠比普通人站到時代更前列，最快最好地掌握這個時代必定時尚的表達方式”13。這里面的因果關(guān)系是非?？膳碌摹Ｋ莱隽水?dāng)年奧威爾、昆德拉分析過的社會語言學(xué)現(xiàn)象，如果一個社會的風(fēng)氣要壞，那總是從語言開始的，而領(lǐng)壞風(fēng)氣之先的語言又總是被人們視為風(fēng)尚、時髦與藝術(shù)。也許，丁捷的這些觀察與思考會被淹沒在一波又一波時尚里，但一個社會總得有這樣的清醒者。我們想，丁捷在寫作這樣的文字時，心中是不是時常浮現(xiàn)出魯迅的身影？那是對一個冷眼向洋者最大的安慰吧？

四

丁捷的文體三部曲同樣體現(xiàn)在他的政治現(xiàn)實主義創(chuàng)作中。對丁捷這部分創(chuàng)作的命名我們猶豫再三，因為它與社會觀察系列密切相關(guān)。但是，仔細(xì)辨析，它們的政治指向更集中，現(xiàn)實介入更深刻，社會影響更明顯，所以還是覺得以政治現(xiàn)實主義去概括更為恰當(dāng)。這里要對政治現(xiàn)實主義的概念稍微說幾句。說文學(xué)要寫出現(xiàn)實的政治生活并不是強求文學(xué)直接參與政治，像過去庸俗社會學(xué)所要求的那樣要使文學(xué)成為政治斗爭的工具。文學(xué)表現(xiàn)政治，但文學(xué)本身并不等同于政治。政治是客觀的社會活動，在文學(xué)中，它僅以題材的方式出現(xiàn)，而不是說文學(xué)必須變成現(xiàn)實的政治行為。這就涉及對政治現(xiàn)實主義更深層次的理解與認(rèn)識，也是政治現(xiàn)實主義區(qū)別于一般現(xiàn)實主義作品的個性特質(zhì)所在，更是現(xiàn)代政治文學(xué)與古典政治題材文學(xué)創(chuàng)作的區(qū)別所在。當(dāng)然，政治現(xiàn)實主義的創(chuàng)作對作家的政治素養(yǎng)提出了高要求。作為以感性形態(tài)和審美方式去反映社會政治生活的文學(xué)作品，必須或多或少地具備下列政治學(xué)意義上的語義層面：政治經(jīng)驗層次，指作品中通過敘述所再現(xiàn)的某一時期的現(xiàn)實政治關(guān)系，包括制度的設(shè)置、權(quán)力的運行、權(quán)威的中心、影響力的消長等狀況；政治心理層次，指作品通過文化氛圍的描繪特別是人物性格的塑造所勾勒出的特定時期作為“政治人”角色的個體和群體心態(tài)，比如不同政治人對權(quán)力的態(tài)度（進取、退讓）、其不同態(tài)度的心理依據(jù)（可以是現(xiàn)實的，如經(jīng)濟原因；可以是歷史的，如社會力量的對比后果；可以是顯層次的，如功利欲望；可以是深層次的，如原型沖動；可以是社會的、民族的；更可以是人的偶然因素……）；政治評價層次，這是作品對客觀政治關(guān)系的主觀態(tài)度，它主要由作家的政治立場甚至其在現(xiàn)實政治生活中的角色特征組成，它和下面的層次，即政治期望層次共同構(gòu)成作品的主觀方面。所謂政治期望即作品通過對政治關(guān)系的重塑和評價所表現(xiàn)出來的有異于現(xiàn)實政治關(guān)系的理想規(guī)范，它是作家從現(xiàn)實政治出發(fā)對未來政治所作出的超前展望，自然也包含了被現(xiàn)實的政治關(guān)系所掩蓋的新的政治關(guān)系的萌芽以及現(xiàn)實政治文化的發(fā)展趨向。所有這些應(yīng)該作為我們理解丁捷這一系列的理論出發(fā)點。

在丁捷的政治現(xiàn)實主義系列中，首先引起人們關(guān)注的是他的長篇小說《亢奮》14和它的升級版《撕裂》15。從題材上看，《撕裂》大概是第一部聚焦文化體制改革的長篇小說。小說在情節(jié)設(shè)置上非常大膽，它沒有完美無缺的人物，即使頗為正面的主人公張一嘉也毛病多多。他有熱情，有干勁，思路清晰，充滿著對改革的巨大熱情和難得的政治智慧，但是，他又是一個對現(xiàn)實政治認(rèn)識透徹的人，是一個對中國社情十分清楚的人，是一個具有鮮明的中國改革深水區(qū)的典型的政治人形象。所以，他改革之路是曲折的，更是畸形的，他走白道，也走黑道，他被人算計，也會算計人，別人狠，他更狠。他是干洲市社會生態(tài)特別是政治生態(tài)的節(jié)點，通過他，小說展示了上到高層、下到三教九流的各階層的政治全景圖。小說揭示的正是這種真實的而不是理想的、實踐的而不是理論的、多維的而不是一維的政治運作現(xiàn)實。它充滿著較量、博弈，正義與邪惡、崇高與卑下、光明與黑暗，它們不但同時存在，而且常常集于人物的一身。從《亢奮》到《撕裂》，丁捷對現(xiàn)實政治的認(rèn)識更為理性和清晰，他尊重社會的真實，承認(rèn)政治的殘酷。與其理想主義地“亢奮”，他寧愿選擇了現(xiàn)實主義的“撕裂”，從而為其政治期望的表達留下了空間。

從政治現(xiàn)實主義去看待已經(jīng)成為文學(xué)奇觀的長篇紀(jì)實作品《追問》16，就不能簡單地將其定義為“反腐文學(xué)”了。我們可能不會僅僅盯著作品的內(nèi)容，僅僅將其看作是對生活中真實的人與事的書寫，也不會止于作品中對腐敗的揭露。我們可能首先會將作品中的人物看成一個個“政治人”，進而解讀他作為政治人的角色特征，將情節(jié)解釋成一個個政治人的政治行為，包括人物的政治心理等等。我們會對作品中大大小小的環(huán)境重視起來，因為這是作品所描寫的政治環(huán)境，一個個具體的政治生態(tài)，它包括宏觀的國家政治導(dǎo)向與政治理想，也包括政治制度，行政程序與政治人之間的政治關(guān)系等等。當(dāng)然，作者的政治立場，他的政治期望也變得不可忽視，因為它制約著作品的政治敘事的方向。而且，這樣的政治立場與政治期望可以理解成是作家的，更應(yīng)該理解成是社會的和時代的，因為文學(xué)作品中的任何敘事人的敘事意圖都是某種力量的代言。這也是作品中敘事人存在的意義與其“追問”的價值?！蹲穯枴穼Ξ?dāng)下政治生活的描寫是真實而深刻的，作品中的政治是中國的政治，是中國的現(xiàn)實政治。所以，它講述的那些因貪落馬的官員也可以說是現(xiàn)實中國失敗的政治人物這一特殊類型的寫照。而對他們之所以失敗的分析也是在中國現(xiàn)實政治的話語中進行的，路徑、制度、政治技巧、社會的政治崇拜等等，正是這些描寫使作品在對具體的政治個體剖析的同時具備了宏觀而沉重的啟示性。作品對人物性格的描寫，對他們內(nèi)心世界的勘探體現(xiàn)出對政治人物復(fù)雜性的體察，因為作者知道，政治人物也不是千人一面，他們政治上的失敗除了個人政治性格上的必然性之外，也有家族、家庭、性格、品德、欲望與生活道路甚至一些偶然因素的作用，這常常是一些政治文學(xué)忽視的地方。從政治現(xiàn)實主義的角度看《追問》，作品在宏觀層面對重建中國現(xiàn)代政治生活的理想不容忽視。而在文本層面，每個故事后面的議論的分量也會變得非同凡響，這是作品政治力量的體現(xiàn)，也是作者政治素養(yǎng)的功力所在，之所以讀者與作品產(chǎn)生如此長久的共鳴，深層的原因就在這兒。作品所寫的那些真實的人物總會遁入歷史，但一經(jīng)作者將他們刻畫為政治人物形象，其政治美學(xué)價值卻會常讀常新，而《追問》更會在中國政治現(xiàn)代化的進程中留下思考的足跡。

如果說《亢奮》《撕裂》《追問》基本上以批判為語調(diào)，反思當(dāng)下的政治現(xiàn)實的話，那么隨筆集《初心》17就是從正面落筆，試圖對中國的政治價值追本溯源，從而給現(xiàn)實的政治理想以文化的和人學(xué)的理解?！冻跣摹冯m為議論，卻可以看作是《追問》的續(xù)集。《追問》沒有問下去的在《初心》中得以繼續(xù)，《追問》沒有放進去的故事以另一種方式在《初心》中講述。當(dāng)然，《初心》的重點還在于闡述中國當(dāng)下政治價值的源與流，作者試力在人類的價值史與人類的政治史上梳理政治理想的演變，從人性的深處去探求善與惡的對立，從現(xiàn)實的欲望中去找尋精神的歸依，從中外文化的差異上去辨析選擇的必然。丁捷以坦誠之心，寬容之道去理解，去同情，在歷史主義與辯證法的雙重視角上給人的生存以合理的解釋。因此，雖然以正義為底色，雖然有著鮮明的政治取向，但作品態(tài)度溫和，毫無為我獨尊的高調(diào)，更無疾言厲色的壓迫。

《初心》不僅是在呼應(yīng)當(dāng)下國人政治思想上的訴求，更以話語的方式體現(xiàn)了當(dāng)下的政治表達方式。我們很少從政治的角度去討論話語方式，去看待文體的變化。但是，如果讓我們回顧一下中國百年以來的歷史就會發(fā)現(xiàn)，話語方式與文體表達一直是與政治相對應(yīng)的，尤其在政治生活激烈的年月都會有相應(yīng)的話語和文體，晚清是如此，民國是如此，“文革”是如此，改革開放思想討論時也是如此，從這個意義上說，話語與文體是最敏感的政治晴雨表，而政治則是話語變革的重要動力，政治史就是文體史。細(xì)觀這幾年的社會生活，國人表現(xiàn)出了巨大的政治熱情。日常交際的頻繁，公共空間的開放，媒體形態(tài)的多樣為人們的政治表達提供了無限可能，更改變了政治表達的話語與文體，最為明顯的是形制長短隨意，敘述議論結(jié)合，書面口語雜混，這樣的文體體現(xiàn)出的是政治表達主體的多樣、政治表達的多層與政治表達空間的多維?！冻跣摹房梢哉f是對這種政治表達文體演變的自覺連通，更是對政治現(xiàn)實主義文體的優(yōu)化。其實，《追問》在文體上也有類似的實驗，它的視點，它的問答，它在主客體間的轉(zhuǎn)換，特別是它在敘事與政論間的交替都使它異于傳統(tǒng)的報告文學(xué)，又在現(xiàn)行的紀(jì)實文學(xué)上向大眾政治話語傾斜。可以說，丁捷的文體是他政治現(xiàn)實主義最為本質(zhì)也最為美學(xué)的體現(xiàn)。

注釋：

1丁捷：《依偎》，江蘇文藝出版社2015年版。

2丁捷：《如花如玉》，江蘇文藝出版社2014年版。

3丁捷《寫在前面?沿著愛的方向》，人民文學(xué)出版社，2004年版。

4丁捷：《沿著愛的方向》，人民文學(xué)出版社2004年版，第211-212頁。

5丁捷《藤鄉(xiāng)》，人民文學(xué)出版社2016年版。

6丁捷《約定》，江蘇文藝出版社2014年版。

7丁捷《自序?約定》，江蘇文藝出版社2014年版。

8以上作品均收入丁捷《緣動力》，江蘇少年兒童出版社2011年版。

9丁捷：《現(xiàn)代誘惑癥》，江蘇文藝出版社2014年版。

10 11 12 13丁捷：《名流之流》，江蘇人民出版社2019年版，第4、28、98、86頁。

14 丁捷：《亢奮》，江蘇文藝出版社2010年版。

15 丁捷：《撕裂》，中國文聯(lián)出版社2018年版。

16 丁捷：《追問》，中共中央黨校出版社2017年版。

17 丁捷：《初心》，中共中央黨校出版社2018年版。

[作者單位：江蘇省作家協(xié)會]