內(nèi)容提要：房偉新作《血色莫扎特》既像“懸疑小說”，又似“青春敘事”，既有“問題小說”的影子，又具“先鋒書寫”的意味。從“寫什么”來看，《血色莫扎特》秉承了房偉一以貫之的關(guān)注現(xiàn)實的書寫情懷，將對青春記憶的哀悼與幽微人性的燭照，植根于特定的歷史時空與具象的生活情境之中，以時空變遷與個體成長之間的對撞與抵牾，觸摸時代的肌體，濃縮歷史的記憶。從“如何寫”而言，它嘗試了迥異于《英雄時代》《獵舌師》等前作的創(chuàng)作手法，開啟了不同的文學(xué)面向，其藝術(shù)“調(diào)性”與品格日漸顯形。

關(guān)鍵詞：《血色莫扎特》 精神燭照 復(fù)調(diào)敘事 房偉

從2012年長篇小說《英雄時代》引起文壇的關(guān)注，到近年來一系列抗戰(zhàn)歷史題材的短篇小說廣受好評，作為“小說家”的房偉，大有壓過“批評家”房偉的趨勢。1既能以充滿真知灼見的批評研究贏得學(xué)界的認可，又可在文壇“如魚得水”般地展現(xiàn)超卓的文學(xué)天賦，房偉無疑屬于當(dāng)下頗具氣場的“學(xué)者型作家”。新作《血色莫扎特》既像“懸疑小說”，又似“青春敘事”，既有“問題小說”的影子，又具“先鋒書寫”的意味。它是房偉小說創(chuàng)作中的“又一篇”，又是新世紀長篇小說中獨特的“這一個”。無論“寫什么”，還是“怎么寫”，它都標示著房偉的一次新探索、一個新起點，彰顯出獨異的文學(xué)“調(diào)性”與不凡的精神品貌。

一、“審父”：憂傷的時代記憶

《血色莫扎特》有別于房偉之前小說，如《英雄時代》《獵舌師》那種詩化、典雅的語言風(fēng)格對個體化歷史的言說，而是以口語化、直白體的文字抒寫了新世紀初發(fā)生于北方小城的“鋼琴王子殺妻案”及其由之鋪衍開來的關(guān)于一代人青春回望、情愛糾葛及人性反思的悲傷體驗與時代記憶。如果非要給文本定一個類型主題的話，與撲朔迷離的懸疑小說相比我更傾向于它是一個令人深思的復(fù)仇故事。從復(fù)仇指涉的對象來看，文本設(shè)置著一個清晰而深沉的“審父”結(jié)構(gòu)。某種意義上說，復(fù)仇就是一種“審父”。

“審父”是中國文學(xué)書寫中的一個常見主題。從五四新文化運動到十七年文學(xué)，再到先鋒小說及當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，這種主題隨著時代的變化與文學(xué)敘事的發(fā)展呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。但無論如何變化，“審父”之“審”都并非審判之意而是審度、審視與審察，其意在保持主題話語述說過程的一種適度的張力狀態(tài)，其敘事效應(yīng)是使話語言說的語義所指既不趨向彰顯父性神話輝煌或?qū)じ改酥另灨傅囊欢?，亦不滑至揭示父性頹敗或瀆父的一極。2《血色莫扎特》伏隱著一條由“尋父”“審父”與“弒父”相互交織的敘事軌跡。

就社會現(xiàn)實而言，大多時候父親都是家庭不可或缺的中流砥柱與堅實后盾，而《血色莫扎特》中這種形象是缺失或消散的。小說中，夏冰的父親在他13歲的時候去世；葛春風(fēng)的父親在一次工廠爆炸事故中犧牲；馮露的父親雖是一個清晰的具象，但卻是一種道貌岸然、冷漠無情的丑惡人物；更具戲謔意味的是，夏雨的父親是一個無法解開的謎。其實，無論夏冰、葛春風(fēng)，還是馮露與夏雨，在文本敘事中都是“無父”之人。一部小說呈現(xiàn)如此之多的“無父”之人，不知是敘事的偶然或巧合，還是作者有意在賡續(xù)一以貫之的文學(xué)傳統(tǒng)，或是昭示著一代人的成長經(jīng)歷，再或是作為敘事背景或引擎而存在，值得我們思索。

小說《血色莫扎特》中的父親形象可概括為三類，即象征性的父親、現(xiàn)實中的父親與作為惡之源的父親。與此相應(yīng)，文本也鋪展了對象征性父親的精神尋找，對平凡父親的理性審視與對罪惡父親的復(fù)仇弒殺等相關(guān)敘事。在精神尋找書寫中，葛春風(fēng)向父親致敬可謂具有典型的“尋父”意義?！皩じ浮笔恰皩徃浮蹦割}的一種必然性變奏，是無“父”無“君”時代由于生存無奈的焦慮、靈魂無“力”的失落和人格意志的稚弱所導(dǎo)致的以一種仰視的姿態(tài)對卡里斯瑪式所在的期待和呼喚。3作品中，葛春風(fēng)始終生活在父親所籠罩的英雄光環(huán)之中。在外人看來，作為中文專業(yè)出身的他進入化工企業(yè)，自然是依憑父親的余蔭，即使再努力自學(xué)化工機械，也不過是“二把刀”，被人不以為然。雖然，憑借自身的鉆研及并不粗野的方法，也能把那些化工技術(shù)問題攻克；依賴自己的才華，在借調(diào)的廠宣傳部工作崗位上干的有聲有色，但在領(lǐng)導(dǎo)和同事眼中，他終究是烈士之后，生活在父親的陰影之下。這使他時常深感焦慮與不安。急于逃離、走出父親光環(huán)的籠罩，成為了他奮發(fā)工作、攻堅克難的初衷與動因。在“慶祝改革開放二十周年”的文藝會演之際，化工廠欲排演名為《千萬不要忘記》的大型話劇向英勇犧牲的葛思平同志致敬。從文本敘事看，這一情節(jié)無疑承載與隱含著葛春風(fēng)“尋父”的敘事功能與寓意。然而，在話劇演出的當(dāng)天，歷史再次重演。隨著一聲巨響，父親的時代與光環(huán)，連同葛春風(fēng)的前途一下子化為了齏粉。尋找父親、向父親英勇行為的致敬也有了某種告別的意味。

與英雄父親葛思平相比，韓苗苗、薛暢的父親就顯得平凡、普通，甚至是平庸。如果葛春風(fēng)對葛思平的致敬有精神“尋父”的蹈空色彩，那么小說對韓苗苗、薛暢父親的書寫則是一種現(xiàn)實的、理性的審視。韓苗苗的父親是一個慈眉善目，沉默寡言的干休所普通廚師，“他時?；杷?，皮膚蒼白，灰暗，消瘦地躺在床上，無聲無息，像陰影里躲著的獸物”4。薛暢的父親是一位工廠庫管員，“他這輩子大部分時間，都守在那間充滿霉味的庫房……他從來不偷庫房的東西，也對領(lǐng)導(dǎo)多領(lǐng)勞保的暗示，視而不見。他是一個正直的男人，也因此一輩子混得窩窩囊囊”5。他們不但無法為兒女提供作為父親的強大庇護，反而成為了韓苗苗身陷囹圄的重要誘因，給兒時的薛暢帶來“心靈創(chuàng)傷”。他們是現(xiàn)實蕓蕓眾生中卑微、平凡的父親，對他們的理性審視，可以見微知著，撥開歷史的表殼與人生的浮沉，審視那些沉溺于欲望與權(quán)力追逐中的幽暗人性。

如果說“尋父”與“審父”是對父親形象的追尋與反思，那么“弒父”便是對父親形象的鞭策與批判。對于葛思平、韓苗苗與薛暢父親而言，馮國良、葛春風(fēng)與薛暢是作為“惡”的父輩形象呈現(xiàn)的。馮國良是一個道貌岸然、冷漠無情的丑惡父親，他逼死了馮露母親，報復(fù)了夏冰，殘害了韓苗苗；他不關(guān)心、愛護女兒，只愛權(quán)力、金錢與美色，是罪惡的象征。同時，葛春風(fēng)、薛暢的所作所為與夏雨的苦難也莫不可分：如果不是葛春風(fēng)對夏雨家庭的介入，夏冰與韓苗苗也不會發(fā)生隔閡，繼而是無休止的爭吵；如果夏冰沒有在韓苗苗日記中發(fā)現(xiàn)“春風(fēng)之后，才是夏雨”的秘密，也不會激情殺妻，萬念俱灰，活活餓死自己。如果不是薛暢的一己之私，韓苗苗也不會被拖入虎口，成為天鵝夜總會的高級妓女；如果沒有薛暢的搬弄是非，夏冰也不會丟掉工作，由音樂天使淪為殺人魔鬼。這些自然構(gòu)成了馮露與夏雨苦難、怨恨的罪惡淵藪，在他們心中埋下了復(fù)仇的種子。他們復(fù)仇聯(lián)盟的形成，無疑是向父輩“罪惡”挑戰(zhàn)的宣言。因而，他們的復(fù)仇具有了濃郁的“弒父”色彩。

然而，馮露的“弒父”與夏雨的“弒父”又不盡不同。如果說馮露的“弒父”是出于對罪惡的鞭策，那么夏雨的“弒父”超越了這一點而具有雙重批判的意義。小說中，葛春風(fēng)具有兒子和父親的雙重身份，作為兒子他與夏雨一樣生活在父親的陰影之中。作為父親，他的形象是疏離的、放逐的。因為，他沒有在“尋父”中完成對父親形象的重建，越過父親而取代父親的地位。無論是作為夏雨的“干爹”還是“親生父親”，他的這種父親形象在夏雨心目中都是缺席的、坍塌的，甚至是邪惡的。這種形象無疑給夏雨帶來了深深的生存焦慮，夏雨的復(fù)仇便是對父親形象缺位的批判。然而，夏雨又是軟弱的，這種軟弱本身即是父親剛強、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)形象缺位后的映射，他采取自殘的方式進行復(fù)仇，隱喻了“弒父”并未真正完成。因而，這種復(fù)仇隱含著批判之后再批判的雙重寓意。

作為“70后”作家的房偉，他傾注于小說中的這種“審父”意識或結(jié)構(gòu)在“70后”作家創(chuàng)作中并非個案，從李浩、魯敏、弋舟與金仁順等作家作品中均可搜尋到相同或相近的“蛛絲馬跡”?？梢哉f，“尋父”在很大程度上是“70后”作家一代人的集體記憶與精神路徑。6然而，與其他“70后”作家的“審父”書寫相比，《血色莫扎特》的重心并不是“審父”本身，而是通過“尋父”“審父”與“弒父”等行為洞開一段生活真相，并以此為背景書寫時代的憂傷記憶，燭照那段歷史時空中一代人的靈魂掙扎與生命體驗。

二、掙扎：幽微的靈魂燭照

房偉曾在《王小波論》的“前言”中寫道：“我有幸成為了一名國有大型企業(yè)的職工，接受人民群眾的再鍛煉，并在那里度過了幾年難忘歲月。在那個燈光昏黃、狹小潮濕的宿舍，我靠讀書打發(fā)剩余時間。高強度的體力工作，夏夜的蚊蟲、老鼠和蝙蝠，冬天冰冷的像墳?zāi)挂话愕姆块g，都讓我的讀書心情變得十分古怪。在那段令人難忘的歲月里，原始積累殘酷而愚蠢的生產(chǎn)方式，野蠻粗鄙的生存與無奈的抗?fàn)帲约爸R分子在公眾空間中可憐又可笑的文化身份，都深深刺激了我的神經(jīng)，激發(fā)了我重新審視自我和時代的愿望?！?這是房偉人生中一段刻骨銘心的青春體驗，也是理解《血色莫扎特》中時代書寫與靈魂燭照的一面鏡子。

首先，房偉對那段刻骨銘心的青春體驗的敘事，并未如當(dāng)下諸多青春書寫的文本那樣多以人物對話、語言獨白等形式展現(xiàn)，而是將人物困囿于特定的生存環(huán)境中予以錘煉、碾壓，以凸顯他們內(nèi)心精神的悸動與苦楚。小說中，無論是才華，還是顏值，葛春風(fēng)、夏冰與韓苗苗都是麓大校園內(nèi)的靚麗風(fēng)景與風(fēng)云人物，眾人矚目的天子驕子，有著無量的光明前景。然而，故事發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，在荷爾蒙和酒精的刺激下，年輕氣盛、極易沖動的葛春風(fēng)用一把蒙古刀刺傷了騷擾韓苗苗的輔導(dǎo)員侯博，致使他們本該有的美好未來也因此黯然失色，在更改了方向的人生軌道上滑向命運多舛的深淵。

本著“哪來哪去”的原則，葛春風(fēng)被分配到了東風(fēng)化工廠從事技術(shù)工作，夏冰與韓苗苗去邊遠郊區(qū)的啟明中學(xué)教書，但生活并未放棄磨練他們。徒有一身文學(xué)天賦的葛春風(fēng)迫于生計在能見度極低的好似一座陰沉地獄的化工車間，與工友們一樣戴著簡陋的防毒裝備和防護服，一聲不響地從事著高強度的體力工作，淪為“罵廠長的娘，大碗喝酒，能唱葷曲，打架夠狠……，半夜不睡覺，喜歡爬個鳥樹，還在樹上唱啥子鬼歌”8的“瘋子”。他極度想依靠自己的努力為自己正名，擺脫父親“耀眼”的光環(huán)，但幾度掙扎都無果而終，被工友與工廠“拋棄”成為靠擺地攤為生的小販。啟明中學(xué)合并，夏冰下崗，在社會管理中心搞小區(qū)清潔，職業(yè)理想與現(xiàn)實生活的巨大反差并未壓垮這位“人畜無害”的“麋鹿”。他深愛著韓苗苗，但正是這種愛使他難以無視韓苗苗與葛春風(fēng)之間的“舊情重燃”，更無法接受這種情感生活所帶來的嘲弄欺騙，他那“長長的，低沉的嘆息”9并不能撫平因長久沉溺于“欲罷不能”環(huán)境之中所滋長的陰暗情緒；他痛苦掙扎，并常以高度劣質(zhì)白酒麻醉自己，但終難抵制那陰暗心理所衍生出的“魔鬼”，吞噬他和他的世界。韓苗苗長得漂亮，心底不壞，也有才華，但不知如何打發(fā)身邊主動“獻殷勤”的眾色男人；她不懂收斂，更不曉得“投資”，最終迫于家庭經(jīng)濟壓力，被誘騙失身，淪落風(fēng)塵，花殘命殞。他們雖為天之嬌，但也是“浮萍”，必然要遭受“上帝與魔鬼”的壓榨，經(jīng)受時代浪潮的“風(fēng)吹雨打”，承受命運弄人的無盡悲傷與靈魂的痛苦掙扎。小說中，作者并未用過多的語言文字直接抒寫他們內(nèi)心世界的波瀾涌動，而是將他們置于極端的各色環(huán)境之中，讓讀者體會那種“無聲勝有聲”的藝術(shù)韻味。

其次，《血色莫扎特》時常通過自覺的自我審視來呈現(xiàn)人物內(nèi)心的精神世界與人性幽微。小說題記中寫道：“每個人內(nèi)心都有一個‘致命的秘密’。它藏在心靈深處，等待著唯一，也是最后的危險綻放?！?0“每個人都有秘密”這個意象在文本中反復(fù)出現(xiàn)，它深藏于每個人的心靈之中，不對他人敞開。隨著故事情節(jié)的逶迤推進，當(dāng)自身或他人將藏于內(nèi)心的秘密綻放之時，每一次的綻放都是對不為人知的事情的一次暴露，也是對人性不同方面的洞察與審視。每一個秘密的敞開，都不同面向地揭開了兇殺真相的一角，人性的復(fù)雜也在向真相的不斷接近中全方位地展示出來。本質(zhì)上，小說的精神是復(fù)雜性，11而這種復(fù)雜性主要體現(xiàn)為對復(fù)雜人性的塑造與展示。

“一個人心里，有了一個致命的秘密，就如同養(yǎng)大了一條蛇。它每天都在長大，它在你的血管里冷笑，鉆進你的心臟，卡在你的氣管，讓你無比痛苦?！?2感受到心中這條大蛇帶來的與日俱增的痛苦，就是對自我人性的體驗與反思。夏冰時常自我反思并感到內(nèi)在的愧疚與痛苦，在他的意識中，葛春風(fēng)人間煉獄般的處境和生活是他直接造成的。他利用春風(fēng)性格上的弱點，慫恿他去報復(fù)侯博以解自己心中之怨，也由此點燃了多舛命運的火索。這是夏冰心中的秘密，它如蛇一樣慢慢長大，直到將其吞滅。正因為內(nèi)心的這份愧意，夏冰才違背良知與倫理默認了葛春風(fēng)與韓苗苗的情欲糾葛，獨自承受精神的煎熬。無獨有偶，薛暢也時常以自我審視來反省自身。為了取得陳副市長的信任，他舉報了意欲帶領(lǐng)工人鬧事的葛春風(fēng)，將其送進了看守所；為了滿足陳副市長的私欲，他不念朋友之情哄騙韓苗苗失身，間接害死了她。固然，憑借自己的忍辱負重、百折不撓成為了外表靚麗的光鮮人物，但他內(nèi)心無時不在經(jīng)受著良知的捶打與靈魂的拷問。每個人都有內(nèi)心的秘密，這些秘密沒有善惡之分，只是人性本身的不同面向。作者沒有對這些秘密進行道德評判，而只是通過自覺的自我審視將其毫無保留地抖露出來，以示眾人。

此外，作品中的葛春風(fēng)、夏冰與韓苗苗等人雖也屬處于生活底層的蕓蕓大眾，但與劉震云筆下的“小林們”，朱文小說中的“小丁們”不同，他們對“一地雞毛”“渾渾噩噩”的日常生活不是無動于衷、甘心平庸地生活下去，而是積極地與之抗?fàn)?，并時常進行著自我凝視與反思。

最后，文本將時代環(huán)境和生命個體結(jié)合起來透視人性的多維與變化?！堆亍穼θ诵缘乃茉炫c書寫不是粗泛地對其善惡進行單向度的道德審視，而是從人物生長、生存環(huán)境及其變化入手剖析其之所以善、惡、圓滑與軟弱等多維的具體成因。小說中，薛暢從小生長在一個普通的工人家庭，做事處處謹小慎微，深思熟慮，三思而后行。工作之后，從財政局撰寫材料的小科員，到市委辦公室科長，再到市委辦公室主任，隨著歲月的增長與職位的晉升，其處世原則被“上帝與魔鬼同樣追求私利”的時代所熏染，被“任何人任何情況下都追求利益最大化”的理念所拘囿，成為一個被欲望和權(quán)力“馴服”的官員。如果說薛暢價值觀念的轉(zhuǎn)換及人性善惡的變化是由時代環(huán)境造成的，那么副市長陳中華和“紅姑”鄒玉紅一步步走向邪惡，除了社會環(huán)境之外，不得不說與他們的成長經(jīng)歷密不可分。陳中華、鄒玉紅兒時貧窮多難的苦楚與出道之初的艱辛一方面激勵著他們“與天搏命”，一方面又作為創(chuàng)傷記憶放縱著欲望無意識而走向罪惡的深淵?？梢?，文本對人性善惡的塑造與書寫不是簡單地歸結(jié)為時代環(huán)境與世風(fēng)日下，而是將時代與生命個體結(jié)合起來并給予冷峻審視，在反思社會問題的同時也將其引向個體自身，剖析人性善惡形成及其變化的歷史根源與個體原因。

《血色莫扎特》為我們塑造了一群焦躁不安而又痛苦掙扎的人物群像。無論是作為人性之惡的陳中華、鄒玉紅、馮國良，還是作為由善變惡的薛暢，抑或是作為蕓蕓眾生的葛春風(fēng)、夏冰和夏雨們，他們形象飽滿，特異鮮明，但行色匆匆，面色肅穆，少了一絲亮色與溫情。小說被一股濃郁的悲傷情緒所籠罩。當(dāng)然，這與文本復(fù)仇、兇殺與懸疑的情感主題緊密契合，也體現(xiàn)出作者“所有的審美技巧，都應(yīng)服從于‘靈魂的訴求’”13的創(chuàng)作初心。

三、復(fù)調(diào)：敘事的眾聲喧嘩

從2012年以武松和潘金蓮故事為原型戲?qū)?990年代底層青年生命感受的《英雄時代》，到2019年以書寫抗戰(zhàn)題材的短篇小說集《獵舌師》的付梓出版，房偉總是在藝術(shù)手法上不斷精進與創(chuàng)新，以達到“力求每篇小說，都有一個獨特新穎之處”14的理想目標。新作《血色莫扎特》同樣傾注著這樣的努力，呈現(xiàn)一種眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)景觀。

其一，三線交叉的敘事線索。雙線敘事在小說書寫中十分常見，但三線交叉敘事的文本實屬罕見。作為文壇“新手”，我們不得不佩服房偉編織故事的精湛技藝。葛春風(fēng)的返鄉(xiāng)-再次離鄉(xiāng)、夏冰的逃亡-返鄉(xiāng)與夏雨和馮露的聯(lián)合復(fù)仇構(gòu)成了《血色莫扎特》文本敘事的三條線索。其中，葛春風(fēng)的返鄉(xiāng)-再次離鄉(xiāng)與夏雨和馮露的復(fù)仇是貫穿文本始終的實線，夏冰的“返鄉(xiāng)復(fù)仇”是實線之外延伸出的一條虛線。小說以葛春風(fēng)回鄉(xiāng)探母為由，將視角引向了15年前發(fā)生的“冬至殺妻案”，由此鋪開一場青春慘烈記憶的訴說與揭開血案真相的文學(xué)敘寫。其實，葛春風(fēng)的回鄉(xiāng)探母又是夏雨和馮露為了復(fù)仇而精心策劃的，也即是說葛春風(fēng)回鄉(xiāng)探母與故事復(fù)仇是同時開始的，這期間因復(fù)仇情節(jié)需要而編造了夏冰“返鄉(xiāng)復(fù)仇”的假象。隨著真相的逐步揭開，復(fù)仇完成，“夏冰”浮出水面，葛春風(fēng)再次離鄉(xiāng)。對于人物形象來講，每條線索都會對與血案相關(guān)的人物進行不同側(cè)面的塑造與審視，對于情節(jié)而言，每條線索又會從不同立場與視角出發(fā)，跳躍式、多方位地對其進行敘述與呈現(xiàn)。無論是人物塑造，還是情節(jié)呈現(xiàn)都在不同層次與角度上構(gòu)成對話，形成復(fù)調(diào)效應(yīng)。此外，文本又將敘述順序中的倒敘、插敘、順敘與補敘交融一起，與敘事線索的交叉進行，平添了疑云叢生的懸疑色彩，豐富了小說的敘事效果與藝術(shù)韻味。

其二，敘事視角的相稱互補。《血色莫扎特》在敘事策略上與東野圭吾名作《白夜行》有驚人的神似，這或許是《血色莫扎特》發(fā)表之后被稱為中國版的“白夜行”15的重要原因。其實，這種內(nèi)聚焦的敘事視角在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中并非罕見，如雪漠的《大漠祭》、喬葉的《藏珠記》和劉醒龍的《黃岡秘卷》等文本中都有運用，也帶來了別樣的藝術(shù)效應(yīng)。作為批評家的房偉以此作為小說的敘事策略，除了為自己的創(chuàng)作嘗試新的寫作手法之外，與其能為主題呈現(xiàn)與“靈魂訴說”帶來諸多便利及審美意蘊不無關(guān)系。事實上，一個受制于全知視角的敘事者，只是一個呆板的木偶，沒有自己的思想與主張，當(dāng)然也無法形成現(xiàn)代小說文本中的“對話”16效應(yīng)，而內(nèi)聚焦敘事可以有效補益這種弊端。

內(nèi)聚焦的敘事視角有其獨異之利，比如，增強小說的真實感，給讀者帶來陌生化與新鮮感，吸引讀者的閱讀興趣與構(gòu)成文本內(nèi)部的多元對話等等?！堆亍肥怯善呶恍≌f人物分別以自己的角色、口吻、認知與體驗講述與血案相關(guān)的信息來構(gòu)筑文本，每個人物的講述都是文本獨立又不可缺少的敘述聲音與組成部分，他們之間只有篇幅多少與角色身份的不同，沒有主次之分。就如同音樂的聲部一樣，沒有任何一個聲部可以占主導(dǎo)地位，沒有任何一個聲部可以只起著簡單的陪襯作用。17

《血色莫扎特》中對人物性格、形象及心理的抒寫多以自我審視、他人講述及與具體的行為、細節(jié)相結(jié)合的方式予以呈現(xiàn)。如葛春風(fēng)指出夏冰性格與心理中矛盾的一面：“他有時非常固執(zhí)，認死理，有時又從善如流；他穿著隨意，甚至是邋遢，但只要演出，必定精心打扮；他不喜歡應(yīng)酬交際，但如果朋友找他，他又總是委屈自己，盡力完成朋友的囑托?！?8在春風(fēng)眼中夏冰有才華，重情義，是中國轉(zhuǎn)世的“莫扎特”。但夏冰也有人性和心理陰暗的一面：“夏冰從骨子里說，是一個極度自戀的人。他的藝術(shù)天賦與他的陰暗心理，就像附著在他身上的天使與魔鬼，最終將他化為灰燼。夏冰這個看似‘人畜無害’的麋鹿，也有著不為人知的秘密?！?9在薛暢看來，夏冰自私、自我，有時又陰險、陰暗，這就與葛春風(fēng)對于夏冰性格與心理的講述構(gòu)成了對話，有助于夏冰清晰、完整而真實形象的塑造。

又比如對兇案現(xiàn)場與真相的還原與揭露方面，更具有眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)色彩。在夏冰母親的回憶中，伴隨夏冰冬至夜回家的還有一個穿雨衣，戴口罩，走路一顛一顛的男人。這一點恰印證了呂鵬關(guān)于夏冰有幫兇的猜疑。警隊高波隊長根據(jù)兇案現(xiàn)場遺留兩只腳印的偵查，推測兇手為男性，“身高大約1米75左右，且左腳的鞋幫痕跡重，此人有可能左腿受過傷，或者是個跛子”，“而夏冰身高1米82，身體正?！?0，這更加重了呂鵬關(guān)于夏冰有幫兇且?guī)蛢春芸赡苁歉鸫猴L(fēng)的猜疑，因為兇案發(fā)生的那段日子，春風(fēng)恰巧扭傷了腳踝。隨后，在鄒玉紅對兇案的敘述中又將呂鵬之前的這種猜疑推翻，直到馮露和夏雨的敘述，所有的疑點才在相互印證與補充中一點點消除?？梢哉f，在眾多敘述者共同參與下，兇案真相被一步步揭開。每個敘述者限于自己的角色與權(quán)限只講述其中的一個點，但不同的敘述者所講述的每個點合在一起，在對話與互應(yīng)中呈現(xiàn)了事情的原委與真相。這就是內(nèi)聚焦敘事給我們帶來的妙筆生花的藝術(shù)感受。

可見，無論是《英雄時代》中對歷史故事的戲仿，還是《獵舌師》中對“沉重乏味，史料堆積”21抗戰(zhàn)題材的重寫，抑或是《血色莫扎特》中對青春記憶的哀悼與幽微人性的燭照，房偉文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注與落腳點始終在于時代現(xiàn)實。作為一個自覺的現(xiàn)實書寫者，他不是簡單地演繹故事，而是將觸須伸向特定的歷史時空與具象的生活情境之中，“自覺地將自己的創(chuàng)作融入時代和時代共振共鳴”，通過時空變遷與個體成長之間的對撞與抵牾，“以文學(xué)的形式凝聚起中國人豐富而獨特的經(jīng)驗與情感”，并將其熔鑄于個體生命的體驗之中，以觸摸時代的肌體，濃縮歷史的記憶?；蛟S這些記憶無法納入恢弘的時代洪流，但它們樸素而真實，卑微又沉重，值得我們?nèi)ャ懹浥c徜徉?？梢哉f，從《英雄時代》到《獵舌師》再到《血色莫扎特》，每部作品都嘗試了一種“獨特新穎”的創(chuàng)作手法，開啟了一個個不同的文學(xué)面向，房偉的藝術(shù)“調(diào)性”與品格日漸顯形。然而，他仍在路上，需要我們屏息凝望，期待更輝煌的綻放。

[本文為河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目（項目編號：2019BWX014）、國家社會科學(xué)基金重大項目（項目編號：18ZDA277）的階段性成果]

注釋：

1 王堯：《獵舌師?序言》，《獵舌師》，房偉著，作家出版社2019年版，第1頁。

2 楊經(jīng)建：《論中國當(dāng)代文學(xué)的“審父”母題》，《文藝評論》2005年第5期。

3 楊經(jīng)建：《以“父親”的名義：論西方文學(xué)中的審父母題》，《外國文學(xué)研究》2006年第1期。

4 5 8 9 12 18 19 20 房偉：《血色莫扎特》，北京十月文藝出版社2020年版，第145、55、62、99、278、37、64、189頁。

6 張曉琴：《在歷史中溯源——“70后”小說創(chuàng)作的隱秘路徑》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第8期。

7 16 房偉：《王小波論》，作家出版社2018年版，第2、176頁。

10 15 房偉：《血色莫扎特》，《十月?長篇小說》2020年第1期。

11 17 [捷克]米蘭?昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第24、94頁。

13 房偉：《時代記憶的“雪花”或“憂傷”》，《長篇小說選刊》2020年第3期。

14 房偉：《有關(guān)“符號”的戰(zhàn)爭：〈陽明山〉創(chuàng)作談》，《小說選刊》2019年第3期。

21 房偉：《獵舌師》，作家出版社2019年版，第321頁。

22 李國平：《一個作家與時代的命題》，《文藝報》2018年12月12日。

23 王春林：《現(xiàn)實政治批判與精神內(nèi)審》，《長城》2017年第4期。

[作者單位：洛陽師范學(xué)院]