史詩與史詩的深情對(duì)話 ——讀《奮斗與輝煌—廣東小康敘事》
內(nèi)容提要:作為國(guó)內(nèi)第一部全景立體而體系化的小康建設(shè)的文學(xué)報(bào)告,《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》是當(dāng)代嶺南的大史記,又是偉大中國(guó)夢(mèng)的華彩篇章。作品通過建構(gòu)以書寫對(duì)象的史詩性存在相適配的史詩結(jié)構(gòu),以大量客觀詳備事實(shí)的生動(dòng)敘述和人物命運(yùn)史與精神史的精彩描寫,大寫了中國(guó)小康建設(shè)的偉大成就,再現(xiàn)了中華民族波瀾壯闊的改革開放的歷史場(chǎng)景,激揚(yáng)起人類創(chuàng)造歷史中的中國(guó)力量、中國(guó)精神。這是一部主題重大、敘事飽滿、具有非虛構(gòu)審美表現(xiàn)力和史詩品格的作品。
關(guān)鍵詞:《奮斗與輝煌》 報(bào)告文學(xué) 史詩
閱讀由張培忠總撰稿、章石山著的《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》,有讀者或許會(huì)想到美國(guó)著名歷史學(xué)家威廉?曼徹斯特所寫的《光榮與夢(mèng)想:1932—1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》。的確,那是一部具有全球影響力的作品,以至于直到今天“光榮與夢(mèng)想”依然是人們經(jīng)常使用的一個(gè)熱詞。但兩者不只是書寫的對(duì)象不同,而且從根本上說,作品的主題設(shè)置與價(jià)值、觀照視角與取事、結(jié)構(gòu)模式與敘事調(diào)性等也有著顯見的差異。因此我在這里更愿意將《奮斗與輝煌》指認(rèn)為是一部具有鮮明中國(guó)特色的《光榮與夢(mèng)想》?!秺^斗與輝煌》自有其歷史邏輯、主題邏輯和敘事邏輯。
《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》皇皇四卷合一百多萬字,是一部超大的報(bào)告文學(xué)作品?!懊恳粫r(shí)代產(chǎn)生了它的特性的文學(xué)?!畧?bào)告’是我們這匆忙而多變化的時(shí)代所產(chǎn)生的特性的文學(xué)樣式。”1具有非虛構(gòu)“特性”的報(bào)告文學(xué),由于其非虛構(gòu)前置的規(guī)定性,所以在很大程度上主體對(duì)于題材客體的觀照與選擇,奠定了作品敘事的基礎(chǔ)性價(jià)值。《奮斗與輝煌》這部作品攝取的題材內(nèi)容由其副題“廣東小康敘事”給予了醒目的提示。小康是人類久遠(yuǎn)的愿景?!懊褚鄤谥?,汔可小康。惠此中國(guó),以綏四方。”2但是在綿長(zhǎng)的歷史流轉(zhuǎn)中,小康只能是可望而不可及的一種愿景和想象。2020年11月23日,貴州省宣布剩余9個(gè)貧困縣退出貧困縣序列,至此,我國(guó)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧,832個(gè)貧困縣全部摘帽。這是一個(gè)具有特別重大意義的歷史時(shí)刻。“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,就是中華民族近代以來最偉大的夢(mèng)想?!薄暗街袊?guó)共產(chǎn)黨成立100年時(shí)全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn),到新中國(guó)成立100年時(shí)建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn),中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)?!?擺脫貧困,建成小康中國(guó),是實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)的首要而關(guān)鍵的一步。正是立足于這一宏大的時(shí)代基點(diǎn)和時(shí)空維度,我們讀取《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》所具有的重大的時(shí)代主題價(jià)值和特殊的歷史意義。廣東的小康敘事并不只是廣東一域一隅的地方書寫,而是中國(guó)小康宏大國(guó)家敘事中的一個(gè)典范樣本。因此,作為國(guó)內(nèi)第一部全景立體而體系化的小康建設(shè)的報(bào)告文學(xué),在我看來,《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》它是當(dāng)代嶺南的大史記,又是偉大中國(guó)夢(mèng)的華彩篇章。作品以大量客觀詳備事實(shí)的生動(dòng)敘述,通過廣東這一個(gè)富有表現(xiàn)力的典型,大寫了中國(guó)小康建設(shè)的偉大成就,再現(xiàn)了民族波瀾壯闊的改革開放的歷史場(chǎng)景,激揚(yáng)起人類創(chuàng)造歷史的中國(guó)力量、中國(guó)精神,從而富有說服力地彰顯了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)特色社會(huì)主義制度的巨大優(yōu)越性。
一
《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》其指涉的題材無疑具有宏大的史詩性,而在文本的建構(gòu)上,我們可以看出作者有著致力于與客體相適配的史詩模式營(yíng)造的自覺。這是這部作品價(jià)值生成的支撐性置備。因此,從整體上看,作品的大構(gòu)架是一種史詩與史詩的對(duì)話,即寫作主體通過文本的有機(jī)組構(gòu),與對(duì)象客體之間建立起一種時(shí)空縱深開闊的述史模式,由此使客觀實(shí)在的史詩轉(zhuǎn)換成為具有主體性取向的非虛構(gòu)敘事的史詩。
“史詩”是一個(gè)跨時(shí)空的有著某種流動(dòng)性的概念范疇。過往一般認(rèn)為是指反映英雄傳說和重大歷史事件的敘事長(zhǎng)詩,在現(xiàn)代語境中則可泛化為題材涉及時(shí)空背景宏大、包容人物事件眾多重大、主題具有厚重歷史分量的敘事文類?!笆吩娋褪且粋€(gè)民族的‘傳奇故事’、‘書’或‘圣經(jīng)’。每一個(gè)偉大的民族都有這樣絕對(duì)原始的書,來表現(xiàn)全民族的原始精神?!?這是黑格爾關(guān)于史詩頗為經(jīng)典的一種表述。他這里所給出的“民族的‘傳奇故事’”“全民族的原始精神”等語詞,無不關(guān)聯(lián)著史詩的本真意蘊(yùn)。對(duì)于史詩黑格爾還有一段言說也是十分重要的?!笆吩娮鳛橐徊繉?shí)在的作品,畢竟只能由某一個(gè)人生產(chǎn)出來。盡管史詩所敘述的是全民族的大事,作詩者畢竟不是民族集體而是某某個(gè)人。盡管一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族的精神是史詩的有實(shí)體性的起作用的根源,要使這種精神實(shí)現(xiàn)于藝術(shù)作品,畢竟要由一個(gè)詩人憑他的天才把它集中地掌握住,使這種精神的內(nèi)容意蘊(yùn)滲透到他的意識(shí)里,凝為他自己的觀感和作品而表現(xiàn)出來。”5對(duì)黑格爾的這一段論述的含義,我們可作多向的接受和理解。從順向看,他側(cè)重于對(duì)史詩中“史”與“詩”關(guān)系問題的考察,強(qiáng)調(diào)的是要以“詩”的藝術(shù)規(guī)制,以文學(xué)的個(gè)人的方式表現(xiàn)“史”的存在。但是如果從反向來思辨其中的意義同樣也是成立的。史詩“敘述的是全民族的大事”,反映的是“一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族的精神”,這是史詩性存在的基本前提。事實(shí)上史詩拒絕個(gè)人化的私人敘事,“史”與“詩”是辯證共生關(guān)系,“民族的大事”和“民族的精神”是史詩之為史詩的體類規(guī)定,而個(gè)人的詩性的創(chuàng)造是使其達(dá)成“藝術(shù)作品”的實(shí)現(xiàn)方式。
基于這樣的認(rèn)知,我們可以發(fā)現(xiàn)《奮斗與輝煌》滿足了史詩之為史詩的基本要素,有著飽滿的史詩品格和超逸的史詩價(jià)值。這種史詩品格和史詩價(jià)值的獲得,既直接導(dǎo)源于書寫對(duì)象自在的“民族傳奇性”,又得之于寫作者與之相匹配的作品的史詩建構(gòu)。改革開放以來小康中國(guó)的建設(shè),使中華大地發(fā)生了翻天覆地的歷史性巨變,億萬人民的生活有了實(shí)實(shí)在在的獲得感、安全感和幸福感。這是中華民族對(duì)人類文明史作出的最偉大的貢獻(xiàn),也是一個(gè)史無前例的世界性民族傳奇。作為中國(guó)偉業(yè)樣本的廣東小康建設(shè),在全國(guó)具有先行性和示范性。2015年廣東率先實(shí)現(xiàn)了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)下絕對(duì)貧困的減貧。2019年廣東地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)10.5萬億,成為全國(guó)第一個(gè)突破10萬億人民幣的省份。這一水平接近韓國(guó),領(lǐng)先于澳大利亞、西班牙、荷蘭、瑞士等發(fā)達(dá)國(guó)家。《奮斗與輝煌》報(bào)告的是廣東小康史,展示的則是中國(guó)的大事、世界的大事,謳歌的是人類的精神、中華民族的力量。區(qū)別于傳統(tǒng)史詩作品表現(xiàn)民族傳奇和重大歷史事件的虛構(gòu)性,《奮斗與輝煌》所寫的傳奇是非虛構(gòu)的,是人民以勤勞的雙手創(chuàng)造出來的偉大事業(yè),是可聞可見可觸可摸真實(shí)的創(chuàng)世紀(jì)神話。但同時(shí)它又具有由虛構(gòu)生成的史詩的傳奇性。真正的傳奇,真實(shí)的奇幻,存在于歷史的巨變之中。《奮斗與輝煌》這一宏大的非虛構(gòu)的民族傳奇,兼具了史詩的“史記性”和“詩學(xué)性”以及它特殊的人民性。
二
誠(chéng)然,報(bào)告文學(xué)寫作中題材的價(jià)值對(duì)于作品價(jià)值的獲得具有某種前置性,但是作品最終價(jià)值的實(shí)現(xiàn),有賴于作者將有價(jià)值的書寫對(duì)象有效地轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的非虛構(gòu)文學(xué)的文本。非虛構(gòu)的史詩作品的寫作同樣也是這樣。作為一部巨型作品《奮斗與輝煌》的寫作者,在將對(duì)象史詩轉(zhuǎn)化成文本史詩時(shí),首先構(gòu)建了與題材相適配的結(jié)構(gòu)。其結(jié)構(gòu)模型宏大開遠(yuǎn),多維度兼容,史詩性的結(jié)構(gòu)設(shè)置與史詩性存在高度相應(yīng)。從時(shí)間軸線上作品起自1978年收于2020年,縱深長(zhǎng)達(dá)40多年,與改革開放的大敘事重合一致。作者依據(jù)寫作對(duì)象歷時(shí)演進(jìn)的肌理和作品分卷的需要,將其設(shè)置為卷一(1978—1991)“百端待舉”、卷二(1992—2001)“風(fēng)生水起”、卷三(2002-2011)“攻堅(jiān)克難”和卷四(2012—2020)“逐夢(mèng)飛揚(yáng)”。每一卷卷名的標(biāo)立,給出了相關(guān)時(shí)段的歷史特質(zhì)和小康敘事的階段性主題。這樣的敘事安排既清晰地呈現(xiàn)了歷史進(jìn)程的客觀存在,同時(shí)又通過主體對(duì)題材的調(diào)度和組織,凸顯了蘊(yùn)含在歷史演進(jìn)中的史性意義。從作品敘事軸線的設(shè)置中,我們可以讀出作者對(duì)廣東小康敘事內(nèi)在歷史邏輯的準(zhǔn)確認(rèn)知。改革開放開通了告別貧困奔向小康的大道,沒有改革開放春風(fēng)的吹拂,也就沒有脫貧解困實(shí)現(xiàn)小康的春天故事。
基于對(duì)歷史邏輯的深刻認(rèn)識(shí),由此立定敘事的時(shí)間軸線。同時(shí)寫作者還能注意本部作品關(guān)鍵詞主題詞“小康”內(nèi)涵的科學(xué)把握。這決定著作品在歷時(shí)的時(shí)間軸線如何有效地組織有機(jī)的寫作材料,影響到作者取景視野、取事視點(diǎn)等的具體設(shè)置。這是一個(gè)具有某種復(fù)雜性的關(guān)鍵議題??上驳氖亲髡叩恼J(rèn)知是清晰而開放的,深得小康這一概念的大要。小康既是一個(gè)歷史性的范疇,不同的社會(huì)時(shí)期有著不同的意涵指向,更是一個(gè)具有鮮明時(shí)代特征的反映人民生活水平和社會(huì)建設(shè)綜合文明程度的特殊概念?!拔覀兊娜嗣駸釔凵?,期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境,期盼著孩子們能成長(zhǎng)得更好、工作得更好、生活得更好。人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)?!?作品序言所引用的習(xí)近平總書記這一段論述,以定性的方式描繪出新時(shí)代小康中國(guó)建設(shè)的美好圖景。“中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)小康的理解”,“從物質(zhì)生活的富足進(jìn)一步發(fā)展為包括精神生活和社會(huì)福利等全方位提升的整體性概念”7。作者認(rèn)識(shí)到的行進(jìn)中的小康其實(shí)不只是一個(gè)主要是經(jīng)濟(jì)的或物質(zhì)的語詞,而是一個(gè)包含了經(jīng)濟(jì)、政治、文化、科技、教育、衛(wèi)生、公共安全等多要素集成的宏大系統(tǒng),是一個(gè)“全方位的整體性概念”。正是建立在作者對(duì)新時(shí)代中國(guó)小康邏輯內(nèi)涵的準(zhǔn)確理解和充分把握的基礎(chǔ)之上,所以作品才會(huì)在流線的縱軸上建構(gòu)起一個(gè)縱橫共生枝繁葉茂的龐大而有機(jī)的敘事結(jié)構(gòu)。只有這樣的結(jié)構(gòu)裝置才能有效地集納廣博豐贍的寫作內(nèi)容,使作品獲得作為史詩敘事名副其實(shí)的博大與飽滿的存量和分量。我們看第一卷的章目大致可以了然作品全部的取材涉面。第一卷包括十章:“窮則思變”“先行一步”“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”“從街巷到山野”“知識(shí)改變命運(yùn)”“八面來風(fēng)”“發(fā)財(cái)?shù)綇V東”“痛則思通”“資本兇猛”“不變的旗幟”,總的主題詞是“百端待舉”,而具體內(nèi)容則廣泛涉及改革開放新時(shí)期的撥亂反正思想解放、體制機(jī)制改革的艱難探索、經(jīng)濟(jì)特區(qū)的初創(chuàng)、人民衣食住行的變化、文化的躍動(dòng)、人才與勞動(dòng)力的流動(dòng)、交通基礎(chǔ)建設(shè)和正風(fēng)肅紀(jì)加強(qiáng)黨的建設(shè)等,是從社會(huì)層面的大全景攝取。其他各卷的取材大致與此相同,所不同的則是更注重突出各個(gè)時(shí)段特具價(jià)值的時(shí)代鏡像。四卷長(zhǎng)篇采入600多個(gè)故事,容納1000多個(gè)人物,在這些故事和人物中嵌入的是廣東小康建設(shè)史、改革開放史中具有初始性、標(biāo)志性、歷史性的重大事件、奮斗傳奇和重大成就。其間可輻射出巨量的社會(huì)演進(jìn)信息,實(shí)錄并存活著大時(shí)代變遷中種種耐人回味的細(xì)節(jié)和氣息。歷史已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),今日未來迎面而至。這正是《奮斗與輝煌》這一作品史詩性結(jié)構(gòu)建制所達(dá)成的效果。“史詩盡管有較多的節(jié)外生枝,并且由于各部分有較大的獨(dú)立性,聯(lián)系是比較松散的。我們卻不能因此就設(shè)想史詩可以無休止地一直歌唱下去,史詩像其它詩作品一樣,也須構(gòu)成一個(gè)本身完滿的有機(jī)整體,只是它的進(jìn)展卻保持著客觀的平靜,便于我們能對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)以及生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的圖景發(fā)生興趣?!?《奮斗與輝煌》的結(jié)構(gòu)是一個(gè)“完滿的有機(jī)整體”。在這個(gè)由敘寫對(duì)象的歷史邏輯和邏輯內(nèi)涵統(tǒng)攝所建構(gòu)起的“有機(jī)整體”中,大量的“個(gè)別細(xì)節(jié)”和豐富的“生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的圖景”獲得了它們的敘事表現(xiàn)力。盡管作品所寫頭緒紛繁,包羅萬象,但因得“有機(jī)整體”的史詩結(jié)構(gòu)的建立,使得作品的敘事顯得言之有序,言而有意。
《奮斗與輝煌》不只是高度重視作品結(jié)構(gòu)整體性的史詩性設(shè)置,而且對(duì)結(jié)構(gòu)的局部安排,對(duì)局部細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)也是十分精心。作為長(zhǎng)篇敘事作品,由作品起筆和最終收尾的處理,我們可以看出寫作者所具有的寫作智慧和寫作能力的基本指數(shù),也大約可以評(píng)判出全篇作品敘事的調(diào)性和品質(zhì)。因此有經(jīng)驗(yàn)的作者大多愿意在作品開篇和收結(jié)這些結(jié)構(gòu)要素上下功夫。100多萬字的《奮斗與輝煌》從何處落筆,在哪里收筆,是一個(gè)需要頗費(fèi)思慮的重要課題。報(bào)告文學(xué)不像小說等虛構(gòu)作品,根據(jù)敘事藝術(shù)的需要可以虛構(gòu)具有意味和表現(xiàn)力的場(chǎng)景或情節(jié),非虛構(gòu)作品是一種選擇的藝術(shù),只能依靠作者運(yùn)用智慧的眼力和腦力,從大量的真實(shí)材料中挑選出有助于作品主題表現(xiàn)和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的質(zhì)料。《奮斗與輝煌》的敘事是從“大逃港”這里開啟的:“二十世紀(jì)七十年代末的一天,暮色四合,廣東省寶安縣布吉公社沙西大隊(duì)南嶺第一生產(chǎn)隊(duì)(現(xiàn)深圳市龍崗區(qū)南嶺村),突然家家戶戶屋門大開,人們趁著夜色傾巢出動(dòng)。他們的目的地,是十幾公里以外的東方之珠—香港?!倍孔髌肥战Y(jié)于“大灣區(qū)奏鳴曲”。昔日的逃港地如今已成為港澳才俊的夢(mèng)工廠,廣州城也“會(huì)集了來自港澳的青年創(chuàng)業(yè)者”。時(shí)空流轉(zhuǎn)幾多夢(mèng)幻,歷史鑄就大時(shí)代輝煌傳奇。作者對(duì)作品開合所作的這種細(xì)部處理,具有極其重要的主題凸顯和史詩性強(qiáng)化的作用。開篇和尾聲在基調(diào)和蘊(yùn)含等方面形成了巨大的反差,從而有效地增強(qiáng)了敘事故事性、戲劇性和傳奇性的張力,而這種反差和張力進(jìn)一步制造了作品內(nèi)在的史詩意義。由此作品也以非虛構(gòu)文學(xué)生動(dòng)而有力量的敘事,深化了對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義制度治理之特之優(yōu)之強(qiáng)的理論邏輯、歷史邏輯和實(shí)踐邏輯這一宏大主題的表達(dá)。“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者,通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求,彰顯信仰之美、崇高之美,弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量,鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來?!?在我看來,《奮斗與輝煌》就是一部“書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐”,“弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量,鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來”的重要的優(yōu)秀作品。
三
“報(bào)告文學(xué)是非虛構(gòu)的、注重反映客觀真實(shí)的寫作類型。但是,我們不能誤以為由此可以放棄作為主體的作者在寫作中應(yīng)有的能動(dòng)性。既謂文學(xué),它必然是客體與主體交互作用的結(jié)果。報(bào)告文學(xué)自然也是這樣。它不是對(duì)寫作對(duì)象的機(jī)械復(fù)制,而應(yīng)當(dāng)是對(duì)非虛構(gòu)存在的有機(jī)選擇、提取和體現(xiàn)對(duì)象自在邏輯和主體意圖的調(diào)度性呈現(xiàn)?!薄熬哂袛⑹乱庾R(shí)自覺的報(bào)告文學(xué)作家,對(duì)所得的題材質(zhì)料,在充分尊重非虛構(gòu)原則的前提下,進(jìn)行合乎邏輯的剪裁、調(diào)度、強(qiáng)化等處理,使文本更能體現(xiàn)出非虛構(gòu)敘事的某些審美屬性?!?0這是我對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作中敘事藝術(shù)生成問題的一段言說。報(bào)告文學(xué)的寫作可以而且應(yīng)當(dāng)有多樣的制式,但我以為其中最主要的還是它是一種非虛構(gòu)的敘事文學(xué)樣式。這是我們基于報(bào)告文學(xué)取材由新聞性向非虛構(gòu)性轉(zhuǎn)向后對(duì)它的敘事規(guī)制的一種確認(rèn),我想強(qiáng)調(diào)的是作者自覺的敘事意識(shí)和卓越的敘事能力,對(duì)于作品高質(zhì)量敘事達(dá)成所具有的保障作用。無疑《奮斗與輝煌》的作者是有這樣的意識(shí)和能力的。無論是總撰稿還是參與其事各負(fù)其責(zé)的作者,都是歷練有成經(jīng)驗(yàn)豐富的作家。他們面對(duì)這樣的宏大題材,根據(jù)整部作品的總設(shè)計(jì)要旨和思路,善于從紛繁蕪雜的原生材料中精選出有歷史意味有敘事表現(xiàn)力的場(chǎng)景事件和人物等。而所謂的歷史意味不是就廣東言說廣東,而是放眼中國(guó)乃至世界,從更大的格局中讀取書寫對(duì)象的內(nèi)涵,提取以實(shí)錄其中廣東發(fā)生、飽有中國(guó)價(jià)值甚至世界意義的故事。
當(dāng)年的大逃港和今天的大灣區(qū)奏鳴曲,以毋庸置辯的事實(shí)證明唯有改革開放才能改變?nèi)嗣竦呢毨\(yùn),因此,廣東小康建設(shè)與廣東改革開放有機(jī)結(jié)合起來敘事,是這部《奮斗與輝煌》材料組構(gòu)的必然選擇。在《奮斗與輝煌》中改革開放史記述更見濃墨重彩,許多廣東創(chuàng)造的“第一”匯聚在這里得到切實(shí)而充分的敘事:中國(guó)第一家“三來一補(bǔ)”加工廠東莞太平手套廠的開辦,打響了“改革開放的第一聲開山炮”的中國(guó)第一個(gè)出口加工工業(yè)區(qū)蛇口工業(yè)區(qū)的建設(shè),深圳、珠海、汕頭等第一批經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)立,開創(chuàng)了我國(guó)證券集中交易的先河的深圳交易所開業(yè)等等。現(xiàn)在看起來已是微不足道或者早已成為許多人日常生活內(nèi)容的物與事,而在當(dāng)年的創(chuàng)造中有著一種“破冰”般的艱難險(xiǎn)阻,這樣的艱難險(xiǎn)阻已經(jīng)定格在共和國(guó)宏大多彩的歷史中,成為具有刻錄歷史重大進(jìn)程的某種標(biāo)志物。現(xiàn)在是否還有東莞太平手套廠,這已并不重要。借助作者之筆的存活,我們看到這家中國(guó)“三來一補(bǔ)”(來料加工、來樣加工、來件裝配、補(bǔ)償貿(mào)易)“第一廠”的“歷史檔案”:時(shí)間精確到1978年7月29日傍晚,人物是東莞本地的有關(guān)負(fù)責(zé)人、香港手袋公司的老板張子彌和東莞太平服裝廠廠長(zhǎng)劉艮和供銷員唐志平等?!案凵毯献鳎遣皇呛唾Y本主義混到一起了?會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤?”“但廠里有業(yè)務(wù),大家就有收入,先干了再說,總比逃港好吧?!苯?jīng)過一番糾結(jié)和商談,工商批文為“粵字0001號(hào)”的東莞太平手袋廠歷史性地掛牌成立了。作品對(duì)此的記述雖然篇幅不多,但以真實(shí)場(chǎng)景的特寫和人物情態(tài)的復(fù)活,極有表現(xiàn)力地寫活了廣東走向小康的歷史性堅(jiān)實(shí)步履?!皷|莞地處珠江東岸,相對(duì)低廉的勞動(dòng)力成本,使它成為香港加工制造業(yè)轉(zhuǎn)移的重要落腳點(diǎn)”,“一撥撥農(nóng)民順勢(shì)‘洗腳上田’,開始經(jīng)商,開辦工廠”,“‘村村點(diǎn)火,家家冒煙’,成為東莞本小康的別樣風(fēng)景?!惫S雖小,但它們卻為“一撥撥”貧困的農(nóng)民洞開一扇扇通向小康的大門。這樣的敘事將當(dāng)年真實(shí)的時(shí)代情狀再現(xiàn)在讀者面前,它既是小康建設(shè)清亮的序曲,又是改革開放重要的先行,有著多重豐富的表意。
小康中國(guó)關(guān)乎著家與國(guó)的千年夢(mèng)想。關(guān)于它的敘事應(yīng)當(dāng)有宏大的鋪陳,但也不能少了對(duì)具有某種聚變效應(yīng)的具體而微的細(xì)小“粒子”的凝視。對(duì)于非虛構(gòu)的文學(xué)敘事而言,這種“粒子”的凝視會(huì)生成滴水見太陽的表達(dá)效果?!秺^斗與輝煌》既有像特區(qū)設(shè)立這樣高端視角的回望,但更多的是基于社會(huì)主體對(duì)基層物事和人物的注視,作品注重的形態(tài)小微但富有意蘊(yùn)的品質(zhì)敘事。農(nóng)民脫貧,鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵要有“雄心、誠(chéng)心、熱心、公心”的“四心”“領(lǐng)頭羊”,徹底改變“黨員都是胡子長(zhǎng)的、拄著拐棍扶著墻的,七個(gè)黨員來開會(huì),一數(shù)總共八顆牙”的“笑話”局面。卷三“攻堅(jiān)克難”第二章“固本強(qiáng)基”,重點(diǎn)記述廣東推進(jìn)農(nóng)村基層治理及其帶來的深刻變化。其中有一個(gè)“趣事”的敘寫給人留下難忘的印象:“一輛三輪車在村頭停了下來,車上的中年婦女探頭看了看,一臉疑惑,大聲質(zhì)問:‘我要去大寮,你把我拉到這里干什么?’司機(jī)有點(diǎn)委屈:‘你是不是大寮人?。窟@不是大寮嗎?’”原來“想不到我出門沒多久,大寮就變得不認(rèn)識(shí)了!”這樣的場(chǎng)景有點(diǎn)戲劇性,但戲劇性的細(xì)節(jié)描寫,以一勝十地寫出了“固本強(qiáng)基”這個(gè)有些抽象的概念背后出現(xiàn)的鮮活的面貌。這是非虛構(gòu)的,又很文學(xué)。這樣的材料不會(huì)在既成的總結(jié)報(bào)告中,它需要作者用心去發(fā)現(xiàn)。
《奮斗與輝煌》在敘事手段的運(yùn)用上還有一個(gè)特點(diǎn)就是影像敘事。大量的圖像有機(jī)地嵌入在相應(yīng)的文字?jǐn)⑹鲋校蔀橐环N有意味的風(fēng)景。這是對(duì)全媒體時(shí)代寫作潮流的一種積極跟進(jìn)?!熬哂袆?chuàng)新精神的作家們將主動(dòng)適應(yīng)不斷變化的創(chuàng)作環(huán)境,在數(shù)字化時(shí)代有效利用印刷、聲音、影像這三種手段?!?1《奮斗與輝煌》中的圖像處理不只是數(shù)量較多,而且成為文本建構(gòu)的一種有機(jī)物。影像與文字互文適配,使報(bào)告文學(xué)寫作有了一種十分重要的現(xiàn)場(chǎng)感和由此強(qiáng)化出的真實(shí)感。
四
作為史詩與史詩對(duì)話建構(gòu)的《奮斗與輝煌》,充分展示了史詩主體在作品的重要存在。從對(duì)象本質(zhì)上看,書寫改革開放和全面小康中華民族輝煌傳奇的是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的全體人民,從文本組織上看,構(gòu)成其中基本敘事的是“我們都是追夢(mèng)人”的奮斗者故事。這樣,在《奮斗與輝煌》這里史詩的主體是明確的,突出鮮明的。這樣的設(shè)定與置備一方面符合敘事客體自在的歷史邏輯,另一方面也體現(xiàn)了寫作者對(duì)文學(xué)基本邏輯的尊重和遵循。從基本面講,文學(xué)一定是關(guān)于人的文學(xué)。在史詩性作品寫作中,只有對(duì)作為史詩主體的人物給予充分而有特質(zhì)的再現(xiàn),作品的史詩性的獲得才有可能。
“東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東”,這是一句曾經(jīng)的流行語,在《奮斗與輝煌》中多有提及。這從一定意義上說明,廣東確實(shí)是改革開放的熱土,也是實(shí)現(xiàn)小康的理想國(guó)。廣東之所以成為吸引各類勞動(dòng)者來此追夢(mèng)的強(qiáng)大的磁場(chǎng),不只是這里可以幫助他們脫貧致富,更重要的是能夠自我實(shí)現(xiàn),滿足現(xiàn)代人的自我設(shè)計(jì)?,F(xiàn)代人不僅需要滿足生存需求、安全需求、社交需求,還要能夠獲得受到尊重的需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。正是在廣東,在深圳,人的多層次需求能夠得到較好的滿足。在卷四“逐夢(mèng)飛揚(yáng)”第五章“人的尊嚴(yán)與價(jià)值”中,不只是有人的精彩故事,還有廣東尊重人的尊嚴(yán)與價(jià)值的感人細(xì)節(jié)。在這里選出了第一位農(nóng)民工全國(guó)人大代表,“讓勞動(dòng)不僅僅是謀生”;也是在這里“外來工”正式改稱為“異地務(wù)工人員”,可以報(bào)考公務(wù)員。這一調(diào)整“體現(xiàn)了勞動(dòng)者的普遍尊嚴(yán),體現(xiàn)了廣東的包容與氣度”。稱呼的置換內(nèi)在反映出人的角色深刻的改變,“由‘漂泊’變成‘棲居’,由‘打工’變成‘生活’,‘撈仔’變成‘新粵人’”。正是在這樣種種的改變中,廣東成就了人氣爆滿的大氣場(chǎng),也才會(huì)有了千萬人奮斗創(chuàng)造世界、創(chuàng)造自我天地的氣韻生動(dòng)的人的故事。
在某種程度上來看,《奮斗與輝煌》是一部致敬社會(huì)主體勞動(dòng)者的作品。勞動(dòng)者是這一史詩敘事的主人公。我們所說的勞動(dòng)者他們有企業(yè)家、企業(yè)主,科學(xué)家、科技人員,更多的是農(nóng)民和在城市不同崗位上勞作的人們。在這部超常規(guī)模的作品中幾乎沒有較高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部,一些著名人物也不是因?yàn)槠渲鴮⑺麄冏鳛閿⑹碌膶?duì)象,而是因?yàn)樵?jīng)寂寂無名的他們歷盡艱難才有成事業(yè),與作品的敘事取向緊密關(guān)聯(lián)。從直接的顯見的層面上看,廣東小康敘事其實(shí)更多的是一部奮斗者、逐夢(mèng)者的命運(yùn)史。奮斗是奮斗者、逐夢(mèng)者的人生主題,也是關(guān)于他們的敘事的一種基調(diào)?!翱萍紕?chuàng)新,就像撬動(dòng)地球的杠桿,總能創(chuàng)造令人意想不到的奇跡?!鄙钲诖蠼摹?0后”創(chuàng)業(yè)者“汪滔就是這樣一個(gè)奇跡的創(chuàng)造者”,而我以為汪滔本身就是傳奇,作品卷三“攻堅(jiān)克難”第一章“世界之門”中對(duì)他作了大寫。創(chuàng)業(yè)之初的大疆“與其說它是一家商業(yè)化公司,不如說是一家只有投入沒有產(chǎn)出的研究所或?qū)嶒?yàn)室。汪滔不得不四處籌資維持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)”。他“習(xí)慣于熬夜工作,在自己的辦公室桌邊放上一張簡(jiǎn)易的單人床”。不斷失敗,不斷嘗試,不停進(jìn)取,汪滔和他的團(tuán)隊(duì)“如創(chuàng)世神話,在全球無人機(jī)市場(chǎng)份額提升至五成多”。與汪滔大疆的舉世聞名不同,卷二“風(fēng)生水起”第一章“東方風(fēng)來”中寫到的謝吳艷的故事可能知之者不多。但“無論是書寫廣東小康敘事,還是書寫中國(guó)小康史,研究‘攸縣的哥’都是絕佳的,甚至是不容忽略的標(biāo)本”。 而“攸縣的哥創(chuàng)始人是一位名叫謝吳艷的女子”。傳奇不只是因?yàn)樗桥印Vx吳艷是一個(gè)逃婚者,她是跟著被招聘的大巴司機(jī)到深圳打工的七個(gè)女孩之一。其余六個(gè)“找不到工作就回了湖南,只有謝吳艷堅(jiān)持了下來。謝吳艷沒有退路”,“工作如意,婚姻卻不幸?!薄K\到了一份銀行職員的工作,后來聽說承包的士能賺錢,就“東拼西湊湊夠了承包費(fèi),也承包了一輛的士”,之后包租了20輛,再后來“一次性買斷了一家公司49輛的士10年的經(jīng)營(yíng)權(quán)”,最后是自己創(chuàng)辦擁有100臺(tái)車輛的運(yùn)輸公司。這樣悲歡憂樂的傳奇命運(yùn)主人公自己無法預(yù)知,小說家的想象力也不能企及。這是大時(shí)代的賦能,奮斗者在天時(shí)地利中創(chuàng)造著輝煌,有夢(mèng)想者終成自己命運(yùn)的主人。
有品質(zhì)的非虛構(gòu)人物敘事除了具備豐富生動(dòng)的故事外,還需要注意挖掘人物的性格,努力寫出人物的精神。從某種角度看《奮斗與輝煌》這部廣東小康敘事在我看來它是一部飽滿動(dòng)人的奮斗者、追夢(mèng)人的精神史。這是寫作者自覺的設(shè)計(jì)和追求,也是從作品所寫人物故事中獲得的啟示。“奮斗”其實(shí)就是一種崇高的精神品質(zhì),小康和幸福是靠奮斗創(chuàng)造出來的?!熬竦牧α恐沃鴬^斗,創(chuàng)造了輝煌。那是‘敢為天下先’的冒險(xiǎn)精神,敢于觸及未知世界的探索精神,在特殊語境中只做不說的務(wù)實(shí)精神”,“不觀望不等待、適時(shí)選擇最優(yōu)選項(xiàng)的靈活精神,不排外、不排他的包容精神,講規(guī)矩、守規(guī)矩的契約精神,敢闖敢試、敢為人先、埋頭苦干的特區(qū)精神”12。精神敘事成為作品人物敘事的要素。在眾多人物的精神敘事中,“把自己種在廣東”的胡小燕的故事令人感動(dòng)又感奮。貧困的年代命運(yùn)自然也沒有眷顧過她,“和許許多多農(nóng)民工一樣,胡小燕南下打工也是因?yàn)樨毟F”,“在彌漫著青橘子和方便面味道的火車上晃了三天三夜,胡小燕終于來到廣東”。那時(shí)亞洲金融危機(jī)的影響未消,工作難找,“她不斷地更換工廠”。為了不被炒魷魚,“她把自己一天的時(shí)間,分成3個(gè)8小時(shí):8個(gè)小時(shí)工作,8個(gè)小時(shí)睡覺,剩下8個(gè)小時(shí)用來‘偷師學(xué)藝’”。 在瓷磚廠工作特別辛苦,但胡小燕不怕苦、不怕累,暈倒在車間里,“她只休息了1小時(shí),就又出現(xiàn)在工作崗位上”,是一個(gè)出了名的“拼命三娘”?!皺C(jī)遇總會(huì)眷顧有準(zhǔn)備的人,正是這種愛崗敬業(yè)的精神,讓胡小燕從眾多的員工中脫穎而出?!碧岚螕?dān)任車間副主任,獲得佛山市“十佳外來工”,當(dāng)選為中國(guó)歷史上首位農(nóng)民工全國(guó)人大代表。胡小燕說過“只要努力,所有的夢(mèng)想都會(huì)開花”。是的,在胡小燕身上既有傳統(tǒng)移民吃得了天下苦中苦的堅(jiān)韌奮斗的精神,也有新廣東人埋頭苦干務(wù)實(shí)進(jìn)取的現(xiàn)代精神。
人物有精神才有靈魂,有靈魂才有光彩。文學(xué)作品只有塑造了有性格有精神的人物,才能具有它的價(jià)值。廣東的小康,中國(guó)的輝煌由一代代的奮斗者所創(chuàng)造?!秺^斗與輝煌—廣東小康敘事》是一部奮斗者的精神頌,其中閃亮著追夢(mèng)人普通而偉大的靈魂,讓我們心生感動(dòng)。
[本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘全媒體’時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”(項(xiàng)目編號(hào):16BZW025)的階段性成果]
注釋:
1茅盾:《關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》,《中流》1937年第11期。
2 《詩經(jīng)?大雅?民勞》,《〈詩經(jīng)〉譯注》,周振甫譯注,江蘇教育出版社2005年版,第408頁。
3習(xí)近平:《實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興是中華民族近代最偉大的夢(mèng)想》,《習(xí)近平談治國(guó)理政》,外文出版社2014年版,第36頁。
4 5 8[德]黑格爾:《美學(xué)(下)》(第3卷),商務(wù)印書館1981年版,第108、113-114、108頁。
6 習(xí)近平:《人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)》,《習(xí)近平談治國(guó)理政》,外文出版社2014年版,第4頁。
7 12 《奮斗與輝煌—廣東小康敘事?序言》,花城出版社2020年版,第8、20-21頁。
9 習(xí)近平:《在文藝工作座談會(huì)上的講話》,《 人民日?qǐng)?bào) 》2015年10月15日。
10 丁曉原:《報(bào)告文學(xué)敘事三題》,《中國(guó)作家?紀(jì)實(shí)》2019年第3期。
11 [美]杰克?哈特:《故事技巧—敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南?前言》,葉青、曾軼峰譯 ,中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版。
[作者單位:常熟理工學(xué)院 東吳學(xué)術(shù)編輯部]