關(guān)于山的迷思

“大巴山腹地，對，它在四川，不過離重慶更近，對，我們講的是重慶話呀。不，是在四川呀，重慶直轄的時候，把我們劃給四川了呀?！?/p>

多年來我費力地為大巴山做如上說明，聽者多數(shù)似懂非懂地點頭，目光中繚繞著的，是“不是太明白，但這個事就算不明白又如何”的暗示。何況我也確實沒有那么多自信將大巴山的地理位置用三言兩語概括，讓腦子里不一定有一張中國地圖概貌的對方頓時就明明白白——我以為這事兒非得我們一起升到半空，讓視線如導(dǎo)航定位衛(wèi)星般遼闊才方可。

事實上有人在幾百年前就這么干過，不過那個小人兒在半空俯瞰的是靠近北極圈的瑞典的國土。《騎鵝旅行記》的作者塞爾瑪·拉格洛夫擁有超前的智慧，她讓小人兒飛上高空的意義正在于讓觀察點改變，這就讓作家獲得了極大的敘述的便利——要展現(xiàn)瑞典這樣地理區(qū)劃狹長的國家的山川平原、礦場河流究竟是如何布局的，還有什么方式比在高空俯視更便捷嗎？

印象極深的一段，是小人兒陰差陽錯騎在了一只小鷹的背上，它們往瑞典北部飛行。鷹的飛翔能力比大鵝要超越好幾個檔級。它們的差異就仿佛播音飛機與小型直升機的差別，一個平穩(wěn)，晴空高蹈也如平地悠閑漫步，一個躁動，必得一刻不停旋轉(zhuǎn)螺旋槳——對鵝來說，則是扇動翅膀。鵝扇動翅膀的動作，總是因為頻率過快而顯得吃力和窘迫，像下肢短小的人類在一百米賽跑時必要比旁人更頻繁地邁步，一句話，是力不從心。

還是說到那個坐在小鷹的背上去追趕鵝與大雁的小人兒尼爾斯，他是個一路騎大鵝的小人兒，所以當他騎坐在小鷹的背上時，他只覺得自己是靜止不動的——鷹沒有動，他也沒有動，動的是身下的山川土地，是房屋森林，它們紛紛往南方退去了。火車也是靜止的，因為尼爾斯與火車同步，它們相對靜止，竟是火車站臺在奮不顧身地朝著火車奔迎而去；流水也是靜止的，是河岸拋棄了河水，一廂情愿向遠方款款離開。

奇妙啊，所以我想，若非有騎大鵝的小人兒的高度，我怎么能斗膽指畫出大巴山的確切的定位？

然而我們?nèi)祟惏l(fā)明了地圖，又用經(jīng)緯線將地球分割，或捆綁，如纏裹一枚粽子——為的是得到一個坐標。那一串數(shù)字，代表一個地方、一座山、一片土地，但我懷疑是否真的有人能夠通過一串密碼電文般的標示經(jīng)緯度的數(shù)字去想象一個地方、一座山，乃至一片土地？最害怕的是文章中出現(xiàn)經(jīng)緯度，因為對讀者的想象無益，徒增困擾。那是人類為自身方便而發(fā)明的數(shù)字游戲。若非身處太空，要不有誰能證明經(jīng)緯度標志的那一個點，的確正是我腳下這片沙灘、這方綠蔭？于是童稚時代的我經(jīng)常困惑并進而懷疑，地理課程是否根本是一場大騙局？用以欺騙我背誦經(jīng)緯度以及默畫地圖崎嶇的邊界線，以增加考試的難度以及應(yīng)試教育的淘汰率?？紤]到那時我抬眼望去的大巴山高不可攀，我的質(zhì)疑也情有可原，所謂“井底之蛙”，正好可描述我的困惑。不過就地球的體積而言，人類中又有誰不是井底之蛙呢？

甚至那高不可攀的山峰之后，隱約還可望見更高不可攀的山峰的輪廓線——那道線分隔開天空與山峰，也分開了明與暗、空靈與沉重，讓這大自然中密度最小的云朵與密度最大的山石，在它的兩側(cè)，涇渭分明。天氣晴好的日子里，山的輪廓線會清晰一些，但遠山總是比眼前的山更淡，仿佛遠山也被天空稀釋了，努力讓負累過重的自己輕盈一些——至少它看起來，確實是輕盈一些了。

那輪廓線經(jīng)年累月被我凝視，其形狀猶如復(fù)印般刻畫在腦子里，等到每年夏季暴雨來臨的那幾日，水與霧在天地之間布置好它們的天羅地網(wǎng)，遠山就完全隱匿了，仿佛根本不曾存在過。但這時，我依然能在腦海中還原山與天交接的那一根曲折的線條——那是它們糾纏了千萬年之后，終于都認可了的“三八線”——仿佛我在地理課上終究還是能熟稔地默畫地圖。也許山峰的形狀本就是地圖，另一種意義上的地圖。但就算我腦海中這一條輪廓線，實質(zhì)也并不牢靠，它千變?nèi)f化——只要我多走幾步，再抬頭看山時，會覺得它完全成為了另一座山，畢竟橫看成嶺側(cè)成峰，只緣身在此山中。

聳立如斯的山、高到完全拒絕了人類的山，怎么在地圖上就濃縮為一個紅色的小小的三角形了？我想也許立體的地圖能稍微改觀一下紙上地圖的盲目姿態(tài)，讓地圖從蒙昧自大的時代中警醒，進入略為靠譜的成年時代。

我理解不了，至少我還沒有這樣的睿智。我連大巴山的確切位置都很難對旁人說得確切，那還是我所有成長記憶所牽系的地方——越熟悉便越難描述，這是寫作者時常面臨的困局，大巴山對我來說也如此。但無論如何，那也絕不可能是一串數(shù)字。

很多年以后人類確實擁有了立體的地圖，人造衛(wèi)星將地球表層的三維圖像塑造，如動畫影像栩栩如生。又如同畫像照片中的人影閑庭信步，走出紙面，讓人驚嘆其原本就具備的如許縱深。于是山峰相對山谷的優(yōu)勢就昭然若揭了——它們就算在地圖上也可以因其高拔而脫穎而出。更高的主峰就像我們集體合影中個子最高的那個人，無須任何修飾，它也是所有目光的焦點，眾望所歸。

對大巴山而言，這個眾望所歸的主峰并不在四川，而在神農(nóng)架，在湖北。

這自然又給我不著三四的說明增添了一重難度。我在四川，大巴山卻不止在四川，它橫亙于四川、陜西、湖北、重慶四省市相鄰的那片地帶。

哦，我終于描述出了它的所在，借助“四省市相鄰”這種模糊的說法，然而四川與湖北并沒有交界，兩省之間還隔著重慶市往北伸出的一個小角，仿佛一只小腳丫，插進大巴山的溝壑里，穿越了山重水復(fù)，終于夠到了陜西往前邁出的一只大腳掌——啪，它們仿佛鼓了一下掌。

而“橫亙”，也是一個經(jīng)不起推敲的詞匯。橫，是相對地圖而言，大巴山可并不覺得它自己是橫的。如果你在山里面，你只會感覺山脈是圓形——以你為圓點，以無限為半徑，向四面八方延展而去。或者更準確的說法，是球體，三百六十度地延展開去。畢竟你的頭頂上還有密密的松枝形成帷幕，以至于晴天里光線也自帶霧氣。這種霧氣不知從何而來，我時常認為所見的“霧氣”只是人們被影影綽綽的光斑瞇了眼，視力不再真切時，才產(chǎn)生的類似近視的錯覺。而你的腳下也并不踏實，如果你離開那些堅硬的小道的話。小道是山民們?nèi)諒?fù)一日地踩踏所致——山間本沒有路，山民走得多了，便有了小道，老話是這樣說的，因此小道最窄處果真剛好一腳寬。小道之外，不經(jīng)意會踩到松軟處。這種時刻會讓人心里一驚，以為會無盡地沉陷下去。正是這些松軟地帶，提醒著你，山是三百六十度的立體的存在，就在你腳下最不被關(guān)注的地下王國里，也氣象萬千。植物根系、地下昆蟲與微生物、腐殖質(zhì)，都不用說了，因為這萬千的氣象中，人們最關(guān)注的是水，地下水。水瓦解了貌似堅固強悍的山體，造就了松軟柔和的土層。不過這些水在后文才會成為我的主角?，F(xiàn)在我們需照顧到前后左右的山。

你的前后左右，在這海拔兩千米以下的山坡，總是有密林的。但密林并不猖狂，不像熱帶雨林總要蠶食全部的空間。這里的密林野心有限，它們簇擁成一小塊一小塊的獨立王國即可。于是你遠望去，便望見山坡如同穿了一件豹紋花斑的上衣。那色澤暗淡的“豹紋”處，即是密林攢聚的地方。密林之外，多是灌木。如果你正巧眺望見這大巴山里的小茶場，它們可不少見，便可看見低矮的茶樹，如一級級的綠色臺階，步步陡峭地下沉，步步驚心。但我以為它們更像抽屜，用以存在雀舌和毛尖的前世，它們的前世該是一縷淡綠的香魂。未被開發(fā)成茶場、安置上綠色抽屜的地方，最值得一說的灌木必須是杜鵑花。這種每年總有一段時間會過分招搖的植物，我們的春假是為杜鵑花存在的，至少春假之后我們大半同學(xué)的作文里都有它，它們出現(xiàn)在作文里時往往是這樣的：“淺粉與深玫紅的花朵平分秋色，占據(jù)大半江山。”長大后才知，杜鵑花、映山紅、照山紅、山石榴都是它。它每年奔放那么幾個月，便收斂了容顏，讓自己低到密林之下，本分地做自己的灌木。它做灌木的時候葉片更為油綠、厚實，但只要翻開葉片，看葉片的背面，偶爾會看到紅色瓢蟲，你便能指認出，它仍是那風情外露的杜鵑花。

山坡上也時?，F(xiàn)出赤裸的土地，那是植物湮沒無存之處，人們認為是水土流失所致。這水是山中的地下水；這土，是四川標志性的紫色土壤。這土壤兇悍的面色是因富含碳酸鈣，因此這土壤上栽種的茶樹產(chǎn)出的茶葉被認為礦物質(zhì)豐富，但不一定有科學(xué)依據(jù)。紫土這貌似氣勢洶洶的臉色其實只是它對自己脾性的偽裝，因為它很脆弱，并不強悍，它很容易風化和流失，隨流水落花一起化為烏有。還有所謂的“紫土”，其實并不是我們理解的那種紫色。對這種泥土的顏色，在色卡上最準確的坐標描述應(yīng)該是，往紅色偏棕的區(qū)域里去找，之后再略微往藍色的區(qū)域偏移。拋棄色卡來描述它的話，它正經(jīng)是深紅色，但看得久了，你的眼睛也會從這深紅色中，看出藍色和棕色的若有似無的陰影。

山脈也并不總是一層層整齊地排列，不會如同拿破侖蛋糕中的花紋，按同樣的方向有次序地層疊。山脈內(nèi)部，山峰的組合自有它的邏輯。這邏輯，你以為是興之所至、任性鋪排，那你就真如外行人看張旭的書法、看公孫大娘舞劍了。如我之前所述，當你的視線一如騎鵝旅行的小人兒的時候，你就會洞悉那一切并非沒有章法，關(guān)于山的一切都不會是沒有章法的。那巧妙接合的山谷與河流、溶洞與深潭、溝壑與高岡，充滿偶然性，又彰顯著精巧的雅思。為何這一座山?jīng)]有離那一座山更近些？哦，因為它給腳下的河谷留了一線位置。為何這座山的峰頂有一處刀劈斧鑿般的凹陷，哦，因為這里發(fā)育了一條小瀑布。這些布局上的奇思妙想，或可只能是上天的安排——難怪上天必在天上，只有如此，他才能獲得俯瞰的視野。

但如果你以為山脈對自身的處置有章可循、有法可依，那也是輕率地理解了山所具備的難度。沒有兩個山脈是雷同的，也沒有兩座山峰是一樣的。錯落有致的那個“致”，只能說是此中有真意，但欲辯已忘言。

那座位于神農(nóng)架的主峰神農(nóng)頂，可以冒昧地說，它的名稱比我的年齡大不了幾歲，因為直到一九八一年它才擁有“神農(nóng)頂”的命名，這個命名更像是草率地繼承了“神農(nóng)架”的姓氏，先有神農(nóng)嘗百草的傳說，再有神農(nóng)架，最后才有了主峰神農(nóng)頂?？上н@位海拔三千米的壯漢，此前怎么處在深山人未識，以至于一直以“無名峰”的稱號佇立于世。

想來有些荒唐嗎？是的。但更荒唐的可能正是人類的命名。一個代號，用以描述方便，僅此而已。神農(nóng)頂與無名峰，都是代號，在這個意義上，它們沒有任何區(qū)別，并不影響高出眾友鄰許多的無名峰，在億萬年時光中的自得其樂——山就在那里，無論是否擁有命名，也無論人跡是否踏足。無名峰以無名的姿態(tài)統(tǒng)領(lǐng)大巴山諸峰千秋萬代之后，被宣布了朝代年號——它的代號從此便是“神農(nóng)頂”。

然而大巴山這座泱泱山脈，綿延一千公里，如同大國難治，大山的內(nèi)部也殊難統(tǒng)一，至少四川境內(nèi)的一線，被稱為“狹義的大巴山”。它似乎自認為更加正宗——被冠以“狹義”的事物往往更接近本原——更擔當?shù)闷鸫蟀蜕降拿^，就像我們四川人到哪里都說是“巴山蜀水”里走出的人，而湖北人則很少提起大巴山，他們更多地引以為自豪的是神農(nóng)架。加之我們這里，又確實與主峰神農(nóng)頂隔山隔水，跨越三省一市遙遙相望，天高主峰遠，所以我們這里的大巴山，便自成了體統(tǒng)。

我們在這里要矚望的，便是這狹義的大巴山。

……

周李立，一九八四年生于四川，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。出版有長篇小說《所有與唯一》，小說集《安放之年》《黑熊怪》《透視》《歡喜騰》等?，F(xiàn)居北京。