摘要：彝族詩人阿庫烏霧敏銳意識到“混血時代”的到來，對“混血時代”詩歌的價值追求有著清晰的認(rèn)知、充分的理解和執(zhí)著的踐行。他的多語種詩歌已成為中國文學(xué)“走出去”的標(biāo)本案例，彰顯出全球化語境下“跨文明寫作”的在場意義。同時，作為詩評家和學(xué)者的阿庫烏霧，他的詩與詩學(xué)有著持續(xù)的互文。如何在彝人、學(xué)者、詩評家與詩人等多重身份構(gòu)置的闡釋框架內(nèi)，重估阿庫烏霧在當(dāng)代詩歌價值構(gòu)建中的意義，成為學(xué)界亟待回應(yīng)的重要論題。

關(guān)鍵詞：阿庫烏霧；詩歌；價值

卡薩諾瓦的《文學(xué)的世界共和國》將文學(xué)話語中心稱為“祝圣機(jī)構(gòu)”，由此“機(jī)構(gòu)”打造的“文學(xué)的格林尼治子午線”被認(rèn)為是文學(xué)空間在某一時代的“共同衡量標(biāo)準(zhǔn)”，是所有文學(xué)無可置疑的“參照系”，“可以量出所有屬于文學(xué)空間的成員離中心有多遠(yuǎn)”。因此，那些“外省、邊疆”區(qū)域的文學(xué)則被“祝圣中心”認(rèn)定為“過時的”話語而無法靠近“格林尼治子午線”。具體到多民族一體的中國而言，由于諸多因素影響，地處邊地的多民族文學(xué)在長期的歷史進(jìn)程中也往往被中心/主流話語遮蔽或收編。以詩歌為例，在主流話語表述中，中國新詩的現(xiàn)代性進(jìn)程是以與傳統(tǒng)的斷裂與對西方話語的“親密接觸”為前提的，“去歷史化”與“西方化”進(jìn)而成為中國新詩漸趨邊緣化的兩大原罪；……這種論調(diào)無疑忽視了各民族地區(qū)由于進(jìn)入歷史的方式不同而正成為種植詩歌的絕佳土壤，各民族詩人在守望邊緣，接近本源的同時，接受多元文化與詩藝滋養(yǎng)，與族群深層經(jīng)驗(yàn)和人類普遍價值對接，他們的詩正以“邊緣的活力”與主語展開著批判性對話，彝族詩人阿庫烏霧則是其中的標(biāo)本案例。

作為“既是彝漢雙語詩歌的創(chuàng)作者，又是詩評家”的阿庫烏霧，他的多重身份總是潛意識卻又持續(xù)性地供給著他的詩與詩學(xué)。其一，作為當(dāng)代彝族著名詩人，阿庫烏霧是以一位能夠影響文學(xué)史的“開拓性詩人”崛起于當(dāng)代中國詩壇的，“在中國有彝人的地方就有阿庫烏霧的詩”，他的詩歌創(chuàng)作開創(chuàng)了彝族文學(xué)史，乃至中國文學(xué)史中的多項“第一”。無論國內(nèi)學(xué)界將其命名為“少數(shù)民族先鋒詩人”“彝族母語新詩教父”“彝語文學(xué)大師”等，抑或國外學(xué)界稱之為“瀕危語種的詩人”“招魂詩人”，或是他的美國研究者馬克·本德爾所說的“標(biāo)新立異者”等，都標(biāo)示著阿庫烏霧在當(dāng)代中國多民族文學(xué)場域的位置，他在處理口頭傳統(tǒng)與書面文學(xué)、母語思維與“雙語”創(chuàng)作、本土意識與全球視野、民族立場與文化混血等關(guān)系時所遭遇的難題/形構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，對全面理解中國當(dāng)代文學(xué)、甚至世界文學(xué)有不可替代的意義；其二，作為自覺的理論批評家，彝文化學(xué)者，阿庫烏霧從80年代起便介入到中國多民族文學(xué)研究現(xiàn)場并成為其中較為活躍的當(dāng)事人，他所提出的若干學(xué)術(shù)概念如“寓言時代”“文化混血”“穿越母語”“文學(xué)混血”等已成為民族文學(xué)研究的重要收獲，形構(gòu)出極具標(biāo)示性意義的“阿庫烏霧現(xiàn)象”。晚近以來，隨著全球范圍內(nèi)族群遷移、母語消逝、文化混血、民族異化、信仰危機(jī)，以及人與自然關(guān)系等漸趨成為“世界各地各族人文知識分子所關(guān)注并予以嚴(yán)肅思考的命題”，關(guān)于阿庫烏霧的研究也日趨活躍。筆者的問題是：阿庫烏霧的彝人、學(xué)者、批評家、詩人等多重身份與其詩及詩學(xué)之間是否存在某種耦合？答案若是肯定的，他的多重身份主體又如何影響他的文本生產(chǎn)、接受或消費(fèi)，如何評估這種影響等？基于此，筆者不擬對阿庫烏霧的詩或詩學(xué)作彼此隔離的探究，而是將之共置于詩人多重身份構(gòu)成的邏輯框架，以研究他何以成為“阿庫烏霧現(xiàn)象”的——這是當(dāng)前阿庫烏霧研究的盲點(diǎn)。

一、從“母語”到“通用語”

究其根本，語言，往往并非是一種交流工具或信息符碼，而是一個民族的心理表征，是該民族區(qū)別于其他民族的文化標(biāo)識，語言的差異也是世界觀的差異，“對母語的堅守，就是對某一種人類文明樣式的尊重、保全和承續(xù)。”全球化的橫沖直撞，現(xiàn)代性的縱深播撒，已使得母語褪去了曾經(jīng)的光暈與詩意，包括彝族在內(nèi)的所有弱小民族的母語終將難以規(guī)避解體或消忘的結(jié)局。對于那些“對自己的文字有一種原生的情感”的民族如彝族而言，會因此出現(xiàn)一種失去本土言說能力的閹割焦慮，阿庫烏霧對此有著鷹隼般的敏感與在身性體驗(yàn)。在他看來，對亞文化群體而言，母語已如血脈、如骨骼融入到靈魂深處，對母語文化的呵護(hù)、依戀和歸宿成為族人認(rèn)同意識的深層結(jié)構(gòu)，傳承母語也就“意味著一個民族文明體系的傳承與創(chuàng)新，意味著其文化歷史形象的重塑，精神資源的保留和精神生命的再生?！币虼?，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他者文化已全方位介入族群傳統(tǒng)文化并反客為主地拆解著母語的生態(tài)環(huán)境，曾經(jīng)自如表述的母語終將失去表述的能力，族人不再掌握事物命名的權(quán)力，“在全面敘述的時代/中斷敘述”不再是危言聳聽時，阿庫烏霧開始將母語看作“最后的家園”并愿做母語的守夜人?！耙簧鸀槟刚Z而奔突/語言森林的深處/哪一棵上結(jié)滿我的果子/一生用母語求活生命世界的底部/誰是我的終結(jié)者？”這種令人心驚肉顫、錯愕不已的“阿庫烏霧之問”成為他與他的族人難以承受之重。他就這樣懷著一顆哀傷而幽怨的心寫著他的“有家難歸”：他的《部落的記憶》《遠(yuǎn)去的歲月》《回首》《重游》等無不表述著“世界不再圓滿/我有家難歸”的感傷，并發(fā)誓要“用一生的文化行為、精神舉措及生命內(nèi)涵去破譯并保護(hù)我的母語文化”。

著名學(xué)者尤西林將人文學(xué)者命名為“闡釋并守護(hù)世界意義的人”。阿庫烏霧認(rèn)同這種說法。他一再強(qiáng)調(diào)，在文化同質(zhì)化趨向愈加明朗，弱小民族母語文化生存危機(jī)日益凸顯的當(dāng)下，作為人文知識分子的詩人不能簡單地對此說“是”或“不”，而是要通過自己的創(chuàng)作傳承人類文化/文明多樣性，呵護(hù)世界共通的意義?；诖?，作為一位接受過系統(tǒng)性現(xiàn)代高等教育且頻繁參與國內(nèi)外學(xué)術(shù)/文化交流的文學(xué)教授，一位對全球化背景下邊緣族群文化發(fā)展走勢及應(yīng)對策略有著深刻洞察的學(xué)者，一位出身貧苦、對多民族國家共同體有著切身體驗(yàn)與高度認(rèn)同的詩人，阿庫烏霧面對邊緣文化、母語文明、傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教禮儀等在全球化及多元文化沖擊中日漸式微的境遇，既敏感焦慮又有著超乎族群情感之上的達(dá)觀和睿智，他在心戀母語的同時又呼吁族人不要沉溺于母語消逝的悲苦中。在他看來，任何的母語都要在時代更迭中發(fā)生轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新和發(fā)展，永恒的維持著同質(zhì)化狀態(tài)而不能追隨時代變動的語言注定沒有未來，走向交往對話的雙語時代，最終實(shí)現(xiàn)以漢語文字作為通用文字，從而引導(dǎo)少數(shù)民族群體走向現(xiàn)代化的時代潮流，鑄牢中華民族共同體意識，才是母語最終/最好的歸宿。如他所說，中華民族是在漫長的歷史發(fā)展與地緣交匯中構(gòu)造的根源意義上的情感和命運(yùn)共同體，包括彝族在內(nèi)的所有少數(shù)民族都?xì)v史與邏輯地與中華民族共同體血脈相通，手足相親，在由“文化混血”形成的“語言混血”時代，積極推動作為我國各民族共同傳承和發(fā)展的寶貴財富的漢語的推廣、普及，促進(jìn)各民族社會互嵌、文化兼容、守望相助，像石榴籽一樣緊緊抱在一起，才能鞏固中華民族共同體的各項基礎(chǔ)，才是“我們生存的最后出路”。在阿庫烏霧看來，“這是中國多元一體的文化大國給世界文化發(fā)生、發(fā)展、演變史帶去深刻的啟示”，也是“由中華文明及其演化進(jìn)程的性質(zhì)和特點(diǎn)決定的”。因此，他在呼喚族人要有高度的民族文化自信，要“高度自覺化，使其在知己知彼‘血型’與‘血性’的前提下去自覺完成‘混血’，而不是在蒙昧無知，似是而非的情況下被他文化被動同化”，要“走上‘混血成長’的健康正途”的同時，又要求族人虛心接受多元文化，特別是漢語文化。其實(shí)，同為彝族詩人的吉狄馬加早前就曾敏銳觸及到母語消弭后的失語問題。在他看來，他者聲音的巨影如椽已將母語置身“黑暗”，躲進(jìn)“陰影”，“危機(jī)四伏的世界”成為無法規(guī)避的結(jié)局?！拔沂サ目谙沂欠襁€能找到”?！笆タ谙摇焙茱@然是失語的表征！所以，他一再傾訴著《被埋葬的詞》或《遺失的詞》的痛楚：“畢摩死的時候/母語像一條路被洪水切斷/所有的詞”。當(dāng)“畢摩已死”，“母語”如斷線的風(fēng)箏，“蒼白無力”，族人成為難以言表的“啞巴”，“多年以來，我一直想同自己古老的歷史對話，可是我卻常常成了啞巴”。作為“學(xué)者型詩人”的阿庫烏霧顯然并不滿足于此，他要探索母語的救贖之路。所以，他并不認(rèn)同那種將母語僅僅當(dāng)作姿態(tài)和象征的觀點(diǎn)，而是以“用兩顆舊牙/換你兩顆新牙”的意志來構(gòu)建適應(yīng)中華民族共同體認(rèn)同所需要的通用語言，以便實(shí)現(xiàn)漢語的深度播撒，最終強(qiáng)化各民族群體的“五個認(rèn)同”。在阿庫烏霧看來，這是“一個自覺知識分子應(yīng)有的精神形象和生命姿態(tài)”。此時的阿庫烏霧猶如透析世間萬象的“畢摩”，在為母語的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型殫精竭慮地規(guī)劃著新生的路。他超越了他的族群與其專業(yè)歸屬，在公共空間播撒著他的洞見。

一個現(xiàn)象必須提及：作為彝族詩人的阿庫烏霧，他的漢語名字為“羅慶春”。阿庫烏霧很在意這兩個名字的區(qū)別。在他看來，這并非是簡單的稱呼，而是關(guān)涉到文化與思維、認(rèn)同與歸屬、身份與立場、價值與目標(biāo)等問題。他為此解釋說，“我正是在‘羅慶春’與‘a(chǎn)pkup vyt vy’之間的兩個世界、兩種語言、兩種文化、兩個民族的精神世界與生命世界里來去無牽掛?！币蜐h名字間的往返無礙，自由穿越，標(biāo)志著他在族群身份與國家認(rèn)同間的平衡，他也很在意二者間的平衡，如他所說，這兩個名字/身份分別“寄寓著兩方面的精神意象：一方面是與主流意識形態(tài)合拍，或者說與大時代的要求趨同的時代精神；另一方面是寄寓著本民族求生存求發(fā)展的內(nèi)在精神愿望和心理動機(jī)”，“我絕不簡單地盲從任何一種”。阿庫烏霧的彝族詩人與學(xué)者身份就這樣吊詭的融合，使得他在看取任何事物時都同時持有雙重視域/立場，帶著自覺的反省與批判意識，而非將價值的天平偏于一端，從而對任何問題的剖析都帶著特有的深度與深刻。比如，當(dāng)他認(rèn)為“嫁接”的果子甘美時，卻馬上強(qiáng)調(diào)“血統(tǒng)純正”是族群的出路；當(dāng)他看到“和弦”是族群生存的法則時，卻迅即認(rèn)為“獨(dú)奏”才是維系尊嚴(yán)的保障；當(dāng)他出于要“保護(hù)我的母語文化”并將之看作是“屬于靈魂的物質(zhì)”時，卻又發(fā)現(xiàn)“母語”終歸“被封存，言說終止”，母語世界已是眾神遠(yuǎn)去、魍魎橫行；他越是“想以背叛的方式更深地返回母語的世界”，卻越是發(fā)現(xiàn)母語已成為“一部衰竭的史詩；……歷史與現(xiàn)實(shí)的纏繞，能指與所指的交織，神圣與世俗的沖突，遠(yuǎn)與近的撕扯，內(nèi)與外的鉗制，一切浪漫主義或傳奇敘事都在這種理性的、批判性意識面前遁于無形，他的詩歌也因此避免了視域的閾限性和平庸的價值指認(rèn)，也塑造了他的文本的“嘈嘈切切”，在詩學(xué)意義上表征著“將眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識結(jié)合起來，在于形成事件”的“復(fù)調(diào)”特征。這種“復(fù)調(diào)”源于他多元文化的視野，他不同身份認(rèn)同間的張力，以及他多重身份主體同時在場的自覺，從而使他的多語種詩歌成為各民族共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展的鮮活案例。當(dāng)然，他的多重身份主體也使他在不同價值指認(rèn)中出現(xiàn)了“裂縫”，“我來自母語與漢字之間剩下的最后一道裂縫”，“長期生存在文化的沖突和夾層之中”；……恰是這種“裂縫”或“文化夾層”的在場，阿庫烏霧才有著足夠的內(nèi)省與理智，不盲從，不偏激，持論公道，張弛有度，強(qiáng)烈的歷史理性精神使他能夠洞察現(xiàn)代性進(jìn)程中母語文化所處的歷史潮流并在歷史的必然要求與其實(shí)現(xiàn)的可能性之間做出正確而深刻的分析評價，積極向族群文化縱深處拓進(jìn)以敞開其中與中華民族共同體意識相對接的資源/途徑。他也就頗具公共知識分子風(fēng)采，如薩義德所說，“知識分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識者，而是這樣一個人:他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或作法?！?/p>

二、從“差異性”到“世界性”

當(dāng)下的中國正全方位介入到全球化的敘事邏輯和話語表意框架。曾經(jīng)生產(chǎn)地方性知識的邊緣民族區(qū)域在與全球化的調(diào)停、修正、妥協(xié)或揚(yáng)棄中發(fā)生著邊界彌散或脫序。古典時期的思維與靈魂，知識與慣習(xí)，被編織進(jìn)現(xiàn)代性的強(qiáng)大旋渦，遭受歷史的劫持和操縱，邊緣族群很容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的“我是誰”“我在哪兒”“屬于誰”等全球化階段共通的悲劇意識。如何為中華文化保存那些源自邊地的地方性知識體系和文明火種，如何通過彰顯文化多樣性以強(qiáng)化中華文化認(rèn)同？在這種情況下，保護(hù)和捍衛(wèi)日漸瀕危的作為地方性知識的母族文化，以完成對族群身份的拯救，便成為他們的詩人的“天命的職責(zé)”。自稱“彝人之子”的阿庫烏霧也因此將所有的同情和溫暖都給予母語/母語文化，即使強(qiáng)調(diào)雙語寫作也是希望以此富于創(chuàng)造性的語言實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)他的“母語文化與漢語表達(dá)方式的深層凝合”的夢想。在具體的文本實(shí)踐中，他便以文化持有者內(nèi)部體驗(yàn)和“我是彝人”視角去“深描”彝人文化事像/符號內(nèi)在的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和“文化語法”，他希望以這種差異性的知識生產(chǎn)召喚族群文化到場，激活族人的歷史/文化記憶，給他的生存之地和他的族群找到精神與物質(zhì)，靈魂與肉體，生命與存在等多重棲居的“歸處”，他的詩成為彝文化珍貴資料保存和變異的活態(tài)文本，被認(rèn)為“可以作為該民族的當(dāng)代民族志”。例如，他的詩集《神巫的詛咒》《混血時代》等標(biāo)志著其創(chuàng)作的“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”；他的旅美詩集《凱歐蒂神跡》“以‘民族志詩歌’為美學(xué)追求和理論導(dǎo)向”；他的《冬天的河流》是根植于“黑色土壤”上的民族志書寫；《虎跡》則是對彝族傳統(tǒng)習(xí)俗的“深描”；……同時，阿庫烏霧又對上述文體實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了系統(tǒng)性的理論化提煉，形構(gòu)出一種“廣義的詩學(xué)觀和文學(xué)觀”，如他所說，(我的很多作品)都“持有一種廣義的詩學(xué)觀和文學(xué)觀，使我所記錄、描述、推演、暗示和隱喻出的事和物、情和景、思和理具有一種更廣闊的文化詩學(xué)和文學(xué)人類學(xué)的思想空間和人文價值。”他的專業(yè)背景和工作經(jīng)歷又為他的上述詩歌創(chuàng)作提供了有效的理論資源和方法論，甚至被認(rèn)為是詩人與學(xué)者完美結(jié)合的典范，踐行著“如何用文學(xué)延續(xù)本民族的精神燭火，如何弘揚(yáng)魅力獨(dú)特的民族文化，是少數(shù)民族作家正在思考和實(shí)踐的命題”。

晚近以來，全球地緣政治格局的重新調(diào)整，民族問題引發(fā)的矛盾沖突頻仍，諸多“后民族”“去民族”“反民族”等思潮漸趨活躍，國內(nèi)學(xué)界也相繼涌現(xiàn)旨在質(zhì)疑、否定或詆毀“少數(shù)民族”概念的思潮/輿論，與此相關(guān)的民族性漸被等同于“反現(xiàn)代性”“去總體化”等；……民族文學(xué)研究界也常被這種“誤區(qū)”所左右，總是將文學(xué)的民族性與現(xiàn)代性看作是對立的兩端，避民族性問題而恐不及。對此，阿庫烏霧不無憂心地指出，文學(xué)當(dāng)然不能囿于狹隘的民族觀念，不能有極端的民族意識，不能偏執(zhí)于所謂的“原生態(tài)寫作”，但在審美本體論意義上說，民族的文學(xué)只有彰顯出特定的民族性才是區(qū)別于其他文學(xué)的紋章胎記，才能以其差異性與其他文學(xué)構(gòu)成差異互補(bǔ)、多元共生之格局，才具有世界性意義。在他看來，理清和辨析共同性和差異性的關(guān)系，是鞏固和發(fā)展中華民族共同體的需要，也是一個詩人走向世界必需具備的條件。所以，他歷來反對被學(xué)界稱為“彝族詩人”，而是渴望著他的“詩人”身份能被普遍接受。此后經(jīng)年，他不斷深化這種認(rèn)知，關(guān)于民族性的看法日漸成熟，如他所說，“民族文學(xué)的民族性的真正體現(xiàn)，也是具有世界意義的?！挥袨槭澜缥膶W(xué)提供獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造成就并不斷對當(dāng)代世界文學(xué)帶來影響的母語文學(xué)，才是世界文學(xué)不可分割的重要組成部分。”作為為數(shù)不多以雙語創(chuàng)作的詩人，他的詩以密集展演彝族傳統(tǒng)信仰和文化系統(tǒng)中的地方性元素來強(qiáng)化民族性書寫，并將其置入當(dāng)下更為廣泛而普遍的價值危機(jī)的生態(tài)語境，在“讓讀者領(lǐng)略了古老而神秘的彝族文化，彝人古老的傳統(tǒng)、日常的生活、炙熱的情感，彝族文化的魂魄”的同時，參與到人性共通性與人類普遍性命題的探究/思考中，為主流文學(xué)，甚至世界文學(xué)貢獻(xiàn)了文化多樣性的文學(xué)人類學(xué)文本，以至于在北美形成多個頗具規(guī)模的彝文化熱點(diǎn)，產(chǎn)生著廣泛影響，如詩人所說，在這個資源共享的全球化時代，任何民族都不能僅僅依靠所謂的“資源獨(dú)有”，甚至“資源獨(dú)霸”來發(fā)展自我，而是要在思想大撞擊，文化大混血，空間大融合時代，深度挖掘本族群獨(dú)特的資源優(yōu)勢和優(yōu)良傳統(tǒng)的同時，深入思考和理解“本土全球化”與“全球本土化”的互文關(guān)系。這樣的時代不僅考驗(yàn)著我們洞察事務(wù)本質(zhì)、把控時代價值需求的能力，更加考驗(yàn)著我們對人類精神世界的理解與對共同命運(yùn)的體認(rèn)。作為詩人的我們要對此有足夠的清醒。事實(shí)證明，他的理論主張與創(chuàng)作踐行是成功的，如他的美國研究者馬克·本德爾所說，阿庫烏霧的彝文化文本在北美文學(xué)市場的接受，源于他的詩“吸收了山區(qū)日常生活體驗(yàn)的童年的形象和經(jīng)驗(yàn)。物質(zhì)文化、儀式、民俗傳統(tǒng)的許多方面都出現(xiàn)在詩行間，……為在全球化日益擴(kuò)張的時代保持自己的文化特色?！?/p>

在通常的表述中，“母語”與民族或族群語言等同，如《保護(hù)歐洲族群條約草案》明確把“mother language”解釋為“ethnicgroup language”，母語文學(xué)進(jìn)而被認(rèn)為是最能彰顯民族特性，召喚民族認(rèn)同，凝聚民族共識的文學(xué)形態(tài)?？释坝梦业哪刚Z跟世界詩壇對話”的阿庫烏霧，深諳此說。因而，他無時無刻不在積極踐行他對推動中華文化“走出去”所許下的諾言，竭盡全力地播撒著他的母語與母語文化以實(shí)現(xiàn)中華文化的海外傳播，他期待著他的最具差異性知識特征的母語詩歌能夠被作為中華文明體系中的有機(jī)部分贏得世界的“同情之理解”。心有所念，終有回響。幸運(yùn)地是，阿庫烏霧用瀕危語言鑄就的母語詩歌終于穿越漢語“走向世界”，漸被世界不同地區(qū)、操不同語言、傳承不同文化的人所接受。他的美國研究者馬克·本德爾對此做過精到分析。他說，阿庫烏霧的詩經(jīng)常提到民間的東西，就像一個人類學(xué)家的觀念，可以當(dāng)作一個hard fun。其中，他的那些以“瀕危語言”—諾蘇彝語寫作的“諾蘇詩歌”最值得翻譯、引介和研究，在北美文化場域有著廣泛而深遠(yuǎn)的研究價值。近年來，在“致力于將不具代表性的第三、第四世界詩歌中的傳統(tǒng)口頭詩歌帶入社會意識的主流，以期培養(yǎng)公眾對文化衰落和文化消亡的注意”的后殖民民族詩學(xué)推動下，阿庫烏霧的詩激發(fā)了海外讀者對“生存的多樣性”的關(guān)切，他的諾蘇彝語也成為他在跨文明對話中堅守的“界碑”或“底線”。在阿庫烏霧看來，現(xiàn)代性與全球化共同生產(chǎn)了多元的流動景觀，現(xiàn)代社會已成為流動的社會，人們不得不因即時跨界而生活在“不得其所”或“地方錯置”的狀態(tài)中。古老而蒼涼的涼山大地并非如古董密閉在時間的暗箱，隔絕于時間的沖刷越久越會煥發(fā)迷人的光彩，地理的邊緣與文明的獨(dú)特并非是讓其規(guī)避于現(xiàn)代性的煩擾，而是要如其他地方一樣被納入激進(jìn)的全球化的“效果歷史”中。面對新與舊的汰變更新，面對遠(yuǎn)與近的雙重挑戰(zhàn)，任何地方性/差異性文化只有進(jìn)入跨文明交往對話過程，構(gòu)建與人類文化多樣性相互兼容的格局，才是其發(fā)展的起點(diǎn)和走向。所以，“他沒有把‘差異性’作為惟一的價值，而是耐心地尋求它的兼容性，共通性，把目光投向了對更廣泛的人類共同體命運(yùn)的關(guān)注。在主導(dǎo)價值，主流文化帶來如此之多如此之深的危機(jī)的時刻，他發(fā)現(xiàn)著解讀著一種年代久遠(yuǎn)的母語文化所包含的微弱的救贖的信息?！彼哪刚Z詩歌也因充滿著對人類共通感和人類命運(yùn)共同體意識的敘述而成為公共產(chǎn)品。彝族學(xué)者巴莫曲布嫫在為《阿庫烏霧詩歌選》所作的“序言”中對阿庫烏霧的上述創(chuàng)作曾有過精準(zhǔn)評價：“阿庫烏霧以詩人鷹隼般深邃的眼光去關(guān)注人類共同的命運(yùn)，關(guān)注世界共同面臨的危機(jī)，關(guān)注個體生命的存在情態(tài)，從而使其‘邊界寫作’超越了一般意義上的‘彝族詩歌’而深深地刻上追求人性本真、關(guān)懷弱勢群體的人文主義精神。”

三、從“跨文明寫作”到“二度跨文明寫作”

全球化進(jìn)程中社會失序帶來的結(jié)構(gòu)性斷裂，地方性知識瓦解與族群歷史記憶消失，以及被現(xiàn)代性甩出的無法安頓的漂泊的靈魂等，或已成為亞文化群體難以抗拒的宿命。如何重建和拯救瀕危族群文化，如何傳承和弘揚(yáng)文化多樣性等，成為少數(shù)族群在茲念茲的牽掛，對“強(qiáng)烈的述說與自我闡釋的渴望”，對“不可剝奪的自我闡釋權(quán)”的需求在這種文化自覺中漸趨抬頭，一種致力于地方性符號資產(chǎn)和象征資源的“差異性”再生產(chǎn)也愈加成為合法性話語，旨在彰顯“自我表述”愿景的寫作思潮尾大不掉。在他們看來，地處邊緣/邊疆的少數(shù)族群長期以來都是被他者所表述，從而產(chǎn)生對各民族文化“豐富性的遮蔽”或常識性的偏見?！白晕冶硎觥币惨虼吮豢醋魇巧贁?shù)族群主體性生產(chǎn)的價值隱喻。盡管阿庫烏霧也積極踐行這種表述并將其看作是族群知識分子天命的職責(zé)，他的寫作也就與保護(hù)母語文化的現(xiàn)實(shí)行動相一致。所以，他自稱為“實(shí)證主義詩人”，他的寫作也被“稱為‘阿庫烏霧實(shí)證主義詩學(xué)’”。難能可貴的是，阿庫烏霧沒有如其他詩人那樣止步于“自我表述”，而是自覺開啟和創(chuàng)造了“表述他者”的“二度跨文明寫作”。用學(xué)者文培紅的定義，“二度跨文明寫作”即指阿庫烏霧“從彝族文化到漢族文化再到美國文化的兩次跨文明、跨語際”的寫作經(jīng)歷?！?/p>

近年來，阿庫烏霧在數(shù)次考察美洲印第安文化基礎(chǔ)上，先后創(chuàng)作出《哥倫比亞河的召喚》《密西西比河的傾訴》《凱歐蒂神跡》等極具“二度跨文明寫作”特征的文本。值得注意的是，阿庫烏霧對他者的表述并非僅僅是如實(shí)記錄他者，而是在表述他者的同時融入弱小民族共有的情感結(jié)構(gòu)、價值立場和文化意識等，這就使得他的跨文明寫作蘊(yùn)含著強(qiáng)烈而自覺的比較意識。如他所說，對他者表述的目的不是再現(xiàn)他者，而是旨在“自覺回應(yīng)本民族文化正在面臨的歷史遭遇，嚴(yán)肅思考與之息息相關(guān)的我個人的精神生命和靈魂歸宿。”這種比較意識的在場，使得他的跨文明寫作同時潛蘊(yùn)著彝文化輸出的自覺，他的《密西西比河的傾訴》中的諸多詩篇如《盜火》《被鐵蹄追趕的神駒》《復(fù)活》《巫唱》等，都是以強(qiáng)烈的主體表述意識將作為中華文化重要組成部分的彝文化推向前臺，以與印第安文化互為鏡像；他的旅美詩集《凱歐蒂神跡—阿庫烏霧旅美詩歌選》，也是“以文學(xué)人類學(xué)的視角，對同處弱勢和邊緣地位的美國印第安文明的衰微現(xiàn)象進(jìn)行了考察、思考，同時，又反觀在現(xiàn)代化進(jìn)程中正在消逝的自己的母語與民族文明。通過這次文化交流，金沙江文明與密西西比河文明、彝族與印第安民族首次實(shí)現(xiàn)了歷史性的對話”，如其中的《吉祥的烏鴉》《明尼蘇達(dá)的月夜》《海龜托起的大地》等等……。阿庫烏霧的詩連同他的母族文化由此得以跨越了語言、國家的邊界，在另外一種語言文化里傳播，“實(shí)現(xiàn)了多元文化主義者苦苦追求的理想——世界弱勢民族文化與世界強(qiáng)勢文化的平等對話”，構(gòu)成當(dāng)代的“世界文學(xué)”現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)了詩人的“承擔(dān)彝族—美國印第安邊緣文化對接任務(wù)”，他也因此被海外學(xué)者稱為“彝人之子”和“世界之子”。他對此解釋說，“世界之子”的身份不僅是說時間世界范圍內(nèi)像他那樣用母語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并與世界交流的人太少，甚至?xí)絹碓缴?，更在于“他的詩歌中反映出來的藝術(shù)精神，或者他通過母語詩歌創(chuàng)作表達(dá)和呼吁的少數(shù)族裔母語的動態(tài)保護(hù)這一人文命題具有世界性、人類性的意義?！睘榱烁玫貙?shí)現(xiàn)族群文化的跨文化、跨國別傳播，阿庫烏霧甚至重拾/發(fā)明了朗誦這種古老又現(xiàn)代的傳播方式。在詩人看來，語音與書寫傳統(tǒng)相互配合，是表述完整意義世界的必要條件。對于彝語這樣的“小眾”語言來說，借助于“說”“唱”“講”等聲音修辭的配合才能讓彝語文化被更多的“大眾”充分領(lǐng)會。所以，他的詩被學(xué)界公認(rèn)為是“表演詩歌”；他的詩集《虎跡》在美國出版時，國內(nèi)新聞界也都耐人尋味地注意到其中的“吟唱”問題：如《光明日報》所用的標(biāo)題是《阿庫烏霧：吟著彝歌走向世界》；《中國民族報》所用的標(biāo)題為《阿庫烏霧：唱著彝族母語詩歌走向世界》；……

阿庫烏霧曾數(shù)次談及，他經(jīng)常處于焦灼、緊張和躁動的狀態(tài)。面對西方文化/文明的持續(xù)沖刷，如何通過拯救弱小民族文化來實(shí)現(xiàn)中華文化/文明的整體性保護(hù)與傳承，他如困獸猶斗，艱難地探索著民族文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新的方式或途徑。在他看來，族群文化得到最大限度的傳播是其創(chuàng)造性保護(hù)的最佳手段，作為有良知的族群知識分子必須適應(yīng)新的語境實(shí)驗(yàn)新的寫作文體。這種命定使他不敢有一日停留，片刻松懈。面對以人類智慧為核心的時代正在逝去，以人類智慧為前提、電腦計算和網(wǎng)絡(luò)連接為能量來源的數(shù)智時代正在到來”的新文明形態(tài)，詩人敏銳地意識到數(shù)字技術(shù)對如彝族這樣弱小民族文化/文學(xué)生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)等可能帶來的響。于是，他開始“試圖利用目前能夠駕馭的資源和平臺，盡可能地去兌現(xiàn)其在詩歌創(chuàng)作中對自己的故鄉(xiāng)、民族和國家許下的諾言”，開通了“具備信息的即時性與共享性”特征的新浪微博寫作實(shí)驗(yàn)，開辟了宣揚(yáng)和傳承地方知識與彝族文化價值的傳播平臺。從阿庫烏霧的微博實(shí)名認(rèn)證為“彝族詩人”來看，他的微博寫作有明確的身份意識，其目的還是利用其虛擬化的“超空間”優(yōu)勢傳播他的上述文化理想。巧合地是，他的微博寫作在冥冥之中依然暗合著他的理想，如他所說，微博寫作有容納140個字符限制，“有一次寫完，(字?jǐn)?shù))剛好，不多不少，140個字，而且每行13個字，1個標(biāo)點(diǎn)。很神奇啊，13字剛好迎合了彝語詩歌思維中的單數(shù)音節(jié)?！碑?dāng)然，這種“剛好”絕非天意，而是詩人不斷調(diào)整寫作姿態(tài)，突破文體慣性，執(zhí)著于母語文化傳播以實(shí)現(xiàn)中華文化傳承的努力使然。這就使得他的文本“在原則上并不受預(yù)先建立的規(guī)則的制約，它們是不可能根據(jù)一種確定的判斷以及將熟悉的范疇運(yùn)用于文本或作品來進(jìn)行評判的。而那些規(guī)則和范疇恰恰是藝術(shù)作品正在苦苦尋覓的東西。因此，藝術(shù)家和作家為了表達(dá)未完成作品之規(guī)則，必須撇開這些規(guī)則而創(chuàng)作?！?/p>

在社會群體間價值認(rèn)同共同體漸趨解體，詩人個體的角色價值共性弱化的價值多元化時代，阿庫烏霧不懈地探索著如何通過母語文化的全球化交往交流來實(shí)現(xiàn)中華民族共同體意識的培養(yǎng)與建構(gòu)問題。他的民族身份不再是他的詩與詩學(xué)的價值歸屬，而是他觀照多民族國家的起點(diǎn)和基點(diǎn)?？缃缏眯械念l繁和多元文化的交往又帶來了他對人類命運(yùn)共同體構(gòu)建的熱情，他的詩歌創(chuàng)作在多重敘事倫理和價值立場間維系著應(yīng)有的張力，這些質(zhì)素經(jīng)過他的敘述與賦形后構(gòu)成其作品的異質(zhì)性與獨(dú)特感染力，實(shí)現(xiàn)了他的詩意人生的本體論審美創(chuàng)造。如何評估他的得與失，利與弊，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究中的難題。

（注釋已略，詳見原刊）