約翰·契弗短篇小說(shuō)集

契訶夫似乎被約定俗成地視為衡量作家短篇小說(shuō)寫(xiě)作能力的行業(yè)標(biāo)尺，不同時(shí)期、不同背景的作家一旦被冠以“×××的契訶夫”之稱，就是對(duì)其專業(yè)水準(zhǔn)的蓋戳認(rèn)證，可他們中的大多數(shù)論風(fēng)格、論題材，其實(shí)和契訶夫搭不上邊。倒是約翰·契弗被形容為“（北美）城郊的契訶夫”，還算有跡可循——他們視線聚焦的淺薄生活與漂浮的情緒，他們不動(dòng)聲色又登峰造極的“假裝日常”的技巧，以及他們?cè)跁?shū)寫(xiě)中流露的溫柔，能隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光和遙遠(yuǎn)的地理空間產(chǎn)生共振。可是，如果把契弗安置在契訶夫的坐標(biāo)系里，這委屈了他，因?yàn)樗⒉恍枰鋵?duì)方的名望。

英國(guó)劇作家?guī)烊鹗舱f(shuō)得漂亮：契弗一直是完完全全的他自己，他以幽默的同情捕捉到生活中意味深長(zhǎng)的時(shí)刻，他有能力用每一句恰如其分的句子，讓一切細(xì)節(jié)在最后時(shí)刻以酒神慶典的方式被升華。

從平凡的世界進(jìn)入生活的神話

契弗在日記里表達(dá)過(guò)一種自我懷疑，他顧慮自己的作品“很有局限性”，題材過(guò)分狹窄，沒(méi)有時(shí)代感和意見(jiàn)領(lǐng)袖的氣質(zhì)?！栋⒍瘡浰?，誠(chéng)實(shí)的打井工》或許可以看作這樣一個(gè)“跟不上時(shí)代潮流的”“逼仄”的故事。阿耳忒彌斯是個(gè)打井工，小伙子為了擺脫某個(gè)寂寞的中年主婦雇主，找旅行社報(bào)了個(gè)去莫斯科的團(tuán)。他剛到莫斯科就被告知，作為“來(lái)自西方陣營(yíng)的勞動(dòng)者”，他將得到赫魯曉夫的接見(jiàn)，去酒店的一路上，他看到“無(wú)數(shù)肖像在百貨店和路燈柱上看著他”。等他渾渾噩噩地坐到莫斯科大劇院里，候了一整晚卻沒(méi)有等到赫魯曉夫現(xiàn)身，回旅館的路上，他發(fā)現(xiàn)所有的肖像都不見(jiàn)了。第二天，他意外地從一個(gè)英國(guó)僑民嘴里得知，就在他無(wú)所事事坐在劇院里的幾個(gè)小時(shí)里，赫魯曉夫被廢黜。這個(gè)傻乎乎的水管工渾然不知自己正在經(jīng)歷什么，他天真地陷入和一個(gè)俄國(guó)姑娘的露水情緣中，而對(duì)方是一位被斯大林清洗的元帥的女兒。于是，小伙子睡了不該睡的人，被遣送回國(guó)。他心心念念惦記著有過(guò)一夜情緣的姑娘，和對(duì)方頻繁通信，竟驚動(dòng)了兩國(guó)的安全部門(mén)……風(fēng)波終于不了了之，小伙子再也沒(méi)有收到來(lái)自莫斯科的回信，只是，“他經(jīng)常想到她信箱上的一小塊白漆。天氣轉(zhuǎn)暖以后，他聽(tīng)到了具有治愈效果的雨聲”。

契弗寫(xiě)過(guò)很多個(gè)類似的故事，歷史的風(fēng)浪呼嘯，但是大是大非大事件和小人物的小確幸小確喪之間，他關(guān)心的是后者。波瀾壯闊的宏大敘事是一種風(fēng)貌，蕓蕓眾生的悲歡是另一種。他在戰(zhàn)后美國(guó)中下層的日常生活中觀察到，“人們生活在心照不宣的宣言中——沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有過(guò)去，這個(gè)世界上不存在危險(xiǎn)和不幸”。推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)展下去的，不是大人物的生或死，而是萬(wàn)千普通人既渺小又膨脹的欲望，他們對(duì)金錢(qián)和美滿生活的渴望，對(duì)完美婚姻和愛(ài)人的幻想。就像在《那罐金子》里，一對(duì)小夫妻從中西部遷居紐約，飛黃騰達(dá)的中產(chǎn)夢(mèng)主宰了他們的人生，大蕭條、參軍、戰(zhàn)事和同伴的死亡都不能中斷那不止不休的渴望。然而命運(yùn)如同陰險(xiǎn)的莊家，反復(fù)玩弄著這些兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營(yíng)著“更美好生活”幻夢(mèng)的人們，直到他們被持續(xù)破滅的夢(mèng)想和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望拖垮，“失意如同皮鞭，抽在他身上，痛得他幾乎暈厥”?！柏?cái)寶這個(gè)詞讓他悚然一驚，一時(shí)間他仿佛看到喀邁拉，看到金羊毛，看到埋藏在彩虹朦朧光暈中的寶藏。”契弗無(wú)暇于觸摸時(shí)代的脈搏，卻給無(wú)名之輩卑微的發(fā)財(cái)夢(mèng)寫(xiě)出驚心動(dòng)魄的史詩(shī)般的結(jié)尾，他從平凡的世界進(jìn)入生活的神話，他所打量的是最微妙也最重要的事：普通人幽深契闊的精神世界。

他嘔心瀝血地追求著小說(shuō)的藝術(shù)

在《圣誕節(jié)是窮人的傷心日》這篇，契弗寫(xiě)了一個(gè)在富人公寓里當(dāng)值的電梯工，他在圣誕節(jié)一早就開(kāi)始和住戶們?cè)V苦，絮叨著自己的孤獨(dú)和委屈，住戶們很同情這個(gè)窮困的單身漢，于是每戶人家都給他勻了點(diǎn)圣誕大餐和禮物，到了傍晚時(shí)分，他的小工作間里堆滿了美食和各種實(shí)用的小件。他因?yàn)槭斋@超額的善意，開(kāi)心過(guò)了頭，給一位有錢(qián)老太太開(kāi)電梯時(shí)速度過(guò)快，遭投訴后被當(dāng)場(chǎng)辭退了。電梯工的一天呼嘯而過(guò)，如同一個(gè)荒唐又蹩腳的笑話，這個(gè)寒酸拮據(jù)的大叔沒(méi)有光輝偉岸的形象，他不壞，只是有些雞賊和猥瑣。契弗寫(xiě)得格外生動(dòng)的就是這種讓人哭笑不得的猥瑣，這其實(shí)是庶民欲望里最具有色彩、最值得誠(chéng)實(shí)面對(duì)的形態(tài)。這篇小說(shuō)里有一段看似瑣碎，實(shí)則微言大義的“閑筆”，電梯工“估算每上下一趟大約八分之一英里，他靠開(kāi)電梯為生有十年了，他已經(jīng)經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)英里的距離，這段距離足可以使他駕著電梯駛過(guò)加勒比海的重重云霧，降落在百慕大的珊瑚海灘?！逼醺プ巫尾痪雽?xiě)出來(lái)的，正是從生活狹窄的電梯井，駛?cè)腓描迷旗F的意識(shí)世界，直到俯瞰無(wú)邊無(wú)垠的時(shí)間。

他對(duì)筆下的角色是很溫柔的，雖時(shí)不時(shí)會(huì)揶揄那些虛無(wú)的秩序和乏味的品位，但從不以優(yōu)越的智識(shí)感去霸凌平庸盲目的人們，也不會(huì)抨擊他們隨波逐流的欲望和夢(mèng)想。他沒(méi)有野心勃勃地把文學(xué)當(dāng)作社會(huì)干預(yù)的利器，在他的認(rèn)知中，“小說(shuō)就是個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程”。所以他最耿耿于懷的是《紐約客》的編輯贊美塞林格是個(gè)“了不起的工匠”，而他沒(méi)得到類似評(píng)語(yǔ)。

確實(shí)，比起契弗書(shū)寫(xiě)的題材，他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)嘔心瀝血的追求經(jīng)常被低估了。

在《豬掉進(jìn)井里的那一天》里，契弗寫(xiě)了一個(gè)紐約闊綽之家在鄉(xiāng)間度假地度過(guò)的許多個(gè)夏天，其間發(fā)生過(guò)階層錯(cuò)亂的小兒女戀情，也重復(fù)著社會(huì)壁壘被鄉(xiāng)野風(fēng)光暫時(shí)屏蔽的錯(cuò)覺(jué)，這些都不重要，社會(huì)等級(jí)的議題不是重點(diǎn)。這個(gè)故事里的人們?nèi)缤净紡?qiáng)迫癥一樣，循環(huán)地回憶起某個(gè)夏日午后層出不窮的狀況，在小徑交錯(cuò)的意識(shí)流的花園里，時(shí)間獲得了自由流淌的能量，漂去漂來(lái)的歲月像探戈舞步一樣交錯(cuò)著，沖破線性時(shí)間的約束交織出一支回旋的舞曲。很多年后，垂死的契弗被酒精和癌癥折磨得面目全非，他在生命的盡頭感慨：一頁(yè)好的散文足夠讓作家立于不敗之地。那么《豬掉進(jìn)井里的那一天》可以看作是“孤篇壓時(shí)代”的不敗之作。其實(shí)，無(wú)論他同代的評(píng)論家怎樣非議他，契弗清醒地知道自己寫(xiě)得有多好，在《豬掉進(jìn)井里的那一天》初稿寫(xiě)完時(shí)，他給《紐約客》編輯的信里頗為自得地寫(xiě)道：“我創(chuàng)作了一部類似回旋曲的作品?！?/p>

他在寫(xiě)作藝術(shù)層面大膽冒進(jìn)，甚至因?yàn)檫^(guò)于革新而孤獨(dú)。1972年，《紐約客》退回了《卡伯特家的珠寶》，編輯認(rèn)為這根本不算小說(shuō)。然而半個(gè)世紀(jì)后的敏感讀者讀到這部偽裝成漫游隨筆的小說(shuō)，會(huì)驚訝于契弗的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)比這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者更超前，他在三言兩語(yǔ)的篇幅里觸及了短篇小說(shuō)隱秘偉大的秘密：它收容著各種無(wú)法進(jìn)入情節(jié)的情緒，隨時(shí)隨地地沖破時(shí)空阻礙，訴諸于浩瀚如星空的意識(shí)世界。今天的讀者應(yīng)該慶幸契弗留下了《卡伯特家的珠寶》，留下這么多無(wú)法被歸納的趣味盎然的短篇小說(shuō)，它們是小說(shuō)藝術(shù)中異常貴重且璀璨的“珠寶”。