要“硬核”,也要人文精神
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、人工智能、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、高鐵等新經(jīng)濟(jì)形態(tài)、科學(xué)技術(shù)構(gòu)成了今天的現(xiàn)實(shí)世界。傳統(tǒng)的專業(yè)作家,由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的單一、實(shí)踐領(lǐng)域的貧乏,在處理日益豐富且專業(yè)化的現(xiàn)實(shí)世界時(shí),難免捉襟見肘。過去專業(yè)作家的創(chuàng)作模式,已經(jīng)應(yīng)對不了新的現(xiàn)實(shí)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那里,我們看到了書寫現(xiàn)實(shí)的另一種可能。近年來,現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說大有蔚然興起之勢。除了體量龐大、基數(shù)磅礴,可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀作品也不在少數(shù),如《大國重工》《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》等。和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)題材小說相比,這些小說在題材領(lǐng)域開拓更加廣泛,對時(shí)代脈搏把握更加緊密,對當(dāng)下生活更具貼近感和鮮活感。
現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說為什么能如此貼近時(shí)代?這和作者的身份有關(guān)。他們很多都不是科班出身、體制內(nèi)的專業(yè)作家,寫作本身是業(yè)余行為,所寫題材卻來自他們的主業(yè)。比如,《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》寫到了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)、黑客攻防,作者郭羽、劉波的主業(yè)就是企業(yè)家、投資人、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)精英;《大國重工》圍繞冶金、礦山、電力、海工等寫國家如何發(fā)展重型裝備工業(yè),作者齊橙是北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授、中國社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所博士。這種“斜杠青年”的身份,反而有利于他們邁過日益專業(yè)化的門檻。
由專業(yè)性帶來的真實(shí)性,是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說作者的核心優(yōu)勢所在,這也是我們常說的“硬核技術(shù)流”。在今天的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論建構(gòu)中,“硬核”應(yīng)該是一個(gè)值得深入研究的概念?!坝埠恕笔墙陙砭W(wǎng)絡(luò)上的高頻詞匯,經(jīng)過不斷衍生,應(yīng)用于各種語境?!坝埠恕弊钤邕M(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,成為文學(xué)概念術(shù)語,源于科幻小說??苹眯≌f一般被分為軟科幻與硬(核)科幻,“軟科幻是借科幻之名敘當(dāng)下之人事,硬科幻則更純粹地試圖以現(xiàn)有或可預(yù)見的科技作為支撐,去談?wù)撐粗獣r(shí)空下的某種可能”,詳細(xì)的科學(xué)說明與技術(shù)勾勒,成為小說“敘事本身無可替代的推動(dòng)條件”。一旦抽離了這些科學(xué)說明與技術(shù)勾勒,整個(gè)小說敘事將面臨無法為繼的崩塌。比如,劉慈欣的長篇小說《三體》,里面就充滿了諸多現(xiàn)代物理學(xué)知識(shí),一旦抽離了這些知識(shí),不但科學(xué)幻想失去根基,人物矛盾也毛將焉附。
在科技高速發(fā)展的當(dāng)下,科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界本來就比較模糊,昨天的科幻可能就成為今天的現(xiàn)實(shí)。故而,“硬核”理論又遷移到一些專業(yè)性很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說中。在鐵路、航空、官場、商界等題材的小說中,要么因?yàn)樾袠I(yè)壁壘導(dǎo)致信息神秘,要么因?yàn)閷I(yè)知識(shí)障礙導(dǎo)致進(jìn)入困難,作者如果不具備一定的專業(yè)知識(shí)和行業(yè)經(jīng)驗(yàn)積累,無法在細(xì)節(jié)上逼真。這種技術(shù)細(xì)節(jié)的詳細(xì)勾勒,就是小說的“硬核”。比如,同為工業(yè)工廠題材,蔣子龍的《喬廠長上任記》寫的是改革者在“四化”阻力面前的無畏氣魄,對官僚主義進(jìn)行批判,工廠只是一個(gè)背景,人物形象、情節(jié)矛盾放到其它環(huán)境中依然成立,而齊橙的《大國重工》則是實(shí)打?qū)嵉貙懙搅斯I(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各個(gè)方面。人物情感失真與否,可能不太影響總體情節(jié)推進(jìn)。而常識(shí)性知識(shí)與邏輯的失當(dāng),則無法自圓其說。“硬核”是一個(gè)門檻,既是讀者欣賞、接受,甚至說服他們相信的門檻,也是作者創(chuàng)作提高細(xì)節(jié)真實(shí)度和邏輯自洽的門檻。如果“硬核”不硬,作者在專業(yè)領(lǐng)域不能進(jìn)行技術(shù)細(xì)節(jié)的詳細(xì)勾勒,讀者有理由評價(jià)為“不真實(shí)”。
“硬核”的實(shí)證性,在摹寫現(xiàn)實(shí)的層面具有無可替代的優(yōu)勢,但是偉大的作品應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)世界之外,還有它的意義和形式世界。和《大國重工》《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》這樣的優(yōu)秀作品不同,今天的“硬核”現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說有很多是去價(jià)值化的“爽文”,接近于電子游戲的“升級(jí)打怪”模式。有些小說里,人物的成長,全靠“金手指”的頻繁出現(xiàn),“爽點(diǎn)”的適時(shí)激勵(lì),一旦“開掛”人生馬上走向巔峰,不但沒有對人生、社會(huì)的深刻反思,甚而進(jìn)一步宣揚(yáng)權(quán)力財(cái)富決定論的功利乃至低俗價(jià)值觀。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,而很多現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說中的主人公更像是亞當(dāng)·斯密所說的“經(jīng)濟(jì)人”,即以完全追求物質(zhì)利益為目的而進(jìn)行經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主體。邵燕君曾將《侯衛(wèi)東官場筆記》與傳統(tǒng)官場小說《滄浪之水》、個(gè)人奮斗小說《平凡的世界》進(jìn)行比較,指出侯衛(wèi)東“始終是一個(gè)符號(hào)性的人物,而不是一個(gè)文學(xué)形象”,“存活在一個(gè)非人格化的‘科層制’體系中,構(gòu)成其價(jià)值屬性的不是人物個(gè)性而是其職業(yè)特性” 。侯衛(wèi)東、杜拉拉等網(wǎng)絡(luò)小說主人公的成長,都量化為層級(jí)的上升、財(cái)富的積累,更像是電子游戲里的不斷進(jìn)階,而心靈蛻變、精神升華這種更具人文精神的成長,根本不在此類小說所考慮的范圍之內(nèi)。
而讀者對“硬核”現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀偏好,有時(shí)候可能和文學(xué)本身并沒有什么關(guān)系,而是和我們所說的“硬核”,即“有用”的知識(shí)和技術(shù)有關(guān)。邵燕君曾指出《侯衛(wèi)東官場筆記》“在去價(jià)值化后,寫實(shí)類小說的閱讀重心轉(zhuǎn)向中性化的知識(shí)……蛻變?yōu)橹R(shí)性小說乃至指南攻略?!睆淖x者角度來看,“硬核”保證了專業(yè)知識(shí)與行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性,細(xì)節(jié)的可靠性。哈貝馬斯在《認(rèn)識(shí)與旨趣》中提出人的認(rèn)識(shí)受三種認(rèn)識(shí)旨趣的支配,真正的文學(xué)閱讀,其旨趣應(yīng)當(dāng)是審美的、超功利的,應(yīng)當(dāng)屬于實(shí)踐的和解放的認(rèn)識(shí)旨趣。當(dāng)讀者的文學(xué)閱讀興趣集中在“硬核”即技術(shù)上時(shí),實(shí)際上是一種認(rèn)識(shí)旨趣的降維。
如果單從現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的流行看,我們或許會(huì)對文學(xué)本身產(chǎn)生復(fù)燃的樂觀,而當(dāng)我們透過表象看到“硬核”時(shí),才能洞察它折射出今天的大眾文化、時(shí)代精神似乎已經(jīng)失去了對文學(xué)本身的審美感受興趣,和時(shí)代人文精神的進(jìn)一步退潮。曾經(jīng),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的主要分裂是雅俗對立。但無論是純文學(xué)還是通俗文學(xué),其審美的文學(xué)本質(zhì)是一致的。今天的文學(xué),雅俗之間彼此消融,轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)的是小說內(nèi)部審美與“硬核”的對立。這種對立的趨勢是,在知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勢侵襲下,審美在不斷萎縮。
“硬核”本身是中性的、技術(shù)的,它并非必然與人文精神不容。經(jīng)典作品的意義世界,不可能是“去價(jià)值化”的攻略指南。實(shí)際上,現(xiàn)實(shí)世界的每一次新變都會(huì)帶來人際關(guān)系、人與自然關(guān)系的新變,以及美學(xué)風(fēng)格的變化,深刻影響人們的心理狀態(tài)、思維方式,以及時(shí)代的審美。現(xiàn)實(shí)題材小說的創(chuàng)作,也不應(yīng)僅僅滿足于用“硬核”進(jìn)行逼真的“畫皮”,而應(yīng)當(dāng)用與時(shí)俱進(jìn)的世界觀與方法論,進(jìn)行深度的倫理思考,對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度的介入與“畫骨”,追求人性的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)。