近日，墨西哥女作家瓦萊里婭·路易塞利（Valeria Luiselli）的處女作《沒有重量的人》中文版出版。瓦萊里婭·路易塞利是如今在世界文壇上頗受關(guān)注的墨西哥作家，1983年生于墨西哥一個(gè)外交官家庭。2011年，她出版第一部小說《沒有重量的人》，2014年，這部小說為她贏得《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)選的“阿特·賽登鮑姆新人首作獎(jiǎng)”。同年，她入選美國國家圖書基金會(huì)評(píng)選的5名35歲以下年輕作家。

《沒有重量的人》是少數(shù)試圖撬動(dòng)讀者對(duì)“小說”范疇觀念的作品之一。這本書將形式本身和內(nèi)容嫻熟地交融在一起，它充滿層次，以片段的方式堆疊、累積。如小說所言，這是一部“垂直”敘述的、共時(shí)性的小說，像是一層可以在其中游蕩的高樓。上下樓梯的鄰居發(fā)出的聲音——過去和未來的聲音——總是疊加在當(dāng)下的時(shí)間之上。然而，這段敘事，這段人生，是一個(gè)顫動(dòng)不安的結(jié)構(gòu)，一座“充滿孔洞”的房屋。

本文是作家、哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)意寫作教師Anelise Chen與瓦萊里婭·路易塞利的對(duì)談，原載于Electric Literature雜志。以下為訪談的部分內(nèi)容。

瓦萊里婭·路易塞利

Q：你小說前面有一段來自猶太神秘哲學(xué)的引言，“小心??！若是你同鬼魂玩，便會(huì)變作它?！睘槭裁催@部小說充滿了鬼魂？

A：我試圖在不同的層面探討有關(guān)鬼魂的主題。這個(gè)想法最初的萌芽，是因?yàn)槲蚁胍獙懍F(xiàn)代主義詩人希爾韋托·歐文的故事，也就是書中的男性敘述者。他之所以是一個(gè)鬼影，是由于他屬于在文學(xué)上和社會(huì)上沒有明確標(biāo)簽的分類。他是一個(gè)墨西哥詩人，生活在哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的紐約，但他總是在邊緣，真正地不為人所知。因?yàn)樗茉缇腿チ嗣绹?，所以在墨西哥他也差不多是一個(gè)暗淡的幽靈形象。于是我很有興趣談?wù)劜煌耆珰w屬既定的文化和社會(huì)秩序的人，這一群特殊的拉丁美洲知識(shí)分子、這些墨西哥作家。

Q：所以，你最初想要寫的是一些邊緣化的文學(xué)人物，而不一定是鬼魂？

A：最初我不想把它設(shè)定為一個(gè)鬼魂故事。但我著迷于一個(gè)事實(shí)，就是歐文曾經(jīng)每天在地鐵站里稱自己的體重。他在1920年代的日記里寫過，他確實(shí)每天都在減重，在漸漸解體，變成一個(gè)幽靈。而當(dāng)他漸漸老去，因?yàn)轱嬀七^量而患病，他就開始長胖，長出乳房，失去視力。他會(huì)把玩“他自己在不斷消失”這個(gè)想法，而不是認(rèn)為自己正在失明。鬼魂的靈感就是從這個(gè)人物身上來的。這個(gè)人物，加上地鐵站里給人帶來的幽靈般的節(jié)奏和體驗(yàn)，那就是我最早開始追蹤的第一直覺。但我從沒有對(duì)我自己說，要寫一個(gè)鬼魂故事。特別是因?yàn)槲易钕矚g的墨西哥作家之一胡安·魯爾福，就是一個(gè)現(xiàn)代的鬼故事講述者。他的小說《佩德羅·巴拉莫》是至今最精彩的書。所以我自己并無興趣去把他的書改寫為一個(gè)自己的版本。我本來不想那么做。魯爾福迷人的地方在于，當(dāng)我在寫這部小說時(shí)，我又重讀他，想知道他是怎么做的。在同一個(gè)時(shí)間框架里，他讓死者和活人偶遇，讓他們彼此交談。他們并未死去……他們不算是鬼魂。

Q：他們似乎都住在同樣的時(shí)間薄膜內(nèi)。我記得在一個(gè)場(chǎng)景中，歐文幾乎已經(jīng)全盲，他照照鏡子，卻看見了黑白混血的作家內(nèi)拉·拉森的臉龐。

A：是的。在一瞬間。那也是一種鬼魂出沒的體驗(yàn)。你被困在兩個(gè)世界之間，既不是黑人也不是白人。是的，這是一部很大程度上有關(guān)消逝的小說，特別是在希爾韋托·歐文的故事里。當(dāng)然我也會(huì)想到我讀到的那些哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的作品，比如拉爾夫·埃里森的《看不見的人》還有其他一些的書、詩歌、戲劇，包括洛爾迦自己寫的有關(guān)哈萊姆的詩。

但是我不喜歡討論“議題”，特別是在小說里，至少不是直接談?wù)摗Ｎ也幌胝f教。小說的有趣之處就在于它可以允許你采用迂回路線，不直接地說出一些事，通過另一種途徑達(dá)到目的。因?yàn)楫?dāng)我2008年來到哈萊姆區(qū)，在那里短暫居住的時(shí)候，一件讓我印象深刻的事情就是墨西哥人在美國的生活狀況。我這里想說的是移民被遮蔽不見的問題，我也寫到了。但我不希望寫一部當(dāng)代的、現(xiàn)實(shí)主義的反映移民和穿越邊界的小說，所以歐文的故事能讓我觸及這些話題的同時(shí)又保持一種曖昧和復(fù)雜性。

墨西哥詩人希爾韋托·歐文（1904年5月13日-1952年3月9日）畫像

Q：實(shí)際上這是我還沒想到的另一重隱含的深意。在這部書里，你以炫目的方式把時(shí)間折疊起來，所以過去、現(xiàn)在和未來都同時(shí)交疊在一起。我主要關(guān)注的是時(shí)間上的突然插入和斷裂。但其實(shí)我們可能忽視了一些人群，即使我們身在同一個(gè)物理時(shí)空。

A：完全沒錯(cuò)，你提到這點(diǎn)很好，在同一個(gè)當(dāng)下時(shí)間里的鬼魂現(xiàn)象也有其他的例子。我不知道我是不是該把這個(gè)稱作“情緒”領(lǐng)域還是什么的。但我也想討論的一個(gè)問題是，建造一個(gè)你并不完全居住其中的生命。對(duì)嗎？某種程度上，書中的女性敘述者就處在那種境況中。她書寫著她的過去，但是她已經(jīng)不在那個(gè)過去里了，而她又不完全處在她的當(dāng)下，雖然她當(dāng)下的生活要求她投入很多，非常急迫，她要換尿布，要寫稿子，或許還要拯救自己的婚姻。當(dāng)下的時(shí)間有一種緊迫感，但她不完全生活在她正居住的家里。她在自己家也多少是一個(gè)鬼魂。

Q：這種無法完全“在場(chǎng)”的處境，是你身為一個(gè)女人、一個(gè)作家導(dǎo)致的結(jié)果，還是說，每個(gè)人都會(huì)體驗(yàn)到它？

A：很好的問題。我不認(rèn)為女性身份本身會(huì)讓你自我消除。當(dāng)然在某些文化中，這更顯著。但是我寫作的時(shí)候并不是從性別出發(fā)的。我想到的是人物，人和他們的困境。我甚至不認(rèn)為我考慮到了任何政治問題。這些話題當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槲覍懙木褪侨撕退麄兊睦Ь?，?duì)嗎？但我不認(rèn)為“消失”是一個(gè)特定的有關(guān)性別的問題。

Q：我非常感興趣的是小說里寫到女主人公的室友達(dá)科塔對(duì)著一只小桶唱歌，以防打擾鄰居，但小說中“我”的丈夫在桌前工作卻發(fā)出很大的聲音。你是有意制造這樣的對(duì)比的嗎？

A：我的腦子總是喜歡想象出相似的意象，所以這兩個(gè)場(chǎng)景或許也是相關(guān)聯(lián)的。但這不是有意的。我不是要說女性藝術(shù)家必須躲藏。不是隱喻。我猜我寫這部小說也受到了很多意象派詩歌的影響：埃茲拉·龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯。我寫作的時(shí)候，和這一種傳統(tǒng)保持對(duì)話。我喜歡把這部小說想象成某種“意象派”小說，是一連串意象構(gòu)成的；或者一種“智性和感性的綜合體”，正如龐德所說的那樣。不要隱喻；只是意象。

Q：所以這里也有一些文學(xué)化的鬼魂出現(xiàn)的場(chǎng)景。小說里有個(gè)地方寫到女性敘述人出現(xiàn)幻覺，看見威廉·卡洛斯·威廉斯也在酒吧里喝酒。

A：那是另一個(gè)層面。我們與書籍，與閱讀之間的關(guān)系，就是與死者發(fā)生對(duì)話。17世紀(jì)西班牙詩人、政治家弗朗西斯科·德·克維多說，文學(xué)是“和死者說話”。

Q：埃茲拉·龐德那段故事是真的嗎？你在小說里寫，他的《在地鐵車站》真的是他忽然在地鐵站看見一位朋友的臉孔而寫下的嗎？

A：我聽說過這個(gè)傳聞，也讀到過。不過我寫下來的并非完全是我聽說的那個(gè)版本，但很接近。但是，他寫下這首詩，確實(shí)是因?yàn)樗J(rèn)為自己看見了一位不久前離世的朋友，亨利·戈迪爾-布澤斯卡。而且這個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身也是一縱而過的，于是這首詩必須抓住這種一縱而過的感受。地鐵就是這樣匆匆的地方，不是嗎？值得高興的是我并不怎么在地鐵看見死去的人，倒是經(jīng)?？匆娢液芫们罢J(rèn)識(shí)的人。 

美國詩人、文學(xué)評(píng)論家埃茲拉·龐德，是意象派詩歌運(yùn)動(dòng)的重要代表人物

Q：歐文和女主人公也在地鐵站看見對(duì)方。為什么會(huì)這樣？

A：我想在書的前半部分，女性敘述人只是在為歐文的故事做準(zhǔn)備。她開始把歐文寫入她自己的空間，以便真正開始寫這部小說。實(shí)際上不是歐文的聲音侵入進(jìn)來，而是她自己的聲音展開，成為歐文的聲音。

Q：所以她是在利用他作為一個(gè)中介……

A：沒錯(cuò)。為了能講述她自己的故事。我曾經(jīng)給每一個(gè)人物之間都畫了線。我把達(dá)科塔和歐文故事里的洛爾迦聯(lián)系起來，把大鳥和祖科夫斯基聯(lián)系起來。我希望兩個(gè)故事里的人物有一些微妙的關(guān)聯(lián)。雖然，歐文也有點(diǎn)像女主人公的丈夫，不是嗎？他們倆都和費(fèi)城有關(guān)，他們都不忠誠，有點(diǎn)頹廢。不過沒有什么是完全對(duì)稱的。那樣的話就會(huì)是一部無聊的小說，只是讓你去猜謎。

Q：女主人公本來可以繼續(xù)講述她自己的過去，但她不想那么做。她想寫歐文的故事。

A：嗯，實(shí)際上兩種都有。歐文在她過去的人生經(jīng)歷中扮演了重要的角色，因此，為了寫歐文，她也必須回到自己的過去，捕捉最初的……你知道，當(dāng)你產(chǎn)生一部小說的構(gòu)思，你會(huì)有一個(gè)瞬間，像是“就是這個(gè)”，或者不！她必須回溯，回到她最初產(chǎn)生書寫歐文這個(gè)想法的情感源頭。那時(shí)她才能真的開始創(chuàng)作這個(gè)故事。

Q：讀完書后，我自己也迷上了鬼魂。這個(gè)概念精確地描述了我所體驗(yàn)到的感覺，那種東西不完全在場(chǎng)，不是死的也不真的存在于世。我開始研究，讀一些關(guān)于維多利亞時(shí)代的鬼魂的故事。后來我朋友告訴我德里達(dá)有個(gè)紀(jì)錄片《幽靈之舞》。

A：不，我自己沒想到這些。

Q：有一種我們不處在任何時(shí)代的感受。仿佛你能想象到的可以發(fā)生、可以存在的東西，都已經(jīng)發(fā)生過了，所以你無法投身于任何未來。

A：是的，我覺得鬼魂真的共振著我們的時(shí)代。我們無法完全地占有我們的生活。這或許是一種陳詞濫調(diào)，但是我們生活快速運(yùn)轉(zhuǎn)，我們每天回復(fù)那么多郵件，我們和人很難真正交談。與人擁有持久、緩慢的紐帶和關(guān)系都是困難的……

Q：也許現(xiàn)在我們可以談?wù)勀銥檫@本書創(chuàng)造的獨(dú)特形式。這種形式似乎非常適合制造鬼魂出現(xiàn)的場(chǎng)景，充滿了孔洞，過去和現(xiàn)在可以插入進(jìn)來。

A：這種形式反映了我自己思緒運(yùn)轉(zhuǎn)的模式，至少是現(xiàn)在。當(dāng)然我肯定，不是我所有的書或者我未來的書都會(huì)像這樣。在我人生目前的時(shí)刻，我的思維結(jié)構(gòu)基本上是短小的片段、意象，如果你愿意，說是碎片也可以。我覺得這本書的節(jié)奏正是我自己思維的節(jié)奏，也是我不得不擁有的節(jié)奏，因?yàn)槟菚r(shí)我女兒剛剛出生。 

《沒有重量的人》，【墨西哥】瓦萊里婭·路易塞利/著 軒樂/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2021年1月版

Q：你是在女兒出生后寫下這本書的？

A：不，我是在懷孕前就開始寫這本書。我寫作的經(jīng)驗(yàn)，至少在《假證件》和這本《沒有重量的人》里，是這樣的：我先有一個(gè)想法，然后我花一段很長的時(shí)間做筆記，接著閱讀材料，但接著我會(huì)不帶有明確目的地記筆記，繼續(xù)大量閱讀，但不完全是聚焦于這部小說上。這段時(shí)間差不多花了兩年，大概。在第三年，我高強(qiáng)度地寫，每天寫很多個(gè)鐘頭。于是我大概寫了九個(gè)，十個(gè)，或許十二個(gè)月。在此之前是二十四個(gè)月的閱讀、記筆記的過程。

Q：這部小說比很多小說都更加有建筑感。這也是我如此喜歡它的緣故。這部小說有一個(gè)鏡像結(jié)構(gòu)，修辭結(jié)構(gòu)，有預(yù)敘、倒敘，還有多重含義。歷史層層疊疊，像一座城市，被垂直地建造起來。

A：我讀過很多有關(guān)城市化和建筑的書。我對(duì)連接不同空間和談?wù)摽臻g很有興趣。我討論一本書也是從它們的空間性上展開的。從空間結(jié)構(gòu)、我們?cè)诠适轮幸苿?dòng)的方式這些層面展開。對(duì)我來說，想到空間上的類比，比其他類型的類比更加自然。