《“道德的見證者”：奧登詩(shī)學(xué)研究》，蔡海燕著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020年10月出版，580頁(yè)，198.00元

我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生，啟始于白話代替文言作為書寫語(yǔ)體的確立，即所謂的“白話文運(yùn)動(dòng)”。在白話文學(xué)初始、遷延、呈遞的百年過(guò)程中，一直伴隨了域外作品的大量譯介引入，文學(xué)譯本充當(dāng)了思維意識(shí)與寫作范式形成、轉(zhuǎn)化的催化劑。在很多創(chuàng)作者的心目中，譯介文學(xué)，尤其是海外經(jīng)典作家的譯本成為了創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)的重要來(lái)源。

就新詩(shī)而言，情形也是如此。

詩(shī)人樹才說(shuō)過(guò)：“百年新詩(shī)的歷史與譯詩(shī)歷史犬牙交錯(cuò)，新詩(shī)受翻譯沖擊而產(chǎn)生，詩(shī)歌翻譯為新詩(shī)成長(zhǎng)提供語(yǔ)言和思想資源。”（出自2013年1月23日“翻譯與現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)展暨‘詩(shī)苑譯林’再版座談會(huì)”紀(jì)要，此處略作改刪）詩(shī)人臧棣的表述更為形象：“對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)而言，翻譯就是種子。詩(shī)的翻譯，作為一種現(xiàn)象，絕不僅僅是文體方面的，它是我們的植物學(xué)，也是漢語(yǔ)的地理學(xué)。它深刻地參與了一種語(yǔ)言的自我意識(shí)?！保ㄒ躁伴υ?shī)論集《詩(shī)道鱒燕》，陜西人民教育出版社，2017年）

然而，語(yǔ)言巴別塔的存在終究是客觀現(xiàn)實(shí)，不時(shí)在提醒我們文學(xué)迻譯中的諸多悖論困境。與大量由約定俗成的術(shù)語(yǔ)規(guī)約的科學(xué)技術(shù)、人文研究、新聞報(bào)道的文本轉(zhuǎn)譯不同，文學(xué)作品（尤其是詩(shī)歌）因帶有原作者強(qiáng)烈的個(gè)人色彩與文化趣味，尤其挑戰(zhàn)了譯者的雙重能力：譯者不但需要深切敏銳地理解原文，還須以出色的母語(yǔ)能力，去擬近、傳達(dá)原作的語(yǔ)言風(fēng)貌、幽微情緒與整體氣氛。文學(xué)譯介，毋寧是一項(xiàng)高難度的智力活動(dòng)。

倘若打個(gè)比方，則文學(xué)譯介類似一副語(yǔ)言裝置的透鏡，理解原文能力即鏡體的透明度，而母語(yǔ)傳達(dá)能力即鏡面的凸面曲率，鏡體越透明（不脫離原文意味），凸面曲率越?。ú黄x原作者風(fēng)格），則譯作的還原度就越高。其原理大致就是如此。

毋庸置疑，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的創(chuàng)作進(jìn)展與域外詩(shī)歌的翻譯始終保持了同步（很多詩(shī)人同時(shí)也是優(yōu)秀的譯者，如穆旦、施蟄存、卞之琳、戴望舒、王佐良、鄭敏，不一而足），而域外詩(shī)歌中，英國(guó)與美國(guó)的英語(yǔ)詩(shī)的譯介一直受到矚目。倘若開列一份大詩(shī)人的名單，則必然會(huì)包括葉芝、艾略特、弗羅斯特、史蒂文斯和奧登。

然而長(zhǎng)期以來(lái)，除了穆旦和卞之琳兩位先生的散譯篇什之外，奧登一直是個(gè)耀眼的空白。

恰如黃燦然評(píng)論所說(shuō)：“他在英語(yǔ)中是一位大詩(shī)人，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人也從各種資料里知道奧登是英語(yǔ)大詩(shī)人，但在漢譯中奧登其實(shí)是小詩(shī)人而已，而現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人也只能通過(guò)這個(gè)小詩(shī)人來(lái)想象甚至認(rèn)定他就是大詩(shī)人。推而廣之，在漢譯嚴(yán)重不足的前提下，對(duì)整個(gè)西方現(xiàn)代詩(shī)歌，我們大體上也只能如此想象和認(rèn)定?！?/p>

2008年，我啟動(dòng)了奧登詩(shī)作的譯介，當(dāng)時(shí)選擇的底本是奧登文學(xué)遺產(chǎn)管理人門德爾松教授于2007年編定的現(xiàn)代文庫(kù)版《奧登詩(shī)選》，其間就開始留意學(xué)界相關(guān)的研究動(dòng)態(tài)。2009年，我在新浪博客讀到了蔡海燕的幾篇研究論文，于是便開始與她通信，那時(shí)她正在著手博士畢業(yè)論文（也即本書《“道德的見證者”：奧登詩(shī)學(xué)研究》的前身）的撰寫。

海燕的恩師吳笛先生是勞倫斯詩(shī)歌研究的專家，也是勞倫斯詩(shī)歌的優(yōu)秀譯者，他對(duì)海燕說(shuō)過(guò)這樣的話：“翻譯的過(guò)程就是正確理解原文和創(chuàng)造性地運(yùn)用漢語(yǔ)表達(dá)原文的過(guò)程?！笔堑?，文學(xué)譯介是文學(xué)研究的前提，沒有較為充分的譯介，談?wù)撛?shī)人就如同盲人摸象，無(wú)法掌握其人其作品的全貌。我和海燕能夠攜手合作，與吳笛先生的親身體會(huì)與優(yōu)良的學(xué)風(fēng)大有關(guān)系，這里也是需要鄭重向他表示感謝的。

在現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)人中，奧登對(duì)古今多種詩(shī)體都有嘗試運(yùn)用，詩(shī)作素以高難度的技巧著稱；他中年橫跨大西洋，從英國(guó)移居了美國(guó)，思想背景也有復(fù)雜的生成變化。海燕為了更好完成她的博士論文，由此還申請(qǐng)了延期畢業(yè)。

2008、2009年還沒有新浪微博（2009年8月14日才開始內(nèi)測(cè)）和微信（要到2011年1月21日才推出），彼時(shí)MSN Messenger是唯一的即時(shí)通訊工具。我們?cè)诤贾菖鲱^后，就開始了譯介的合作。很多個(gè)夜晚，我和海燕就在線上相互討論奧登譯文。

海燕在《“道德的見證者”：奧登詩(shī)學(xué)研究》的后記中回憶了我們合作奧登譯介的若干細(xì)節(jié)。我在自己的Outlook郵箱里翻尋，找出了當(dāng)時(shí)保留的一份記錄（海燕在MSN的簽名叫“塵影”，一個(gè)富有詩(shī)意的名字），時(shí)間戳是在2009年10月27日。

當(dāng)天我們討論的是Family Ghost（《家族幽靈》）這首詩(shī)最后三個(gè)段落的理解，原文如下：

And all emotions to expression come,

Recovering the archaic imagery:

This longing for assurance takes the form

Of a hawk’s vertical stooping from the sky;

These tears, salt for a disobedient dream,

The lunatic agitation of the sea;

While this despair with hardened eyeballs cries

“A Golden Age, a Silver… rather this,

Massive and taciturn years, the Age of Ice”.

海燕看到奧登另一位傳記作者福勒說(shuō)，這三段是某種影射化用，分別指涉了三個(gè)前輩詩(shī)人即蒲柏、多恩和彌爾頓的創(chuàng)作：蒲柏像鷹沖向獵物，多恩的悲傷化為眼淚，失明的彌爾頓從黃金時(shí)代跌入冰河時(shí)代。

從第一段第二行中的“the archaic imagery”來(lái)看，奧登的確有可能拼合了三位前輩詩(shī)人的意象。這是典型的奧登式的化用技巧，混合了多樣的意涵、情緒，解讀時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)隱匿的多義性。海燕又建議將“rather this”原來(lái)的譯文“寧可這么說(shuō)”改為“更確切地說(shuō)”：

而全部的感情終于一吐而盡，

重又拼合了那古老意象：

對(duì)信心的這份渴望化身為一頭兀鷹

從空中直直地俯沖而下；

這些眼淚，因一個(gè)不馴服的夢(mèng)飽含痛楚，

如經(jīng)歷了大海的瘋狂蠱惑；

“絕望”這時(shí)瞪著冷酷的眼珠叫出聲來(lái)

“一個(gè)黃金時(shí)代，一個(gè)白銀時(shí)代……

確切地說(shuō)，龐大而靜默的歲月，一個(gè)冰河時(shí)代?！?/span>

此外，《家族幽靈》這首詩(shī)采用了變體的三行連韻體，我們還討論了譯出時(shí)音律上的表現(xiàn)。我對(duì)整首譯詩(shī)的音程、音色尤其是腳韻部分又做了些適當(dāng)處理，以達(dá)成擬近的效果。海燕鼓勵(lì)我說(shuō)：“翻譯上，本來(lái)就沒有什么定論。每個(gè)譯者都有自己的權(quán)衡尺度，我現(xiàn)在站在你這一邊?！?/p>

這天討論后的另一結(jié)果，就是根據(jù)門德爾松教授和福勒的解讀為這首詩(shī)加上了三條注釋。我們采用了將譯文還原與釋讀研究平行處理的辦法，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的域外詩(shī)集譯介中還是很少有的嘗試。

當(dāng)然，我們偶或也有不能取得一致的地方，這時(shí)她總是尊重我的看法，而我也常會(huì)站在她的角度來(lái)理解原文并調(diào)整譯文。初稿由我譯出后，根據(jù)海燕的修改意見，最后完成了全文的統(tǒng)校。終于，五年后的2014年4月，上卷《奧登詩(shī)選：1927-1947》正式問(wèn)世，兩年后的2016年1月，下卷《奧登詩(shī)選：1948-1973》接續(xù)出版。海燕從一開始就參與了譯稿的討論辨析，還為各個(gè)篇章補(bǔ)充了很多背景注釋，而詩(shī)選前面的《譯者序》的主體內(nèi)容亦是根據(jù)她的論文初稿加以整理擬成。

此前在2012年11月，由我獨(dú)立翻譯的《戰(zhàn)地行紀(jì)》已先期出版。隨后，黃星燁譯成的《序跋集》于2015年11月出版，2018年3月，胡桑譯成的《染匠之手》出版。奧登在漢語(yǔ)世界終于有了第一個(gè)成規(guī)模的文集?？上驳氖?，此前海燕主持的“奧登詩(shī)學(xué)研究”課題已獲得了2012年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目的立項(xiàng)支持，這讓她獲得了比較充裕的時(shí)間。而文集的陸續(xù)出版，反過(guò)來(lái)也為她進(jìn)一步的深入研究提供了助力。隨著時(shí)間的推移，她在原先博士論文的基礎(chǔ)上陸續(xù)又有擴(kuò)展補(bǔ)充，最終完成了《“道德的見證者”：奧登詩(shī)學(xué)研究》的書稿。

該書的緒論部分，主要以移居美國(guó)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，細(xì)述了奧登創(chuàng)作生涯前后兩階段的變化，此外也提到了漢語(yǔ)語(yǔ)境中的奧登譯介研究。

它的主體構(gòu)成分為兩個(gè)部分，上篇是“奧登詩(shī)學(xué)的思想譜系”。這是份量很重的篇章，主要解析了奧登詩(shī)學(xué)的精神來(lái)源與思想原核。奧登出生于1907年，此前世紀(jì)初的1900年，弗洛伊德的《釋夢(mèng)》（即《癔癥的研究》）的出版標(biāo)志著精神分析時(shí)代的來(lái)臨。就此意義而言，二十世紀(jì)又可稱為是人類探索精神世界的新啟蒙世紀(jì)。奧登出生于牧師之家，又有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的父親，家庭環(huán)境和時(shí)代氣氛無(wú)疑強(qiáng)有力地塑造了他的精神結(jié)構(gòu)。由此，青年奧登受到精神分析學(xué)說(shuō)的持續(xù)影響，其詩(shī)作的思辨特色與之有極緊密的關(guān)聯(lián)。

奧登循著對(duì)人類精神世界的探索發(fā)現(xiàn)，又過(guò)渡到社會(huì)的批評(píng)，由此，二十世紀(jì)二三十年代的馬克思主義也曾對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響。1939年奧登自英國(guó)移居美國(guó)，此后雖然漸漸偏離早期的左翼軌道，然而他前后期詩(shī)作中強(qiáng)烈的歷史批評(píng)的色彩，仍可以在這里找到痕跡。到了中晚年，奧登重新皈依英國(guó)國(guó)教又是其思想發(fā)展的一個(gè)重大演變。經(jīng)歷了歐洲二戰(zhàn)的文明崩壞與重建后，奧登將廣義的基督教信仰納入了視野，形成了他獨(dú)特的文明史觀，這也構(gòu)成了他晚期詩(shī)作的重要底色。

下篇“奧登詩(shī)學(xué)的藝術(shù)倫理”更接近于對(duì)奧登創(chuàng)作論的討論。前兩章勾勒了奧登鮮明的身份意識(shí)與寫作倫理，第三章“耐心的回報(bào)：詩(shī)歌的技術(shù)層面”則是我個(gè)人比較看重的部分。奧登是視野異常深闊的大詩(shī)人，要理解其人其作品，這些都是窺睹其詩(shī)學(xué)堂奧的必要階梯。尤其第三章第二節(jié)重點(diǎn)書寫了奧登的詩(shī)歌技藝、語(yǔ)言觀和詩(shī)體風(fēng)格的變化構(gòu)成，掌握了這一節(jié)的內(nèi)容再回過(guò)頭去閱讀兩冊(cè)《詩(shī)選》中的詩(shī)作，相信會(huì)有很多助益。第三章第三節(jié)“語(yǔ)言的社群：想象共同體和構(gòu)建詩(shī)歌烏托邦”也非常有啟發(fā)性。此節(jié)引述了奧登對(duì)好詩(shī)的判斷見解，他所描述的，毋寧也是所有杰出藝術(shù)作品的共性：

每一首成功的詩(shī)作都展現(xiàn)了天堂般的景象，自由和法則、體制和秩序得到聯(lián)結(jié)，矛盾得到調(diào)和，罪愆得到寬恕。每一首好事呈現(xiàn)的景觀，都無(wú)限地接近烏托邦。

“無(wú)限地接近烏托邦”，正是海燕和我共同投入奧登譯介的一個(gè)恰如其分的譬喻。這個(gè)小小的烏托邦是無(wú)形而實(shí)在的，它起初來(lái)源于我們對(duì)奧登詩(shī)歌的共同興趣和熱愛，過(guò)后落實(shí)到無(wú)數(shù)文本細(xì)節(jié)的推敲、辨析和鞏固。當(dāng)最終的工作成果展現(xiàn)時(shí)，我們也在漢語(yǔ)世界中為奧登其人其詩(shī)構(gòu)建了一個(gè)值得信任的基礎(chǔ)。

因?yàn)檫m時(shí)引用了奧登作品的譯文，海燕這部專著顯得異常充實(shí)飽滿，因此，從接受角度來(lái)說(shuō)，這部書也為有心的詩(shī)歌讀者提供了閱讀《奧登詩(shī)選》的最佳導(dǎo)讀。從后面“主要參考文獻(xiàn)”所列的書目之多，也可知海燕的用力之勤、收羅資料之廣?！八饕狈譃樵?shī)歌作品索引和綜合索引兩部分，為進(jìn)一步研究奧登詩(shī)歌提供了豐富的線索。最后又附上了“奧登生活與創(chuàng)作系年”，可助了解奧登的生平履歷。倘若說(shuō)《“道德的見證者”：奧登詩(shī)學(xué)研究》是目前為止奧登研究的集大成之作，誠(chéng)不為過(guò)。

本書初稿完成于2018年，2019年海燕赴劍橋大學(xué)訪學(xué)，書稿收竣于該年的年底。這本專著恰在她去年8月回國(guó)不久后付梓，也是一件頗可欣慰的喜事。

我和海燕相識(shí)相遇在2009年，至本書出版，前后延展竟然已有將近一甲子。五百七十四頁(yè)，五十七萬(wàn)字，這些數(shù)字，我想恰好也標(biāo)識(shí)了海燕專研奧登詩(shī)學(xué)的一條上升的軌跡線。經(jīng)由這么多年持續(xù)不斷的累積，這才誕生了這部重要的研究專著。在未來(lái)的時(shí)日，我相信它除了會(huì)引起學(xué)界的關(guān)注以外，也將贏得越來(lái)越多的文學(xué)熱愛者的矚目。

今年上半年，按之前達(dá)成的約定，我會(huì)完成《奧登詩(shī)選》《戰(zhàn)地行紀(jì)》兩書的校訂，上海譯文社也將在年內(nèi)推出兩部譯作的新版。前不久，海燕告知我，她又接手了與奧登有關(guān)的另一項(xiàng)重要工作，即譯出漢弗萊·卡朋特的《奧登傳》。這是到目前為止最為權(quán)威的一部奧登傳記，布羅茨基在他的名文《析奧登的〈1939年9月1日〉》中對(duì)此書有極高的評(píng)價(jià)。當(dāng)這部傳記的中文版不久之后問(wèn)世時(shí)，我們將得以最終宣告，一個(gè)更為豐富、完整的奧登已呈現(xiàn)。我衷心期待著合璧之日的到來(lái)。

海燕近來(lái)又對(duì)奧登的友人、詩(shī)人C. D. 劉易斯的詩(shī)歌發(fā)生了興趣，并且已經(jīng)展開新的譯介和研究。這是繼奧登之后設(shè)定的又一個(gè)路標(biāo)，一個(gè)延續(xù)上升的路標(biāo)。而我也想引用歌德詩(shī)劇《浮士德》結(jié)尾那句名言“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升”，來(lái)贊美海燕投入奧登研究的執(zhí)著精神，并表彰她今日的成績(jī)。如果沒有遇到她，《奧登詩(shī)選》的譯本定然不會(huì)如此順利就問(wèn)世。