父親捎話來(lái)說(shuō)，他欠我了。欠，是當(dāng)?shù)胤窖?，意思是非常想念。父親一輩子很少流淚，這時(shí)候竟然流淚了。正好有一個(gè)紀(jì)錄片要拍，我趕緊放下工作，從上海趕了回去。父親見(jiàn)到我特別高興，精神一下子振作起來(lái)。我臨走的時(shí)候，他有一點(diǎn)感冒，喝了些藥以后迷迷瞪瞪的，但是他堅(jiān)持著不睡，一會(huì)兒睜開(kāi)眼睛看看，一會(huì)兒睜開(kāi)眼睛看看。我知道他害怕我的離開(kāi)，所以我就在他的床邊坐了一個(gè)多小時(shí)。

父親是世界上最孤獨(dú)的人，像一個(gè)人獨(dú)自生活在另一個(gè)星球，沒(méi)有任何娛樂(lè)，沒(méi)有任何交際，和地球沒(méi)有任何瓜葛，連自己的后事也要自己操辦。因?yàn)樗俏拿?，看不了?shū)讀不了報(bào)；因?yàn)樗敲@子，聽(tīng)不了收音機(jī)看不了電視；因?yàn)樗麤](méi)有手機(jī)，上不了朋友圈刷不了視頻打不了電話；原來(lái)家里還養(yǎng)著豬和雞，他可以和畜生們嘟噥幾句，但是如今畜生也一個(gè)個(gè)地消失了；原來(lái)村子里還有幾個(gè)和他一樣的留守老人，舅媽、叔叔、剃頭的老楊、小賣部的老方，大家默默地坐在一起，看看幾只麻雀在樹(shù)梢上跳動(dòng)，看看指頭蛋子大小的飛機(jī)從天空飛過(guò)，但是如今他們一個(gè)個(gè)地去世了，父親沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話的人，天長(zhǎng)日久就慢慢地變成了啞巴……春天夏天秋天可以種種莊稼，土豆、麥子、苞谷，那么寸草不生的冬天，父親是如何打發(fā)時(shí)間的呢？

《桃花鋪》是以父親為原型的，很多細(xì)節(jié)都是在父親身上發(fā)生過(guò)的。比如，我回家的時(shí)候，他會(huì)提前把家里的十五瓦燈泡子，換成三十瓦的燈泡子，他說(shuō)兒子要看書(shū)，家里必須亮堂一些。因?yàn)樗貏e心疼電，我前腳剛走，他又會(huì)換回十五瓦的燈泡子。比如，每次聽(tīng)到我回家的消息，他為了迎接我，總會(huì)順著小路朝著山外走，有時(shí)候會(huì)爬上最高的那座山頂，希望更早地看到兒子的身影，哪怕早見(jiàn)到幾分鐘。今天是臘月十二，從這一天起，他就要開(kāi)始迎接我了，但是他已經(jīng)走不了幾步了，下床都有些吃力了，雖然他知道因?yàn)橐咔榈脑?，今年春?jié)我回不去了，他仍然躺在床上靜靜地聽(tīng)著門外的動(dòng)靜，仔細(xì)地辨別著那熟悉而又陌生的腳步聲。比如，有三個(gè)女人，年輕的時(shí)候無(wú)緣在一起，等她們都成了寡婦，他已經(jīng)蒼老。比如，半夜三更睡不著，就喂喂那些老鼠，就試試自己的壽衣，就躺在棺材里。在泥石流發(fā)生的時(shí)候，由于自己睡在棺材里，才成為唯一的幸存者……而且，我的老家還真發(fā)生過(guò)一次泥石流，把一個(gè)村莊夷為平地，現(xiàn)在種上了萬(wàn)畝桃花，變成了旅游景點(diǎn)。

三年前的冬天，父親得了重病陷入昏迷，醫(yī)院已經(jīng)下了回家料理后事的驅(qū)逐令，由于我一再堅(jiān)持繼續(xù)住院治療，他又活過(guò)來(lái)了。朋友聽(tīng)到這些故事后，說(shuō)父親的命不錯(cuò)，大概意思是他養(yǎng)了個(gè)孝順的兒子。我回答她，父親是我的福星，我要好好對(duì)他。中國(guó)有句古話，父母在，不遠(yuǎn)游。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，我其實(shí)是不孝之子，他在這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的世界上多活一天，就多了一些孤獨(dú)和蒼涼。