（視頻拍攝：馮海文） 

“從小注重文學(xué)教育、給他看書(shū)的，長(zhǎng)大了的確和從小不看書(shū)、不接觸新東西的孩子完全不一樣”84歲的北歐文學(xué)翻譯家石琴娥在接受中國(guó)作家網(wǎng)記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，她近年來(lái)的主要精力都投注在北歐兒童文學(xué)的翻譯。2018年，清華大學(xué)出版社出版了石琴娥翻譯的《安徒生童話(huà)》，最近，她主要在翻譯挪威和丹麥的兒童文學(xué)，“北歐的兒童文學(xué)真的好。它有傳統(tǒng)，從安徒生開(kāi)始，主題一般都是真善美，而且充滿(mǎn)了幻想、想象，無(wú)拘無(wú)束，非常適合兒童，“能夠培養(yǎng)他們大膽去思考，而不是前怕狼后怕虎”。石琴娥覺(jué)得，一個(gè)人需要幻想，有幻想才能有創(chuàng)造，老禁錮在一個(gè)模式里頭是不行的，通過(guò)文學(xué)閱讀，孩子們能夠放開(kāi)思想，從小就充滿(mǎn)幻想和想象。“你知道嗎，寫(xiě)《龍紋身的女孩》的作者是看著《長(zhǎng)襪子皮皮》長(zhǎng)大的，他就是在想，皮皮長(zhǎng)大了以后會(huì)變成什么樣子?！ъ耆壳呐鹘菍?shí)際上就是他想象的皮皮長(zhǎng)大之后的形象。”“另外，北歐的兒童文學(xué)確實(shí)翻譯得比較少。所以我就想，有生之年能夠給孩子們做點(diǎn)事，利用自己還稍微懂那么一點(diǎn)語(yǔ)言，搞一點(diǎn)兒童文學(xué)翻譯?！?/p>

“不要前怕狼后怕虎”“老禁錮在一個(gè)模式里是不行的”，這是石琴娥自己人生經(jīng)歷中的深切體會(huì)。她從上海弄堂的亭子間走到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，一直到走遍北歐各國(guó)；她做過(guò)外交官、老師、學(xué)者、譯者，甚至導(dǎo)游……看上去溫和安靜、安于書(shū)齋的石琴娥，篤定、柔韌，特別有主意，她的人生豐富多變、不斷突破邊界。

從亭子間到外語(yǔ)學(xué)院

1936年，石琴娥在上海出生。父親原是寧波的農(nóng)民，十二三歲到上海學(xué)生意，討生活。成家后，因?yàn)楦F，沒(méi)辦法在當(dāng)時(shí)的租界內(nèi)生活，只能把作坊開(kāi)在閘北區(qū)——當(dāng)時(shí)所謂的“中國(guó)地界”。一臺(tái)車(chē)床，夫妻配合，按照規(guī)格要求加工鐵板，小作坊維持著一家人的生活。1937年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海時(shí)，不敢轟炸租界，但在閘北狂轟亂炸，一夜之間，小作坊被夷為平地。為了逃命，大批難民越過(guò)外白渡橋進(jìn)入英租界，后來(lái)英國(guó)人封鎖了租界，很多人就從橋上跳下去，跳到蘇州河上的“船上人家”，想辦法到橋的另一邊去。石琴娥的父母就是這樣帶著孩子們逃到了英租界，保住了性命，在蘇州河新閘路一條弄堂里陽(yáng)臺(tái)上搭出來(lái)的亭子間安頓下來(lái)，石琴娥就在這個(gè)亭子間里長(zhǎng)大。

父親重男輕女，沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)女兒的讀書(shū)問(wèn)題，但媽媽因?yàn)樯钍芪拿ぶ?，決心不能再讓女兒過(guò)這樣的人生。石琴娥8歲時(shí)，媽媽覺(jué)得不上學(xué)不行了，帶她到家旁邊的小學(xué)報(bào)名，名字是老師根據(jù)媽媽說(shuō)的發(fā)音寫(xiě)的。小學(xué)畢業(yè)后，石琴娥又和家里爭(zhēng)取，希望能讀到初中畢業(yè)。爸爸讓她自己去找學(xué)校，找到就可以接著讀，石琴娥就自己找到了女中。12歲上初一時(shí)，上海解放，這對(duì)石琴娥的觸動(dòng)很大。早上一打開(kāi)門(mén)，門(mén)口地下整整齊齊躺著解放軍——直到現(xiàn)在，有時(shí)候閉上眼睛，石琴娥腦海中還是會(huì)出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)面。上海解放后，交大、復(fù)旦的大學(xué)生們到中學(xué)宣傳黨的政策，石琴娥也非常積極，初三的時(shí)候，她已經(jīng)成為中學(xué)的團(tuán)干部。

初三時(shí)爸爸說(shuō)，行了不要再念了，女孩子已經(jīng)足夠了，將來(lái)又不是我們家的人。但父親沒(méi)能阻止她的求學(xué)之路——學(xué)校免了她的學(xué)費(fèi)，爸爸也不好再說(shuō)什么，“也可以這么說(shuō)，如果不是因?yàn)榻夥帕耍铱峙碌匠踔挟厴I(yè)就到此為止了，可能成為和很多人一樣的家庭婦女”。

高中快畢業(yè)時(shí)，石琴娥本想學(xué)園藝，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)了，學(xué)校通知她去考語(yǔ)言和外交?！澳菚r(shí)候思想比較僵化，學(xué)什么外語(yǔ)啊，我不愿意。但這是國(guó)家需要的，雖然不是我當(dāng)時(shí)想要的，但讓去就去吧，服從分配?！钡搅丝紙?chǎng)發(fā)現(xiàn)，考卷上寫(xiě)著北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。就這樣，18歲的石琴娥離開(kāi)了弄堂的亭子間，進(jìn)入外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

“人民需要我們到哪里，我們就到哪里”

上世紀(jì)50年代的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院很小，只一個(gè)三層樓的房子，馬路對(duì)面是當(dāng)時(shí)正在建的俄語(yǔ)學(xué)院，附近有齊白石的墓，周?chē)h(huán)境很荒涼。石琴娥上學(xué)時(shí)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院實(shí)行軍隊(duì)化管理，入學(xué)每個(gè)人發(fā)兩個(gè)碗一雙筷子一個(gè)小馬扎，吃飯之前要唱歌——“人民需要我們到哪里，我們就到哪里”這類(lèi)歌曲。專(zhuān)業(yè)也是分配的。入學(xué)前石琴娥想學(xué)德語(yǔ)，覺(jué)得德國(guó)人科技發(fā)達(dá)，學(xué)好德語(yǔ)可以把先進(jìn)技術(shù)介紹到中國(guó)來(lái)，但最后被分配學(xué)英語(yǔ)，她覺(jué)得既然是組織安排，那就去學(xué)?！拔覀冞@一代人有一個(gè)特點(diǎn)，覺(jué)得是國(guó)家需要，不管我喜不喜歡，那我就去學(xué)，學(xué)了我就要學(xué)好。”

當(dāng)時(shí)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生主要來(lái)自三個(gè)地方：北京、上海、天津，石琴娥的同學(xué)中有很多是北京的高干子弟。而她因?yàn)楦改傅淖鞣粩U(kuò)大成廠(chǎng)子，屬于“資產(chǎn)階級(jí)”，同學(xué)覺(jué)得她有點(diǎn)“異類(lèi)”，她也覺(jué)得同學(xué)不太一樣。加上剛從上海來(lái)，普通話(huà)說(shuō)不好，不敢發(fā)言，在有些事情上想得不多。很快，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始多起來(lái)，石琴娥沒(méi)受到什么沖擊，她想自己是來(lái)學(xué)習(xí)的，就要把學(xué)習(xí)搞好，“學(xué)到點(diǎn)東西”。

1958年，石琴娥從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，被分配到外交部，進(jìn)了翻譯隊(duì)。翻譯隊(duì)由北外和北大的畢業(yè)生組成，住在位于現(xiàn)在外交部街的宿舍。翻譯隊(duì)屬于一個(gè)過(guò)渡性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，新進(jìn)人員先在這里了解一些外交部的情況，再分配到各個(gè)司工作。50年代，新生的中華人民共和國(guó)陸續(xù)和一些國(guó)家建交，正需要外語(yǔ)翻譯，外交部翻譯隊(duì)外派了一批工作人員，有的去西歐，有一部分去了北歐。北歐五個(gè)國(guó)家，外交部向每個(gè)國(guó)家都派了四五名工作人員，石琴娥被派去瑞典，同行的還有和她一起從上海進(jìn)入外語(yǔ)學(xué)院、一起分配到外交部、后來(lái)成為她丈夫的斯文。

1958年石琴娥赴瑞典途經(jīng)莫斯科，留蘇的哥哥特地從列寧格勒趕到莫斯科看望她，兄妹二人合影

1958年石琴娥赴瑞典途經(jīng)莫斯科，留蘇的哥哥特地從列寧格勒趕到莫斯科看望她，兄妹二人合影

去北歐的旅途“長(zhǎng)路漫漫”。一行人先乘火車(chē)去莫斯科，走了一個(gè)禮拜。當(dāng)時(shí)中國(guó)駐蘇聯(lián)使館還沒(méi)有建起來(lái)，使館人員先住在莫斯科一個(gè)大飯店里。隨后，大家在莫斯科分別，乘飛機(jī)前往各自要去的國(guó)家。60多年后，回憶起當(dāng)時(shí)路上的情景，石琴娥記憶猶新：“外交部的確給了我們一點(diǎn)小費(fèi)，告訴我們要給列車(chē)員，但我們覺(jué)得給小費(fèi)很不尊重人，不要一上車(chē)就給人小費(fèi)，想要下車(chē)再給。結(jié)果一到車(chē)上，什么都沒(méi)有，沒(méi)有茶水，也沒(méi)有人提供服務(wù)。還是過(guò)了兩天之后，跑到其他同學(xué)車(chē)廂一看，人家什么都有。同學(xué)跟我說(shuō)必須給，結(jié)果一給了之后，什么都來(lái)了?！笔俣鹫f(shuō)：“這條道，我走了五六次呢。”

在瑞典被“到處借”

1950年，瑞典同中國(guó)建交，是最早與中國(guó)建交的西方國(guó)家之一。石琴娥和同事們到瑞典工作面臨的首要任務(wù)是學(xué)語(yǔ)言——通過(guò)英文來(lái)學(xué)習(xí)瑞典語(yǔ)——使館只給了大家三個(gè)月的時(shí)間。與被派到東歐各國(guó)的外交人員不同，瑞典是資本主義國(guó)家，工作人員不允許去外面學(xué)習(xí)，所以石琴娥和三位男同事只能在使館的宿舍學(xué)習(xí)，老師是當(dāng)時(shí)瑞典共產(chǎn)黨政治局委員的兒子、斯德哥爾摩大學(xué)法律系的學(xué)生，正在勤工儉學(xué)。課程一星期三次，從早上開(kāi)始，不上課的時(shí)間復(fù)習(xí)。學(xué)習(xí)三個(gè)月后，四個(gè)人被分到使館不同機(jī)構(gòu)，石琴娥到了研究室，斯文在文化處。

研究室的主要工作是為使館外交人員整理和翻譯信息。石琴娥每天早上六點(diǎn)就要到使館，將當(dāng)天的報(bào)紙根據(jù)不同的內(nèi)容翻譯和打印出來(lái)，在九點(diǎn)外交官們上班之前送到各個(gè)單位——當(dāng)時(shí)我國(guó)的外交官懂外語(yǔ)的不多，需要看翻譯的內(nèi)容。石琴娥剛學(xué)了三個(gè)月的瑞典語(yǔ)，懂得也不多，好在這個(gè)翻譯和文學(xué)翻譯不同，有國(guó)際背景知識(shí)，意思不出錯(cuò)就可以，她也借助看報(bào)和大量翻譯“實(shí)戰(zhàn)”，一點(diǎn)點(diǎn)提高了瑞典語(yǔ)水平。

上世紀(jì)60年代初，石琴娥與斯文在瑞典斯德哥爾摩

當(dāng)時(shí)使館工作人員可以帶家屬，家屬也都不懂外語(yǔ)，石琴娥就被“到處借”，一會(huì)兒到武官處，一會(huì)兒借到商務(wù)處，大使或者大使夫人有活動(dòng)，她也要去當(dāng)翻譯，因此口語(yǔ)練得比較好。在瑞典，除了夏天，基本上天亮已經(jīng)九、十點(diǎn)鐘了，石琴娥早上走得早，工作結(jié)束天又黑了，“那時(shí)候基本上看不到太陽(yáng)”，石琴娥就這樣在瑞典待了四年。

四年間生活上的一個(gè)重要改變是，石琴娥與斯文在瑞典結(jié)婚。1962年，兩人回國(guó)。

外國(guó)語(yǔ)學(xué)院十八年

回國(guó)后，斯文進(jìn)入外交部西歐司，石琴娥則回到了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，站上講臺(tái)。石琴娥在瑞典工作時(shí)，國(guó)內(nèi)還派了5位留學(xué)生到瑞典，留學(xué)生不算使館人員，可以進(jìn)入瑞典的大學(xué)學(xué)習(xí)。這5位留學(xué)生于1961年底回國(guó)。同時(shí)，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在1961年第一次正式招收瑞典語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生。這樣，外語(yǔ)學(xué)院就有兩個(gè)瑞典語(yǔ)班，石琴娥負(fù)責(zé)留學(xué)生那個(gè)班。

上世紀(jì)80年代，石琴娥與阿斯特麗德·林格倫，攝于林格倫家中

此后，直到1980年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所，石琴娥在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院度過(guò)了18年光陰，身處其中經(jīng)歷歷史浮沉。1970年到1972年間，整個(gè)學(xué)校搬往農(nóng)村，石琴娥什么都沒(méi)帶，只帶了一本瑞典文的《長(zhǎng)襪子皮皮》。勞動(dòng)之余，她就翻看這本書(shū)，特別喜歡?；貋?lái)后，她在北京跑著找出版社，想要翻譯出版這部書(shū)，“出版社說(shuō)，對(duì)不起啦！當(dāng)時(shí)的孩子已經(jīng)夠淘氣的了，再來(lái)一個(gè)淘氣的，不可能的”。她和著名兒童文學(xué)作家、翻譯家任溶溶說(shuō)了這個(gè)情況，任溶溶說(shuō)，北京不敢，上?？梢裕煸趶?fù)刊后的《新民晚報(bào)》上開(kāi)始連載自己翻譯的《長(zhǎng)襪子皮皮》。1984年，石琴娥在瑞典見(jiàn)到了《長(zhǎng)襪子皮皮》的作者林格倫，說(shuō)起這段經(jīng)過(guò)，林格倫問(wèn)石琴娥有什么感受，石琴娥和她講，當(dāng)時(shí)唯一的遺憾就是沒(méi)有皮皮那么大的力氣?！拔覀兿路诺絼诟霓r(nóng)場(chǎng)，很苦，我要是有皮皮那么大的力氣就好了?！?/p>

上世紀(jì)70年代后期，石琴娥有幾次被借調(diào)的經(jīng)歷，陪同來(lái)訪(fǎng)的瑞典作家代表團(tuán)。瑞典文學(xué)學(xué)者王曄在《〈中國(guó)之秋〉：1977~1978年，瑞典文化人心中的中國(guó)圖畫(huà) 》一文中寫(xiě)到，1977到1978年間，瑞典的幾位文化界人士來(lái)到中國(guó)，參觀(guān)了中國(guó)的學(xué)校、工廠(chǎng)、農(nóng)村，回國(guó)后將采訪(fǎng)所得集結(jié)成書(shū)，向瑞典讀者展現(xiàn)了他們眼中的中國(guó)畫(huà)面。詩(shī)人福爾基·伊薩克松在1977年底和1978年底兩次來(lái)中國(guó)，他在后來(lái)的《在家里，在中國(guó)》一書(shū)中，記述了自己在中國(guó)坐火車(chē)旅行的經(jīng)歷，其中寫(xiě)道：“這是十月的一天，我們乘坐‘三八’號(hào)長(zhǎng)春-北京線(xiàn)列車(chē)在旅行……1960年代于斯德哥爾摩中國(guó)大使館工作過(guò)的石琴娥用夏日光線(xiàn)般的聲音唱著‘外邊在我們的野草地上’以及‘誰(shuí)能航行卻沒(méi)有風(fēng)？’其后，在歌曲的間隙，她解釋?zhuān)骸覀冎袊?guó)人就像保溫瓶一樣！’我們將目光從向后滑動(dòng)的景色中抬起，石繼續(xù)說(shuō)：‘我們外面涼，內(nèi)心暖?！睂?duì)于這樣的細(xì)節(jié)，石琴娥笑著說(shuō)記不清了，“但我們中國(guó)人確實(shí)是這樣的性格”?！拔易龅闹饕菧贤▍f(xié)調(diào)的工作”，瑞典的攝影師拍攝背著手、拿把鐮刀溜達(dá)的農(nóng)民，當(dāng)?shù)厝瞬粯?lè)意，石琴娥就和當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)，既然同意人家來(lái)了就不要限制人家，讓他看看真實(shí)的。有時(shí)候她也會(huì)給瑞典人做工作，兩方面協(xié)調(diào)，瑞典的作家們都覺(jué)得她努力而且坦率。

石琴娥在斯德哥爾摩大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)，與斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)系教授、瑞典著名詩(shī)人、曾任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的謝爾·埃斯普馬克（中）有過(guò)很多交流。

“當(dāng)時(shí)我還不知道以后會(huì)走上文學(xué)的道路，所以沒(méi)有和他們交流太多文學(xué)的東西。我當(dāng)時(shí)想的是，多少年了，我都沒(méi)有好好接觸瑞典語(yǔ)，我要利用這個(gè)機(jī)會(huì)好好提高我的瑞典語(yǔ)水平，提高口語(yǔ)；我要了解一些瑞典的情況，看看從語(yǔ)言上、教學(xué)上有什么東西可以拿來(lái)用?！庇幸馑嫉氖牵髞?lái)和這些瑞典作家成了很好的朋友，多年后她去瑞典做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)，每到節(jié)假日時(shí)，都會(huì)受邀去作家朋友在鄉(xiāng)村的家里住幾日。之后在中國(guó)駐瑞典使館文化處工作期間，和作家的交往就更多了。

“我要寫(xiě)一本《北歐文學(xué)史》”

1980年，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所所長(zhǎng)的馮至先生被聘請(qǐng)為瑞典皇家文學(xué)、歷史、文化科學(xué)院外籍院士。當(dāng)時(shí)，社科院外文所還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究北歐文學(xué)的學(xué)者，馮先生想引進(jìn)一個(gè)能做瑞典文學(xué)的人，就托在外語(yǔ)學(xué)院做德語(yǔ)教授的夫人姚可崑征求石琴娥的意見(jiàn)，將她調(diào)到外文所。

“去了之后嚇我一大跳?！笔俣鸬酵馕乃鶗r(shí)，所里不少人已經(jīng)是知名學(xué)者，文學(xué)功底深厚，還有很多赫赫有名的老先生。石琴娥覺(jué)得周?chē)词敲?，要么就是科班出身，而自己已?jīng)40多歲，又是半路出家，有點(diǎn)犯難。心里有底后才能工作，她第一件事就是先摸底——跑圖書(shū)館，從院圖書(shū)館到首圖、國(guó)圖，查一查到底有多少北歐文學(xué)被翻譯成中文，有哪些研究北歐文學(xué)作品的著述。查了半天，石琴娥發(fā)現(xiàn)，沒(méi)多少東西，絕大部分是魯迅、茅盾、葉君健等老一輩作家、翻譯家在上世紀(jì)20年代到40年代翻譯的，且不是從瑞典語(yǔ)直譯的。除了易卜生、安徒生以及從德文翻譯的拉格洛夫等幾位作家之外，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)瑞典及北歐其他國(guó)家的當(dāng)代文學(xué)研究成果并不多，比較系統(tǒng)的研究著作是學(xué)者李長(zhǎng)之的一部《北歐文學(xué)》。

石琴娥與瑞典工人作家伊瓦·魯—約翰遜在其家鄉(xiāng)，約翰遜作品《晚安吧大地》就以其家鄉(xiāng)的小河為背景。

“我當(dāng)時(shí)就和馮先生說(shuō)，我既然來(lái)到外文所了，就一定要寫(xiě)一本《北歐文學(xué)史》，現(xiàn)在就要開(kāi)始寫(xiě)?！瘪T至先生建議她不要心急，寫(xiě)文學(xué)史不是一件容易的事，要積累很多資料。聽(tīng)從馮至先生的建議，在系統(tǒng)閱讀和研究其他國(guó)家的北歐文學(xué)史以及作家作品評(píng)論的過(guò)程中，石琴娥認(rèn)識(shí)到翻譯對(duì)于文學(xué)研究的重要性，決定從介紹和翻譯當(dāng)代瑞典作家開(kāi)始。她先是翻譯了瑞典當(dāng)代作家、后擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)主席的魏斯特貝里，雇工派代表作家伊·魯·約翰遜以及1974年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾溫德·雍松的作品，發(fā)表在《世界文學(xué)》和《外國(guó)文藝》。1981年，瑞典在斯德哥爾摩舉行首屆國(guó)際斯特林堡戲劇節(jié)，石琴娥受邀參加。這也是她回國(guó)20年后第一次重返瑞典。為準(zhǔn)備會(huì)議發(fā)言，她對(duì)斯特林堡進(jìn)行了初步研究，同時(shí)翻譯了斯氏作品《失去本性的朱巴爾》發(fā)表在1981年4月11日的《人民日?qǐng)?bào)》。研討會(huì)上，石琴娥用瑞典文做了題為《斯特林堡在中國(guó)》的報(bào)告，闡述了自20世紀(jì)初葉到80年代近一百年間我國(guó)對(duì)斯特林堡的譯介、接受和評(píng)價(jià)，全場(chǎng)轟動(dòng)。這令石琴娥非常感動(dòng)，“我不是覺(jué)得我怎么有能耐，時(shí)局和機(jī)遇很重要，當(dāng)時(shí)正好是改革開(kāi)放不久，我們想了解國(guó)外，國(guó)外也想了解我們，正好處在這樣的時(shí)間?！被貒?guó)后，石琴娥把會(huì)議情況和20年后重到瑞典的感受寫(xiě)成《中國(guó)人》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》（1981年10月10日）上。

在翻譯了幾部瑞典文學(xué)作品之后，很多出版社找到石琴娥，希望她也能翻譯丹麥、挪威、芬蘭、冰島的文學(xué)作品。石琴娥認(rèn)為自己有責(zé)任介紹北歐其他國(guó)家的文學(xué)，這是國(guó)家和社會(huì)的需要。在英語(yǔ)和瑞典語(yǔ)之外，她開(kāi)始有意識(shí)地學(xué)習(xí)語(yǔ)言。

1991年，石琴娥應(yīng)丹麥駐華使館的邀請(qǐng)到丹麥做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，三四個(gè)月的時(shí)間里，她與丹麥作家座談，參加北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)的選拔會(huì)，還參加了為期兩周的丹麥文夏季訓(xùn)練班。石琴娥因?yàn)檫x拔會(huì)只參加了第二周的學(xué)習(xí)以及最后的考試。“好在北歐的語(yǔ)言都有點(diǎn)類(lèi)似，我有瑞典語(yǔ)的功底，對(duì)學(xué)習(xí)還是有點(diǎn)好處的?！边@一年，石琴娥55歲。

為了能夠聽(tīng)懂和翻譯挪威文學(xué)作品，石琴娥又開(kāi)始自學(xué)挪威語(yǔ)，學(xué)習(xí)方式很特別——當(dāng)導(dǎo)游。1998年，石琴娥結(jié)束了為期5年的中國(guó)駐冰島使館借調(diào)工作回國(guó)。她的一位在國(guó)旅駐斯德哥爾摩做代表的學(xué)生打電話(huà)請(qǐng)她在國(guó)內(nèi)幫忙接待瑞典旅行團(tuán)。為了學(xué)習(xí)挪威語(yǔ)，解決翻譯上的問(wèn)題，石琴娥主動(dòng)提出接待一些挪威的旅行團(tuán)。她隨身帶著挪威語(yǔ)材料，聽(tīng)旅客們交談，有問(wèn)題就記下來(lái)，利用旅途中的零散時(shí)間向他們提問(wèn)。她還利用參加外交活動(dòng)的機(jī)會(huì)，在挪威駐華使館向大使和工作人員請(qǐng)教翻譯中遇到的問(wèn)題。從63歲到70歲的7年中，石琴娥依靠這種方式學(xué)習(xí)了挪威語(yǔ)。

《北歐文學(xué)史》，石琴娥 著，譯林出版社2005年出版

為研究北歐文學(xué)，石琴娥有意識(shí)地了解所在國(guó)的社會(huì)和文學(xué)狀況，盡量多地接觸北歐各國(guó)作家和文化學(xué)者。調(diào)入社科院之后，在近20年不斷翻譯作品、學(xué)習(xí)語(yǔ)言和廣泛了解北歐各國(guó)文學(xué)情況的基礎(chǔ)上，石琴娥寫(xiě)作北歐文學(xué)史的準(zhǔn)備工作基本就緒。1998年從冰島回來(lái)后，石琴娥開(kāi)始寫(xiě)作《北歐文學(xué)史》，該書(shū)在2005年由譯林出版社出版，較為系統(tǒng)地介紹了中世紀(jì)至20世紀(jì)北歐五國(guó)文學(xué)發(fā)展情況，并對(duì)有代表性的作家作品進(jìn)行了評(píng)介。

“文學(xué)翻譯的意義就在于此”

作家、北歐文學(xué)學(xué)者王曄曾這樣描述北歐文學(xué)：“它比較內(nèi)斂，在平靜的水面下會(huì)積蓄奔流，在暗夜中會(huì)閃著希望的明亮，在喜悅中會(huì)含著感慨的愁緒。要形容北歐文學(xué)，倒讓我想起一位瑞典畫(huà)家朋友曾問(wèn)我：你知道瑞典最美的天空是什么顏色？是淡紫色?！痹缭?0世紀(jì)20年代，魯迅、茅盾、周作人等就已對(duì)北歐文學(xué)情有獨(dú)鐘，因?yàn)榕餐捅鶏u都曾經(jīng)受到過(guò)瑞典、丹麥的侵略，成為它們的附屬?lài)?guó)，魯迅、茅盾等人將其文學(xué)視作“弱小國(guó)家的文學(xué)”，認(rèn)為其“剛健質(zhì)樸”于為我國(guó)民眾及文學(xué)有益，從第三國(guó)文字轉(zhuǎn)譯了如易卜生、安徒生、拉格洛夫等北歐大作家的作品。北歐文學(xué)的譯介在改革開(kāi)放后的80年代迎來(lái)“黃金時(shí)代”，眾多的作家作品從北歐各國(guó)文字被直接翻譯成了中文，中國(guó)讀者由此更多認(rèn)識(shí)到了北歐文學(xué)的瑰麗色彩。這其中離不開(kāi)以石琴娥為代表的翻譯家們的開(kāi)拓性工作。

冰島史詩(shī)《埃達(dá)》《薩迦》，石琴娥、斯文譯，譯林出版社出版

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，石琴娥投身北歐文學(xué)翻譯。除了安徒生童話(huà)、塞爾瑪·拉格洛夫《尼爾斯騎鵝旅行記》以及斯特林堡《紅房間》等經(jīng)典作家作品之外，石琴娥還與丈夫斯文合作，將雄偉瑰麗的冰島神話(huà)史詩(shī)《埃達(dá)》和《薩迦》譯介成中文，在新世紀(jì)之初由譯林出版社出版后，得到讀者的高度評(píng)價(jià)。這是兩部史詩(shī)的第一個(gè)中文譯本。她還翻譯了瑞典工人作家伊瓦·魯—約翰遜的《斯德哥爾摩人》、挪威作家福勞德·格呂頓的《蜂巢》、挪威作家克努特·漢姆生的《神秘》等北歐現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，并與斯文合譯了瑞典作家斯蒂格·拉森“千禧年三部曲”之一《玩火的女孩》等多部文學(xué)作品。

“文學(xué)就是反映人生，它同時(shí)能夠推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，這種推動(dòng)不是像一個(gè)具體的科學(xué)發(fā)明一樣，它是潛移默化的，時(shí)間比較長(zhǎng)。”石琴娥覺(jué)得文學(xué)翻譯的意義就在于此，雖然介紹的是別人的東西，但我們也能夠通過(guò)借鑒獲益?！端沟赂鐮柲θ恕穼?xiě)的是上世紀(jì)二三十年代瑞典社會(huì)情況，80年代石琴娥翻譯這部作品時(shí)，覺(jué)得書(shū)中所寫(xiě)的農(nóng)民工、城市建設(shè)和人的生活等具體問(wèn)題和國(guó)內(nèi)情況很相似。有感而發(fā)，石琴娥在后記中特別說(shuō)明，小說(shuō)寫(xiě)瑞典二三十年代的情況，但瑞典社會(huì)發(fā)展得很快，大家現(xiàn)在生活過(guò)得還不錯(cuò)，希望我們的國(guó)家也能努力建設(shè)得更好。

2006年，石琴娥獲得安徒生獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于1996年，在國(guó)際范圍內(nèi)獎(jiǎng)勵(lì)所有為安徒生研究和安徒生作品推廣作出突出貢獻(xiàn)的個(gè)人和團(tuán)體，除石琴娥外，中國(guó)翻譯家林樺和學(xué)者李文婕分別于1997年和2017年獲得該獎(jiǎng)。

在新世紀(jì)，北歐文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)多元化的時(shí)代，各類(lèi)文學(xué)體裁共同發(fā)展。其中，新現(xiàn)實(shí)主義作品占據(jù)了當(dāng)代文學(xué)的主流地位；現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法被廣泛運(yùn)用，這主要表現(xiàn)在歷史小說(shuō)、自然題材等作品上，如冰島作家古德蒙德松的《酷暑天》以及挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高《我的奮斗》系列自傳性作品。在題材上，相較于過(guò)去“從農(nóng)村到城市”，北歐文學(xué)近年來(lái)多關(guān)注城市中人的情感、關(guān)系以及單親家庭、領(lǐng)養(yǎng)等社會(huì)問(wèn)題，代表作品有丹麥的《慢性天真》、瑞典的《屋頂上星光閃爍》等。石琴娥認(rèn)為，北歐的文學(xué)創(chuàng)作基本上是跟隨歐洲大陸文學(xué)潮流，但在近20年來(lái)，北歐迎來(lái)了一個(gè)懸疑犯罪小說(shuō)的繁榮時(shí)期，比如瑞典作家斯蒂格·拉森（Stieg Larsson）的“千禧年三部曲”（《龍紋身的女孩》《玩火的女孩》《捅馬蜂窩的女孩》）等，“挪威人認(rèn)為他們的懸疑犯罪小說(shuō)比美國(guó)的更早更精彩，冰島也有一批優(yōu)秀的懸疑小說(shuō)家，他們會(huì)說(shuō)‘丹·布朗我們?cè)缇陀辛恕薄４送?，作為北歐文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的詩(shī)歌和戲劇也比較發(fā)達(dá)。

上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的北歐文學(xué)譯介整體有了較好發(fā)展，一來(lái)由于讀者對(duì)于北歐文學(xué)興趣的提升；二是改革開(kāi)放后我國(guó)陸續(xù)培養(yǎng)了一批北歐語(yǔ)言人才。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)除了瑞典語(yǔ)之外，還先后招收芬蘭、丹麥、挪威和冰島語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等高校也開(kāi)設(shè)有瑞典語(yǔ)等北歐語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，培養(yǎng)了部分從事文學(xué)翻譯的人才。另外，北歐各國(guó)都有支持本國(guó)文學(xué)作品翻譯成外文的資助機(jī)構(gòu)，也為北歐文學(xué)譯介到中國(guó)提供了一定便利。

“希望恢復(fù)北歐文學(xué)學(xué)會(huì)”

說(shuō)起中國(guó)北歐文學(xué)譯介和研究的話(huà)題，還有一件事令石琴娥念念不忘——“我非常希望能夠恢復(fù)北歐文學(xué)學(xué)會(huì)?！?/p>

北歐文學(xué)學(xué)會(huì)成立于1989年4月25日，是中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)的分支學(xué)會(huì)之一。學(xué)會(huì)成立時(shí)，馮至先生任會(huì)長(zhǎng)，學(xué)會(huì)顧問(wèn)由蕭乾、葉君健擔(dān)任，石琴娥任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。石琴娥回憶，成立大會(huì)非常隆重，除了冰島當(dāng)時(shí)還未設(shè)駐華使館，四個(gè)北歐國(guó)家的駐華大使都參加了大會(huì)，資格最老的芬蘭大使代表四個(gè)國(guó)家講話(huà)，表示非常愿意看到有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)能夠介紹北歐文學(xué)。外交部、中聯(lián)辦、文化部等各個(gè)單位懂北歐語(yǔ)言的人都被吸收入會(huì)，“因?yàn)閷?zhuān)門(mén)做北歐文學(xué)的人太少了”。

由于種種原因，北歐文學(xué)學(xué)會(huì)成立后不久，工作便停滯了一段時(shí)間。到了1990年，在時(shí)任丹麥駐華大使的建議和支持下，北歐文學(xué)學(xué)會(huì)組織召開(kāi)了一次丹麥文學(xué)研討會(huì)。會(huì)議經(jīng)費(fèi)由丹麥駐華使館出了一部分，石琴娥又在工人出版社、人民文學(xué)出版社等出版社募捐了一些，邀請(qǐng)丹麥哥本哈根大學(xué)的兩位教授到會(huì)，做關(guān)于當(dāng)代丹麥文學(xué)的報(bào)告。馮至、葉君健出席會(huì)議并講話(huà)，當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)的中國(guó)作家莫言、余華等也應(yīng)邀參會(huì)交流。

中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)掛靠在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所。1992年，石琴娥被借調(diào)到中國(guó)駐冰島使館后，外文所沒(méi)有專(zhuān)門(mén)做北歐文學(xué)的學(xué)者，北歐文學(xué)學(xué)會(huì)取消。目前，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、天津師范大學(xué)等高校設(shè)有專(zhuān)門(mén)的北歐文化研究機(jī)構(gòu)，但石琴娥總覺(jué)得，外文所的北歐文學(xué)學(xué)會(huì)有一種全國(guó)性的意義，北歐駐中國(guó)的文化官員以及國(guó)內(nèi)高校的研究人員都曾向石琴娥表示過(guò)恢復(fù)北歐文學(xué)學(xué)會(huì)的希望，“他們覺(jué)得社科院作為研究機(jī)構(gòu)，有這樣的號(hào)召力，能夠讓全國(guó)各地對(duì)北歐文學(xué)感興趣的人信服”。

“應(yīng)該培養(yǎng)和鼓勵(lì)年輕人”

2018年年底，冰島現(xiàn)代作家弗麗達(dá)·奧·西古爾達(dá)多蒂爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜逝之時(shí)》中譯本出版。該書(shū)是中國(guó)國(guó)際廣播出版社策劃的“北歐文學(xué)譯叢”第一輯五本書(shū)中的首部?！氨睔W文學(xué)譯叢”計(jì)劃出版50到80部北歐五國(guó)的當(dāng)代文學(xué)作品，目前已出版包括《神秘》《慢性天真》《屋頂上星光閃爍》《在我焚毀之前》等11部作品。叢書(shū)以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，兼選少量有代表性的短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，均從原文直接翻譯。

翻譯這套叢書(shū)的有很多是年輕譯者?！兑故胖畷r(shí)》的譯者張欣彧還記得第一次見(jiàn)到石琴娥的情景。在冰島使館主辦的一部冰島文學(xué)中譯本發(fā)布會(huì)上，石琴娥做了題為“冰島文學(xué)在中國(guó)”的演講，“她講得很從容，是個(gè)特別好的講演者，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，給我們一下子提供了好多有趣的、難得的、充實(shí)的文學(xué)史史料”。當(dāng)時(shí)剛剛20歲正在讀大二的張欣彧在活動(dòng)前就聽(tīng)說(shuō)石老師要來(lái)，很興奮，想“認(rèn)識(shí)石老師”。他學(xué)冰島語(yǔ)才一年，已經(jīng)開(kāi)始借著詞典在做翻譯了，譯的是冰島中世紀(jì)文學(xué)最經(jīng)典的散文體作品《斯諾里埃達(dá)》——現(xiàn)在通行的北歐神話(huà)傳說(shuō)，基本都出自于此。譯完幾章后，張欣彧想請(qǐng)石琴娥看看自己的譯稿，就在活動(dòng)之后湊到石琴娥跟前，一邊自我介紹，一邊把譯稿拿給她。石琴娥收下了譯稿，告訴張欣彧“一定看”。

“這個(gè)畫(huà)面，我記得很清晰?，F(xiàn)在，我越回想那時(shí)的唐突和幼稚，就越對(duì)石老師的溫柔和鼓勵(lì)充滿(mǎn)感激?！边@幾年張欣彧在國(guó)外讀書(shū)，也已經(jīng)翻譯了多部冰島文學(xué)作品。他時(shí)常和石琴娥通電話(huà)，回國(guó)時(shí)總會(huì)去看望她。“石老師偶爾回憶起馮至先生，講到馮至先生對(duì)她學(xué)術(shù)事業(yè)的支持。我想，石老師之于我，就如馮至先生之于石老師一般。她給予我的幫助和信任巨大而純粹，讓人不由自主地想將這力量也傳遞下去。”

為年輕譯者創(chuàng)造條件是石琴娥主編該叢書(shū)的初衷之一。她把翻譯看作是事業(yè)，雖然“翻譯在學(xué)校和科研單位都不算成績(jī)，而且稿酬又低”，但石琴娥還是希望能夠培養(yǎng)有事業(yè)心、能坐冷板凳的人從事這項(xiàng)工作；特別是要幫助和鼓勵(lì)年輕人，“大膽放手讓他們?nèi)ジ伞薄?/p>

“愿意做一點(diǎn)力所能及的”

斯文與石琴娥家中合影

2009年8月19日下午，斯文在家中翻譯斯蒂格·拉森《玩火的女孩》時(shí)暈倒，這次，他沒(méi)能像前兩次一樣化險(xiǎn)為夷，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了石琴娥和熱愛(ài)的翻譯事業(yè)。

“他走后，我陡然覺(jué)得人世空虛起來(lái)，覺(jué)出自己的渺小和孤獨(dú)，感覺(jué)失掉了依靠，失去了主心骨。”石琴娥沉浸在痛苦的回憶中，不讓保姆擦拭書(shū)桌，不讓挪動(dòng)原版《玩火的女孩》和斯文的手寫(xiě)翻譯稿。她知道完成逝者未竟的事業(yè)才是最好的紀(jì)念，但往事歷歷在目，令她難以提筆。

從大學(xué)同學(xué)到一起赴瑞典工作，再到共同為北歐文學(xué)翻譯貢獻(xiàn)力量，石琴娥與斯文在生活和事業(yè)上是真正志同道合的伴侶。石琴娥在外語(yǔ)學(xué)院任教時(shí)，每周只能回家一次，孩子和家里基本上都是斯文操持。從1958年起，斯文在我國(guó)外交戰(zhàn)線(xiàn)上奮斗了40個(gè)年頭，從普通翻譯到58歲成為大使，期間的辛勤和艱苦可想而知，但他仍然利用業(yè)余時(shí)間做了大量文學(xué)翻譯工作。石琴娥與斯文第一次共同翻譯出版的長(zhǎng)篇作品是塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，此后，夫婦二人又一起翻譯了《埃達(dá)》和《薩迦》，并合作編寫(xiě)了《中國(guó)大百科全書(shū)》中北歐文學(xué)、戲劇和歷史三個(gè)部分。夫妻倆沒(méi)少因?yàn)樽志涞淖g法爭(zhēng)論，甚至吵得面紅耳赤，但每完成一部譯作，又頗有成就感，“喜不自勝，有時(shí)到附近的龍?zhí)豆珗@遛一圈，放松一下；有時(shí)出去吃一頓以示慶?！薄７g《玩火的女孩》時(shí)，石琴娥因?yàn)槭诸^有急需完稿的作品，本不想接，但斯文認(rèn)為值得向讀者介紹，不顧身體虛弱而決定翻譯。

作為“后死者”，石琴娥強(qiáng)忍悲痛，在思念和回憶中接過(guò)了未完成的譯作。譯完全書(shū)最后一句話(huà)，她沒(méi)有一點(diǎn)成就感，反覺(jué)凄涼悲切，“再也不能在一起翻譯了。終結(jié)了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地終結(jié)了”。

左：2017年石琴娥獲得瑞典皇家北極星勛章。右：2010年，為了表彰石琴娥的貢獻(xiàn)，丹麥王儲(chǔ)在上海世博會(huì)丹麥館向石琴娥頒發(fā)了丹麥國(guó)旗騎士勛章。

石琴娥家的書(shū)柜里，滿(mǎn)滿(mǎn)擺放著她翻譯的各種版本的安徒生童話(huà)、《尼爾斯騎鵝旅行記》以及其他北歐文學(xué)作品的中譯本。因?yàn)榕畠号龀Ｄ犟v外工作，斯文去世后，石琴娥獨(dú)自生活，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)去外孫女家團(tuán)聚。

北歐文學(xué)仍然是她生活的重要部分?！拔也幌矚g跳廣場(chǎng)舞，也不喜歡別的，看看書(shū)做做翻譯，我覺(jué)得挺有意思的?！爆F(xiàn)在，石琴娥每天有固定的工作時(shí)間，吃完早餐下樓遛一圈兒，回來(lái)工作一兩個(gè)小時(shí)；午睡后精神好的話(huà)，也會(huì)做一點(diǎn)翻譯或研究。2019年，石琴娥因?yàn)槎淝巴スδ芩ネ艘痤^暈，休息康復(fù)一段時(shí)期后，又恢復(fù)了工作，“年紀(jì)大了應(yīng)該要服老，但一點(diǎn)兒不干我也不行。只要我不生病，還是愿意做一點(diǎn)力所能及的”。

近幾年，石琴娥翻譯了很多北歐兒童文學(xué)作品，給她看病的醫(yī)生朋友邀請(qǐng)她去自己孩子的幼兒園講講故事，她覺(jué)得很有意思，“我就準(zhǔn)備把故事弄個(gè)圖，到時(shí)候給他們講一講?！?020年初，外孫女生下一個(gè)女兒，石琴娥“升級(jí)”為曾外祖母，說(shuō)起來(lái)給小不點(diǎn)兒講故事的溫馨時(shí)光，石琴娥滿(mǎn)面春風(fēng)，這位“曾外祖母”將會(huì)繼續(xù)把那些瑰麗奇幻的北歐故事講給孩子們聽(tīng)。

（照片由石琴娥提供）