從“絕望主婦”到“青春文學(xué)女王”,“暮光之城”作者梅爾的勵志史
一個月之后,斯蒂芬妮·梅爾的名字將再次密集出現(xiàn)在中國媒體和關(guān)注小說的人群中。由她所著的“暮光之城”系列新作《午夜陽光》將由接力出版社出版,于2021年4月在中國上市。
《午夜陽光》簡體中文版封面(左)和“暮光之城”5冊全集(右)接力出版社供圖
“暮光之城”系列的作者斯蒂芬妮·梅爾。接力出版社供圖
她為何被譽為“青春文學(xué)女王”?
梅爾上一次在中國大眾視線里頻繁出沒,還是2009-2012年的事。接力出版社在這幾年里陸續(xù)引進出版了“暮光之城”系列的《暮色》《新月》《月食》《破曉》全四冊,據(jù)不完全統(tǒng)計,當(dāng)時的銷量可達300萬冊左右。
這四冊書在全球市場的表現(xiàn)更是驚人。作為梅爾的處女作,《暮色》2005年在歐美市場一上市就成了超級暢銷書,第三部《月食》上市時更是把當(dāng)時日如中天的《哈利·波特7》拉下美亞圖書榜首。系列全球總銷量達到1.6億冊,這意味著全球至少有4000萬人讀過“暮光之城”故事。
“暮光之城”系列講述普通女高中生貝拉來到終日陰雨的??怂剐℃?zhèn),遇到高富帥男孩愛德華,兩人從第一次見面就開始互相吸引,貝拉在兩人的互動過程中逐漸發(fā)現(xiàn)愛德華的非人類身份。就像獅子和綿羊,捕獵者和獵物,兩個來自不同世界的人最終克服重重困難,獲得了相愛千年的夢幻愛情。
因為小說實在太火了,從2008年起,這個頂級瑪麗蘇故事被羅伯特·帕丁森和小K(克里斯丁·斯圖爾特)聯(lián)手演繹成了5部同名電影,在連續(xù)5年的時間里陸續(xù)上映,且熱度一直持續(xù)到了2020年。在TUMBLR(歐美最受年輕人歡迎的社交網(wǎng)站之一)2020年度電影排行榜上,電影《暮色》上映12年后依然進入了年度TOP5。
一個女孩愛上男孩的愛情故事,無論是通過文字的抽象表達,還是影視的具象呈現(xiàn),每年都能讓萬千少女真情實感地投入其中,忘我地追逐和故事有關(guān)的所有細節(jié)。在歐美頂級媒體的評論中,“暮光之城”被形容成一種引領(lǐng)青春小說創(chuàng)作方向的文學(xué)現(xiàn)象,斯蒂芬妮·梅爾也戴上了“青春文學(xué)女王”的桂冠,并成為《時代》周刊2008年度全球百名最具影響力人物之一。
創(chuàng)作“暮光之城”是現(xiàn)實生活的“精神大逃亡”
在成為“暮光之城”作者和青春文學(xué)女王之前,梅爾沒有任何寫作經(jīng)驗,社會身份甚至距離小說創(chuàng)作圈子十萬八千里遠。她是一個32歲的全職家庭主婦,是3個孩子的媽媽。
很多人猜測橫空出世的梅爾有著豐富的人生閱歷和戀愛經(jīng)驗,用現(xiàn)實滋養(yǎng)自己的作品。梅爾曾不止一次在采訪中強調(diào):“我在高中的時候根本不怎么約會,我僅有的幾次約會經(jīng)歷也不是很浪漫?!彼踔琳J(rèn)為在現(xiàn)實世界中,青少年時期找到真愛是不可能的。上大學(xué)后,梅爾被戀愛經(jīng)驗豐富的女同學(xué)戲稱為“初吻俱樂部”成員,在一場紙牌傳遞游戲中,一個男同學(xué)“以教學(xué)為目的”,帶她體驗了一下什么是接吻。
21歲時,梅爾和亞歷桑納州的同鄉(xiāng)克里斯強結(jié)婚并很快生了3個孩子,她的人生也從乏善可陳的青春進入波瀾不驚的婚姻。“在現(xiàn)實生活中,我只有一段長期的感情,那就是我和丈夫維持了25年的婚姻。這不是一件容易的事,我們現(xiàn)在仍然需要每天努力地進行溝通和妥協(xié)。真實的愛情從來沒有虛構(gòu)的愛情那么完美,當(dāng)然,它也有自身的優(yōu)點?!泵窢栐凇段缫龟柟狻沸聲l(fā)布期間回答全球讀者提問時,這樣形容自己的真實情感生活。
照此走向,梅爾的人生多半是要朝著《絕望主婦》的戲碼一路而去的,是她身上潛藏的“讀者基因”改變了一切。梅爾的另一個身份是“資深書迷”——8歲第一次閱讀《小婦人》,從此不可自拔,沒事就拿出來反復(fù)閱讀;對簡·奧斯汀等一眾虛構(gòu)作品女作家瘋狂迷戀,經(jīng)常鉆進她們筆下的小說文本里,體驗主角的愛恨情仇。在這個奇妙的虛構(gòu)世界里,梅爾近乎癡迷地享受著現(xiàn)實生活中不曾擁有過的精神愉悅。高中畢業(yè)時,梅爾獲得了美國高中畢業(yè)生的最高榮譽“美國優(yōu)秀學(xué)生獎學(xué)金”,而后進入楊百翰大學(xué),選擇了英國文學(xué)專業(yè)。
梅爾沒有過多地坦露在以“家庭主婦”為職業(yè)的10多年里發(fā)生過什么,她只是用“悲觀主義者”來形容自己的現(xiàn)實生活態(tài)度。“如果你總是以最壞的結(jié)果來預(yù)測事物,你通常會感到驚喜?!泵窢栐谠L談中談到,“小說是唯一真正浪漫的地方,當(dāng)我想從現(xiàn)實生活中‘精神大逃亡’時,就提筆寫下了‘暮光之城’?!?/p>
2003年的一天,梅爾在結(jié)束家務(wù)后做了一個夢:一位少女和一個英俊迷人的男子坐在陽光明媚的草地上談情說愛。這個場景后來成為“暮光之城”第一部《暮色》的經(jīng)典場景,且在同名改編電影中反復(fù)閃回。
“我沒有選擇非人類,是他們選擇了我。”在談到創(chuàng)作題材時梅爾強調(diào),“我的潛意識比我自己以為的更著迷于他們。因為是在潛意識里產(chǎn)生的靈感,所以我很難100%說清非人類為什么這么吸引我。我猜是因為他們身上的兩面性:足夠危險,讓人能感受到真實的恐懼;但又擁有美麗、永生、強大等人類艷羨的特質(zhì),當(dāng)然,獲得這些的代價也非常高昂?!?/p>
純真、懵懂、渴望愛情是這座夢幻樂園的入場券。針對“暮光之城”粉絲進行的讀者畫像調(diào)查顯示,絕大多數(shù)“暮光粉”是15-34歲的女性讀者,主要是中學(xué)生、在校大學(xué)生、職場白領(lǐng)、年輕媽媽等。
新作《午夜陽光》上市引爆歐美市場
事實上,作為“暮光之城”的第五冊,《午夜陽光》原計劃本應(yīng)于2008年上市。一場突如其來的手稿泄露,打亂了所有安排。
“我完全不知所措,不知道前12章的手稿是怎么泄露出來的,也不知道如何防止可能出現(xiàn)的更大規(guī)模的泄密?!泵窢栐诨貞?008年《午夜陽光》手稿泄露事件時談到,“當(dāng)時已出版的四冊書和上映的電影《暮色》都太成功了,我已經(jīng)面對了無法想象的壓力,而手稿泄露無疑是壓倒駱駝的最后一根稻草,當(dāng)時的我無力處理眼前的困局?!?/p>
事件最終以梅爾無限期停滯《午夜陽光》的創(chuàng)作收尾。時過境遷,梅爾在12年后的2020年5月突然宣布《午夜陽光》創(chuàng)作完成,并于當(dāng)年8月在歐美上市。
在回憶《午夜陽光》長達13年的創(chuàng)作過程時,梅爾感嘆道,“你們無法想象,寫作這本書是一件多么漫長又折磨人的經(jīng)歷?!薄段缫龟柟狻窂哪兄鹘欠侨祟悙鄣氯A的視角,重新演繹《暮色》中扣人心弦的愛情故事,看似相似的情節(jié)卻呈現(xiàn)出截然不同的詮釋,讓原本的故事和其中的愛情,以及角色特征都具備了兩面性,同時第一次解開了隱藏在“暮光之城”故事背后的重重謎團。
梅爾此次對“王國”的建造過程是前所未有的?!拔蚁矚g在寫作中注入豐沛的想象力,天馬行空讓我不斷向前。但《午夜陽光》是在既定的故事框架下進行寫作,且還要寫出截然不同的新意,這對我來說是一個巨大的挑戰(zhàn)?!彼劦?,2015年紀(jì)念“暮光之城”10周年推出的《重生》(《暮色》性轉(zhuǎn)版,普通男孩和非人類女孩的愛情故事)給了她新的靈感,她決定甩掉電影和粉絲們加諸于故事和主角的包袱,重新回到愛德華和貝拉最初的人物設(shè)定。
《午夜陽光》中的愛德華呈現(xiàn)出的人物特質(zhì)是焦慮、悲觀,其程度足以讓原本以為自己對愛德華性格和“暮光之城”故事了如指掌的“暮光粉”們顛覆認(rèn)知——在貝拉視角的《暮色》中,她始終沉浸在初戀的喜悅里,從不承認(rèn)和愛德華的愛情存在任何障礙,而愛德華則是給予她浪漫愛情的英雄,故事的整體基調(diào)是甜美、溫暖;愛德華也是第一次談戀愛,但他眼中的自己卻是不可救藥的惡棍,原本的自信被質(zhì)疑和內(nèi)疚擊潰,認(rèn)為自己不配得到幸福的結(jié)局,帶動整個故事基調(diào)轉(zhuǎn)為陰暗、晦澀。
2020年8月,《午夜陽光》在歐美多國同步上市,一周內(nèi)登頂美國、英國、巴西等多地亞馬遜榜單。短短幾周之后,它在歐美市場的銷量逼近了200萬冊,并把“暮光之城”系列其他已出版作品全部帶回了美國亞馬遜青少年讀物分榜前10位。
16年過去了,女孩們依然被梅爾和她的王國深深吸引,為愛德華的焦慮、猶疑肝腸寸斷。2021年4月,《午夜陽光》即將登陸中國市場,關(guān)于梅爾和“暮光之城”的故事還將繼續(xù)……(完)