這首詩對我不是一時(shí)興起。產(chǎn)生寫這樣一首詩的想法可能差不多有十年、二十年（？）了。處理奔月這個(gè)題材的想法產(chǎn)生更早。每次抬頭看見滿月的清輝，或者讀到古人關(guān)于月亮的清麗的詩篇的時(shí)候，都會重復(fù)喚醒我的這個(gè)愿望。2000年后的某個(gè)日子，從我的腦子里突然冒出一些關(guān)于后羿和嫦娥的句子，我隨手記在一張A4紙上。但是，因?yàn)橛X得這是個(gè)題目很大，需要有一個(gè)較長的時(shí)間才能完成，就一直沒有動筆。中間臨時(shí)有些想法，就添加到那張紙上。漸漸地記滿了一頁。時(shí)間太長了，那張紙幾次失而復(fù)得，得而復(fù)失。2018年搬家，在辦公室抽屜的夾層內(nèi)終于再次發(fā)現(xiàn)了它。時(shí)間長了，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。我想，這回可要好好看住，不能再丟了。搬入新居后，就小心放在書桌靠近手邊的第一道抽屜里。2019年暑假，本來計(jì)劃寫兩篇文章的，但是直到臨近8月中旬，也沒時(shí)間動筆，文章的興趣也日益蕭索，忽然想起這首詩的計(jì)劃，就決定用假期余下的時(shí)間把它寫出來。然后，就去書桌抽屜里找那張紙，結(jié)果一無所獲。當(dāng)時(shí)沮喪極了。然而，終于下決心在沒有藍(lán)圖的情形下從頭開始。頭一天（8月8日）不怎么順利，開了好幾個(gè)頭。第二天將第一人稱敘述改為第三人稱，進(jìn)展就順利了。一種流動的節(jié)奏被把握到了。詩行流動起來了，它為自己開拓了河床——我是說，詩的形式。當(dāng)詩行在節(jié)奏的引導(dǎo)下幾乎是自我推進(jìn)的時(shí)候，我就知道這首詩快成了。果然，到下午就完成了初稿180行。此后在8月10日改了一遍，到8月13日又改一遍，就大體定稿了。同時(shí)改出一個(gè)素體版。最終還是覺得自由詩的效果較為理想。實(shí)際上，這首詩自然形成的行、頓本身大體符合素體的要求。但真要嚴(yán)格按照素體的要求來規(guī)范，多少還是會損害語調(diào)、節(jié)奏的自然，損害那種音樂性的流動感、行進(jìn)感和推進(jìn)感。此后就只有零星的修改了。

2019年8月9日日記記錄了我當(dāng)時(shí)的想法：“奔月神話是中國神話中最有魅力也最值得探究的一種。月亮對于漢文明的重要性主要系于此神話。其重要性不亞于伊甸園原罪神話對基督教文明。嫦娥竊藥就如夏娃偷食蘋果，都是對于神的約定的違背——那藥本來是西王母給羿的?！棒唷钡拿种袔в杏鹈?，吃藥飛仙的應(yīng)該是他。所以，嫦娥吃藥是“竊”。羿射日，嫦娥奔月，涉男女、日月、陰陽之間關(guān)系，日、男為陽，月、女為陰，但日與男又處于敵對關(guān)系中。羿射日可以說男人的失敗，他自己與自己敵對。嫦娥竊藥則是男女關(guān)系的失敗，奔月意味女人從與男人的關(guān)系逃遁，回到了女人的世界。嫦娥何以竊藥？此為神話關(guān)鍵。但神話本身在這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)是缺失的。需要找到解釋。魯迅對這個(gè)神話的處理太草率了，用玩笑的方式取消了神話的深層寓意，并加深了對女性的偏見。我則以一種較嚴(yán)肅的方式重新處理了這個(gè)神話。”

寫作過程中，我還有一個(gè)比較強(qiáng)烈的愿望，希望通過這首詩表達(dá)女性對世界的感受。在詩中，這個(gè)世界由月亮象征性地加以體現(xiàn)。因?yàn)槲易约旱哪行陨矸?，這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然不可能達(dá)到，只能通過想象去接近。當(dāng)然，我也不相信男女的截然劃分。我以為，男性身上也可存在女性的成分，而女性身上也有男性的成分——要不然兩性之間就完全不能理解了——而男女之間的某種轉(zhuǎn)化也是可能的。這有生物學(xué)和心理學(xué)上的充分依據(jù)。我把這首詩看作是我身上的女性在說話。而我認(rèn)為，在中國的傳統(tǒng)審美趣味中，其實(shí)有明顯的女性傾向。這是月亮在傳統(tǒng)詩歌中不斷被書寫，而且寫得那么動人的原因。相反，中國詩中寫太陽的完整詩篇就很少，動人的就更少。這似乎是女性被壓抑的地位在文化上的一種象征性補(bǔ)償。也許，恰恰因?yàn)榕栽谏鐣幕钪械膹V泛缺席，所以在心理上、審美上反而強(qiáng)烈要求這樣一種代償？就像愛情在古人生活中的缺席，友誼就成為一種代償。另外，就我自己而言，對女詩人、女作家的閱讀（不能說特別廣泛），一直伴隨我的成長，構(gòu)成了我重要的精神財(cái)富，也是我的個(gè)人感受力的重要來源。這首詩也算是一種回饋。

“沒有說出的話語/是珍貴的，那些她背地里說給/自己的話，沒有人傾聽的，在煌煌/的亮光下找不到位置的。”這幾行確如周瓚在她的文章中所說，在詩中有重要的地位。周瓚文中說：“如果對于嫦娥而言，‘一個(gè)新的時(shí)代’是需要把她‘秘密的話語’‘隱蔽’起來的時(shí)代，那么也許，這種話語曾經(jīng)是可以自由表達(dá)，可公開的，也即，嫦娥的話語是自某個(gè)時(shí)期開始被刻意遮蔽、壓抑的。這或許暗示了遠(yuǎn)古時(shí)代由母系氏族社會向父系氏族社會過渡的必然代價(jià)?！蔽覍戇@首詩的時(shí)候，沒有考慮這么遠(yuǎn)。我主要是把“一個(gè)新的時(shí)代”和“十日時(shí)代”作對照?！笆諘r(shí)代”是一個(gè)完全光明，完全男性，完全集體的時(shí)代，“陰影”（個(gè)人的、陰性的）是不被允許的。實(shí)際上，“十日時(shí)代”以光明、集體的名義驅(qū)散一切陰影，消滅了一切個(gè)人生活的可能性，因此也是一個(gè)瘋狂的時(shí)代。同時(shí)，它也是自反的時(shí)代。羿的射日就是這一自反性的表現(xiàn)。為了生活可以持續(xù)，“十日時(shí)代”的衰落是必然的。九日的墜落迎來了一個(gè)正常的時(shí)代，月亮和陰影出現(xiàn)了。在“十日時(shí)代”，月亮是不可能存在的——如果它存在，也早在十日的高溫高壓下熔化了。我把月亮看作一個(gè)新誕生的事物，意味著一種個(gè)人、私人生活的開端。“十日時(shí)代”肯定是父系的，崇拜權(quán)力和光明的。但它和母系時(shí)代的關(guān)系，我并沒有加以深入的考慮。經(jīng)周瓚的文章一點(diǎn)，我才悟到這一層關(guān)系。

這首詩里用到了很多的省略號。周瓚的文章也注意到了。這點(diǎn)也令一個(gè)作者感動。這些省略號是嫦娥的猶豫、疑慮，也是我自己的猶疑和疑慮，同時(shí)也是多重時(shí)空、心理距離的體現(xiàn)。嫦娥和后羿之間，嫦娥和月亮之間，敘述者和嫦娥之間都存在這種時(shí)空的、心理的距離。詩的努力一方面是消除這種距離，帶來理解；另一方面也是保護(hù)、維持這種距離（陰影也是距離的體現(xiàn)方式之一），給距離兩邊的獨(dú)立主體一個(gè)私下的、獨(dú)自的空間，也給神秘，給美留出必要的空間。這種把握距離的智慧可以稱為“距離的詩學(xué)”，我以為是現(xiàn)代詩學(xué)中一個(gè)非常重要的原理。這首詩一開始采用第一人稱，而進(jìn)展不順的原因，就是沒有把握好詩中的距離，特別是敘述者和嫦娥之間的距離，而失去了必要的分寸感。在第一人稱敘述中，敘述者試圖消弭他和敘述對象的距離。在這個(gè)題材中，必然要求他進(jìn)入嫦娥的內(nèi)部，進(jìn)而取代嫦娥。這是一個(gè)狂妄的想法。所有的代言體都有類似的狂妄。也就是，代言體最終表現(xiàn)的都是代言者而不是被代言者。古典詩中代言式的閨閣詩，似乎是在表現(xiàn)女性，其實(shí)表現(xiàn)的都是典型的男性想象。傳統(tǒng)和詩人的主觀性都使我們對類似的代言企圖缺乏足夠的警覺。我自己也長期習(xí)慣這種代言的方式。然而，當(dāng)我試圖以這樣一種方式接近嫦娥的時(shí)候，我遇到了抵制。這是嫦娥的主體性，她已經(jīng)形成的自主意識對敘述者和敘述的抵制。詩句在這種抵制面前停滯了，回流了。它以拒絕行進(jìn)提醒我必須做出某種改變。我改換了敘述人稱，詩的推進(jìn)一下子變得順利了。我意識到自己做對了。第三人稱的敘述保留了敘述者和嫦娥之間的距離。他努力去接近嫦娥，但保留了嫦娥的自主性；他試圖去理解嫦娥，但并不想取代嫦娥；他尊重乃至幾乎膜拜嫦娥，但并不想成為嫦娥。他在嫦娥之外，觀察、體味、領(lǐng)悟嫦娥的存在，她的生命狀態(tài)，她對世界的感受，她的記憶、愿望、想望和后悔……我想這是一個(gè)正確的距離。

從我的經(jīng)驗(yàn)說，女性是對這個(gè)距離的必要性有更深切的理解——很少有女性試圖為男性代言的。實(shí)際上，女性也更善于利用這個(gè)距離給我們的生命帶來的機(jī)遇，或者說更善于領(lǐng)悟這個(gè)距離的啟示。所以，女性的世界更神秘，更豐富，也更深邃。這種神秘、豐富、深邃完全可以抵消男性世界在空間上的廣闊所帶來的虛假優(yōu)勢。這是女性的智慧。我想我們應(yīng)該學(xué)會敬重這種女性的智慧。向這種女性智慧表達(dá)敬意，正是這首詩隱含的意圖之一。

省略號在這首詩中還有一個(gè)作用是時(shí)間性或者音樂性的，它把較短的詩行拉長，匹配其他的詩行。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)間性也不是完全形式的，它也有意義上的貢獻(xiàn)。