波伏瓦在《盛年》中寫道，20世紀(jì)30年代初的“女權(quán)主義”和“性別戰(zhàn)爭”對她來說毫無意義。那么，波伏瓦為何寫出所謂的“女性主義圣經(jīng)”呢？

《第二性》出版那年，波伏瓦41歲。波伏瓦見證過她父母之間完全不平等的關(guān)系。作為一個女孩，當(dāng)波伏瓦知道在上帝眼中男孩和女孩是平等的時候，她反對被當(dāng)作“女孩”來對待。自從被露陰癖書店職員騷擾之后，波伏瓦在不認(rèn)識的男性面前常常感到局促不安。波伏瓦失去了好友扎扎，扎扎死于嫁妝、禮儀和愛情的爭論。波伏瓦也見證過自己的朋友在非法墮胎手術(shù)之后感染住院。波伏瓦也和那些對自己身體的功能和樂趣一無所知的女人交談過。國外旅行的經(jīng)歷讓波伏瓦意識到，公序良俗之所以看起來是必要的，也許只是因為大眾都在遵守而已。波伏瓦讀過朋友維奧萊特·勒迪克的小說《蹂躪》（Ravages），開篇對女性性行為的坦率論述讓她感到震驚：書中以“從未有過的女性視角、真實和詩意的語言，講述了女性的性行為”。

波伏瓦在《皮洛士與息涅阿斯》中寫道，每個人都必須在世界上占有一席之地，但只有一部分人可以自由選擇自己的位置。人類的處境是模棱兩可的：我們既是主體又是客體。作為客體，你的世界被他人施加的約束所限制。作為主體，你的行為不僅實現(xiàn)了個人自由，還在世界上為他人創(chuàng)造了新的條件。18歲時，波伏瓦在日記中寫道：“愛情中有許多讓人討厭的東西?！彼?0世紀(jì)40年代的小說打破了哲學(xué)和文學(xué)之間的界限。但在《第二性》中，波伏瓦認(rèn)為以“愛”之名發(fā)生的事根本就不是愛。這次，波伏瓦模糊了個人、哲學(xué)和政治之間的界限，因而毀譽參半。幾十年后，這部作品才被公認(rèn)為女性主義的經(jīng)典之作。那么，這本書到底講了些什么，既能激起時人的強烈厭惡，又能在幾十年后被奉為經(jīng)典？

在《第二性》的第一行，波伏瓦毫不掩飾她對“女人”這個話題的猶豫和惱怒。波伏瓦寫道：“在寫一本關(guān)于女性的書之前，我猶豫了很久。但在過去的一個世紀(jì)里，有許多傳統(tǒng)的長篇大論出版，它們哀悼女性氣質(zhì)的喪失，告訴女性必須“當(dāng)一個女人，保持女人的狀態(tài)，成為一個女人”——因此她再也不愿意被動接受、袖手旁觀了。

《成為波伏瓦》， [英]凱特·柯克帕特里克 著，劉海平 譯，中信出版社，2021年3月。

如果看一下波伏瓦所處的時代，我們就更能理解波伏瓦之前的沉默。1863年，儒勒·凡爾納寫了一本名為“20世紀(jì)的巴黎”（Paris in theTwentieth Century）的小說。凡爾納在這本書中大膽預(yù)測，將來女人會穿褲子，她們會像男人一樣接受教育。凡爾納的其他小說描述了人類的奇幻成就，比如潛水艇，比如80天內(nèi)環(huán)游地球，甚至到月球旅行！盡管凡爾納是一位享有盛譽的成功科幻作家，但當(dāng)時的人卻認(rèn)為這部作品越界了。凡爾納的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為《20世紀(jì)的巴黎》太過牽強。在波伏瓦所處的年代，可可·香奈兒穿著長褲和飄逸的時尚服裝，使中性風(fēng)格變成一種潮流。女性進(jìn)入工作場所的人數(shù)空前高漲，同時她們也剛剛贏得了選舉權(quán)。一些女性甚至在競爭激烈的全國考試中排名高于男性。但是女性仍然不能擁有自己的銀行賬戶，直到1965年《拿破侖法典》被修改之后情況才有所改變。但20世紀(jì)40年代末，“女權(quán)主義”這個詞是和女性要求選舉權(quán)緊密聯(lián)系在一起的。在美國和法國，女性都成功地獲得了選舉權(quán)，那么她們還想要什么呢？

當(dāng)波伏瓦審視歷史時，她發(fā)現(xiàn)人類有一種習(xí)慣，那就是觀察他人的身體，并根據(jù)他們的身體特征來建立等級制度，比如說奴隸制度。在種族問題上，大家也都認(rèn)同這一點。但是，波伏瓦提出疑問：那么在性別問題上是怎樣的呢？波伏瓦認(rèn)為，男性將女性定義為“他者”，并將她們歸入另一個等級：第二性。

波伏瓦在美國旅行途中，與美國女權(quán)主義者對過話，她知道有些女權(quán)主義者甚至認(rèn)為“女性”這個詞早已是一個無意義的詞匯。但波伏瓦認(rèn)為這種做法是一種“自欺”行為。多蘿西·帕克認(rèn)為，性別之間的不平等可以通過將女性定義為“人類”而不是“女性”來解決。但波伏瓦說，“我們都是人類”這種觀點的問題在于，女人并不是男人。他們在這個層面上所享有的平等是抽象的，而且男女所擁有的可能性是完全不同的。

每個人都有其獨特的境況，具體來說，男女所處的境況是不平等的。但是為什么會是不平等的呢？波伏瓦指出，任何人都可以看出來，人類根據(jù)性別被分為兩類，還擁有不同的身體、面孔、衣著、興趣和職業(yè)。但即便如此，僅僅擁有某種生殖器官并不足以使一個人被認(rèn)為是“女性”，因為一些擁有這種生殖器官的女性，仍然被指責(zé)“不夠女人”。當(dāng)小說家喬治·桑蔑視傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)時，古斯塔夫·福樓拜諷刺她為“第三性別”。

因此，波伏瓦問道：如果身為女性還不是成為一個女人的充分條件，那么女人又是什么呢？

波伏瓦對“女人是什么？”這個問題的答案是，女人是男人所不是的。正如普羅塔哥拉所說，“男人是衡量人性的尺度”，即男人是評判“人”的標(biāo)準(zhǔn)。縱觀歷史，男性都認(rèn)為女人是劣等的，她們的觀點與“人類”無關(guān)。即使在20世紀(jì)40年代，波伏瓦仍然發(fā)現(xiàn)她的觀點會因為她的女性身份遭到粗暴的否定：

我過去常常在抽象問題的討論中聽到男人們對我說：“你這樣或那樣想，是因為你是女性?！蔽抑牢椅ㄒ坏霓q護(hù)是回答“我這樣想是因為它是真的”，借此來消除我的主觀性；我不可能對這些人回應(yīng)：“你之所以想法與我相反，是因為你是男人?！币驗榇蟊姸颊J(rèn)為，作為一個男人并不特殊；一個男人僅僅因為自己是男人就擁有權(quán)利。

波伏瓦在提出“女人是男人所不是的”這個觀點的時候，借用了黑格爾的“他者”理論。人類有一種根深蒂固的傾向，即把自己與他人對立起來，因此男人把自己視為自由的“主體”，而把女人定義為客體。但波伏瓦想弄清楚這種情況為什么會如此普遍持久。波伏瓦想知道，為什么沒有更多的女性站出來反對男性貶低她們呢？波伏瓦非常熟悉人們反對女性主義的常見理由：女性主義會毀了家庭價值觀！女性主義會降低工資！女人應(yīng)該待在家里！男性和女性是“獨立而平等的”！波伏瓦本以為這些都是人們“自欺”的借口，就好像《吉姆·克勞法》一樣。8蕭伯納曾批評，美國白人讓黑人給他們擦鞋，然后得出結(jié)論：黑人所能做的就是把鞋擦亮。波伏瓦認(rèn)為，人們對女性的能力也做出了同樣無效的推論——人們認(rèn)為女性在社會中所處的地位較低，但波伏瓦指出這是因為女性總是處于劣勢的境況中，這并不意味著她們天生就低人一等。波伏瓦寫道：“我們必須理解動詞‘是’（to be）的范疇，‘是’什么樣的人實際上就是‘成為’（have become）什么樣的人?！?/p>

“成為”充滿希望的一面是，情況可以變得更好。幾個世紀(jì)以來，人們一直在為“人類”的境況爭論不休。波伏瓦問道：“在女性的境況中，一個人能成就自己嗎？”

在長達(dá)972頁的兩卷本的大部頭著作中，波伏瓦在前言中只論述了這一小部分，但這部分并不是波伏瓦的第一批讀者首先會讀到的。《第二性》于1949年6月和11月以圖書的形式分兩冊出版。從宣傳的角度來看，波伏瓦在前幾期《摩登時代》雜志上連載發(fā)表了《第二性》的部分內(nèi)容，顯然取得了很好的效果，但她也因此受到了公眾的譴責(zé)。1963年，波伏瓦在《時勢的力量》一書中公開回顧自己的作品，她寫道，《第二性》使自己成了“諷刺的靶子”，而且面對的是前所未有的攻擊。此外，諷刺還不是最糟糕的，針對波伏瓦的人身攻擊也接踵而至。

1949年春，阿爾格倫要來巴黎，波伏瓦努力完成書中的部分內(nèi)容。幸運的是，波伏瓦發(fā)現(xiàn)這本書寫起來比小說要容易得多。在寫小說時，波伏瓦必須精心構(gòu)思觀點，塑造人物形象，注意情節(jié)、對話和鋪墊。而寫《第二性》，她只需要研究問題、組織材料、落在筆頭就可以了。波伏瓦希望女性獲得自由。女性沒有獲得自由似乎只有兩個可能的原因：要么是因為她們受到壓迫，或者是因為女性選擇不自由。不管是哪一種情況，都存在著一個道德問題——但究竟是誰的道德問題呢？

阿爾格倫剛抵達(dá)巴黎時，波伏瓦有些緊張，因為他們上次分別時狀態(tài)很不好。波伏瓦穿著兩年前在芝加哥時穿的白色外套去見他。阿爾格倫在波伏瓦身邊的時候，“大家族”簡直不敢相信他們在波伏瓦身上看到的變化——她變得溫柔而快樂。此前，阿爾格倫一直對與薩特見面感到緊張，但沒想到他們的初次見面很愉快，阿爾格倫也放松下來。他喜歡與奧爾加以及薩特的新情人米歇爾·維安交談，因為她們能用英語和他交談，聽他講美國人的罪惡故事。

那年夏天，波伏瓦決定在《摩登時代》雜志上分幾期發(fā)表《第二性》第二卷的部分內(nèi)容——關(guān)于“生活經(jīng)驗”。在第二部分中，波伏瓦以第一人稱視角，運用不同的敘事方法對女性生活的不同階段或可能性進(jìn)行了歷史梳理：童年、成為女孩、青春期、性啟蒙、女同性戀、婚姻、母親、社會期望、妓女、老年。

1949年5月，波伏瓦發(fā)表了《女性的性啟蒙》（The Sexual Initiationof Woman）一章，內(nèi)容發(fā)人深省，引起了強烈的反響。在書中，波伏瓦描繪了一種自愿的、相互回饋的性行為的愿景，在這種性行為中，女性能夠把自己視為主體，而不是作為客體去享受性行為。波伏瓦提出，女性應(yīng)當(dāng)拒絕被動順從地接受非對等和互惠的男性欲望，而是應(yīng)當(dāng)在“愛、溫柔和情欲”中與伴侶建立一種“對等互惠的關(guān)系”。只要存在性別之爭，男性和女性的情欲不對稱就會帶來無法解決的問題；而若女人既能從男人那里滿足欲望又能獲得尊重，這些問題就迎刃而解了。不過后來，波伏瓦覺得先出版那一章可能是個錯誤。

備受尊敬的天主教小說家弗朗索瓦·莫里亞克諷刺波伏瓦的寫作“簡直達(dá)到了下賤的極限”。他甚至評論道：“在一個正經(jīng)討論嚴(yán)肅哲學(xué)和文學(xué)地方，西蒙娜·德·波伏瓦女士討論這種話題真的合適嗎？”弗朗索瓦·莫里亞克就是波伏瓦在學(xué)生時代去看望扎扎的路上，跟梅洛-龐蒂一起去朝圣過的作家。幾十年來，他一直是波伏瓦仰慕的語言大師，而現(xiàn)在他卻用這樣的言語批判波伏瓦。6月和7月的《摩登時代》雜志在報攤上銷售一空。波伏瓦在這兩期里發(fā)表過有關(guān)女同性戀和母性的章節(jié)，許多讀者對此感到憤怒。當(dāng)時，波伏瓦已經(jīng)因為和薩特的關(guān)系而名聲有損，但現(xiàn)在波伏瓦卻招來了另一波侮辱：“饑渴、冷淡、淫蕩、女色情狂、女同性戀、流產(chǎn)過一百次。”波伏瓦被“性狂熱者”和“第一性別的活躍分子”輪番抨擊。共產(chǎn)黨稱波伏瓦是小資產(chǎn)階級，因為她的作品與工人階級毫無關(guān)系。這次，令人尊敬的保守派支柱人物弗朗索瓦·莫里亞克寫信給《摩登時代》的一位贊助者：“你員工的……對我來說已經(jīng)不是秘密了。”這些話被公開后，莫里亞克感到十分震驚。此后不久，他開始在《費加羅文學(xué)報》（Le Figaro Littéraire）上發(fā)表一系列文章，全面譴責(zé)色情文學(xué)，尤其是西蒙娜·德·波伏瓦。

6月，波伏瓦《第二性》的第一卷正式成書出版，銷量驚人，第一周就賣出了22000本。波伏瓦宣稱“生物學(xué)不是命運”，婚姻和生育也不是。波伏瓦指出，像居里夫人這樣的女性證明了，并非“女性的天生劣等決定了她們在歷史中的卑微地位，而是她們在歷史中的卑微地位致使其沒有成就”。但是，不管地位高低，各種文化都在加強和鞏固壓迫女性的“神話”。波伏瓦寫道：“女人不是一個固定的現(xiàn)實，而是一種成為的過程。她必須在與男人的比較中，找到她能成為的可能性。也就是說，當(dāng)一個人考慮超越時，這就是一種有意識的、變化的、自由的存在，就沒法結(jié)束?！?/p>

波伏瓦認(rèn)為，如果女性在生理、心理或經(jīng)濟上有確定的命運，那么就不會有問題。同時，那就會有一種普世的“女性氣質(zhì)”，而擁有這種氣質(zhì)的人就是“女性”。在《第二性》第一部分中，波伏瓦從生物學(xué)、精神分析學(xué)和歷史學(xué)的角度來分析“女人”。但是關(guān)于女性的次要地位，波伏瓦并沒有在科學(xué)、弗洛伊德以及馬克思那里找到令人滿意的解釋。波伏瓦也說明了為什么他們的分析都是不完善的：從沒有過女性經(jīng)驗的弗洛伊德，憑什么認(rèn)為可以基于自己男性的經(jīng)驗來論述女性的經(jīng)驗？

共產(chǎn)主義記者珍妮特·普南特批判波伏瓦阻止了女性成為妻子和母親。另一位女性評論家瑪麗-路易絲·巴龍稱《第二性》第一卷是“冗繁而難解的天書”，并預(yù)言第二卷只會給讀者提供“雞毛蒜皮的東西”。阿爾芒·胡格寫道，波伏瓦真正想要解放的是她自己——作為一個女人，她感到屈辱，但“她生來就是個女人，我真的看不出她能改變什么……命運幾乎不允許被否定”。

波伏瓦因為《第二性》招致的罵名使得她帶著阿爾格倫參觀巴黎變得有點尷尬。波伏瓦希望帶著阿爾格倫參觀她的世界，對此她已經(jīng)期盼了整整兩年。她迫不及待地帶著阿爾格倫去她喜歡的餐館和咖啡館，但人們一看到她就開始竊竊私語，盯著他們一直看，這讓她感到很不自在。因此，在巴士底日之后，波伏瓦松了一口氣，她和阿爾格倫一起去羅馬、那不勒斯、阿馬爾菲和龐貝旅行了兩個月，然后又去了突尼斯、阿爾及爾、菲斯、馬拉喀什。在從北非回來的路上，他們?nèi)チ似樟_旺斯看望奧爾加和博斯特，奧爾加和博斯特戲稱他為“硬漢阿爾格倫”。

9月中旬，波伏瓦送阿爾格倫去奧利機場，她覺得他們度過了最好的時光。波伏瓦計劃明年去芝加哥看阿爾格倫，阿爾格倫也感到很高興。在轉(zhuǎn)機期間，阿爾格倫在一本雜志上發(fā)現(xiàn)，他的小說《金臂人》（TheMan with the Golden Arm）剛剛獲得了國家圖書獎。他的事業(yè)登上頂峰。10月，海明威給他的編輯寫了一封信，在信中稱贊阿爾格倫是“當(dāng)今50歲以下仍然在寫作的最優(yōu)秀的作家”。

10月，波伏瓦回到普羅旺斯，和薩特在一起寫作。波伏瓦考慮寫一部新小說有一段時間了，但是她需要把《第二性》的事情先處理完。波伏瓦想在新小說中以自己為原型創(chuàng)作一個角色，但她卻再次對著面前的白紙，不知從何寫起。在這本書里，會有一個和波伏瓦差不多的角色：安娜。波伏瓦和薩特一起散步、讀書、見朋友。有一天，他們?nèi)グ菰L索斯佩爾和佩拉-卡瓦，到了下一周的周日，他們很驚訝地發(fā)現(xiàn)那天下午的全部經(jīng)歷竟然都上報了。波伏瓦覺得這種沒完沒了的關(guān)注實在是令人厭煩；但其實這只是冰山一角。波伏瓦決定翻譯阿爾格倫的一部小說——當(dāng)她不寫小說時，她去翻譯圖書了。

1949年11月，《第二性》第二卷出版了。其中有一句名言：“女人不是天生的，而是后天成為的。”波伏瓦認(rèn)為每個女人的經(jīng)歷都是一種成為（becoming）的過程，而不是一本緊緊合上的書。所以波伏瓦想要在書里展示女性對她們生活經(jīng)歷的描述，展示她們在整個生命過程中被“他者”化的過程。作為一個開放的人，波伏瓦也仍然處在成為自己、試圖理解自己經(jīng)歷的過程中。波伏瓦意識到，她面臨的一些阻礙對其他女性的成長也構(gòu)成了宏觀的威脅。盡管時間流逝，波伏瓦仍然受到阿爾弗雷德·富耶的影響。富耶認(rèn)為“人不是生來自由的，而是變得自由的”。波伏瓦認(rèn)為，使得男女性生活迥異、女性屈從于男性的，并不是生物學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟學(xué)；在這個過程中，“文明”也發(fā)揮了重要作用。不過顯然，“文明”對于西蒙娜·德·波伏瓦沒有起到這種作用。

波伏瓦對女性性行為的坦誠態(tài)度使她遭受了各種緋聞和攻擊，但她受到的最持久的抨擊則源自她對母職的分析。波伏瓦認(rèn)為社會沉浸在一種表里不一的集體自欺當(dāng)中：整個社會蔑視女性，卻同時尊重母親?！罢麄€社會不讓女性參與所有的公共活動，不讓她們從事男性的職業(yè)，聲稱女性在所有領(lǐng)域都沒有能力，但是社會卻把最復(fù)雜最重要的任務(wù)——養(yǎng)育人類——托付給女性，這簡直是一種充滿罪惡的悖論?！?/p>

戰(zhàn)爭導(dǎo)致法國人口急劇減少，法國需要公民，因此波伏瓦被指控背叛了她的性別和國家。戰(zhàn)后，法國工業(yè)需要復(fù)興，所以除了更多的新生兒，他們也需要更多的女性進(jìn)入勞動力市場。在過去和當(dāng)時，波伏瓦的文章都有很多令人震驚的地方，而且事后回看，考慮到當(dāng)時的政治環(huán)境，對于那些不覺得自己為人母是“奴隸”的女性來說，波伏瓦的有些文字似乎是判斷失當(dāng)?shù)摹２ǚ甙言袐D稱為“寄生蟲”的宿主和人類物種的奴隸。（實際上，叔本華也提出過類似的言論，但出于某種原因，他沒有引起同樣的反應(yīng)。）波伏瓦對懷孕很感興趣，因為懷孕是女性“從內(nèi)向外審視自己”的主觀體驗——她們失去了身體自主權(quán)，并對自己會成為什么樣的母親感到焦慮。波伏瓦聲稱女性不應(yīng)該淪為生育的工具，她還說（雖然似乎很少有人注意到），這并不代表完全拒絕做母親。波伏瓦想要證明，即使同樣是懷孕、分娩和照顧孩子——這些被認(rèn)為是典型的女性身體體驗——也會因女性的境況不同而產(chǎn)生不同的體驗。

顯然，波伏瓦自己并不是一位母親，她也承認(rèn)這一點，她在作品中借鑒了其他女性的論述，包括從各種信件、日記和小說，來證明“懷孕和做母親的經(jīng)歷是因人而異的，取決于它們是發(fā)生在反抗、順從、滿足還是熱情之中”。波伏瓦想要厘清人們關(guān)于做母親的兩個錯誤觀念，一是“成為母親能夠在任何情況下讓一個女人感到滿足”，二是孩子“一定能在母親的懷抱中找到幸?！薄２ǚ咄ㄟ^研究發(fā)現(xiàn)，盡管很多女性享受做母親的樂趣，但她們并不希望這是她們一生中唯一的事業(yè)。波伏瓦認(rèn)為，如果母親感到沮喪和不滿足，她們的孩子也不太可能會感到快樂。因此波伏瓦得出結(jié)論：顯然，對于母親來說，做一個完整的人要比做一個殘缺不全的人對孩子更好。很多男性讀者對波伏瓦的論點提出異議：波伏瓦自己都不是母親，怎么敢談?wù)撨@個神圣的話題？波伏瓦回應(yīng)說，不是母親這一點從來沒有阻止男人們來談?wù)撃赣H這個話題。

除了批判社會對母親這個話題的自欺之外，波伏瓦也在《第二性》中探討了困擾她幾十年的主題：愛與奉獻(xiàn)的倫理。在《第二性》中，波伏瓦指出“愛”對男人和女人有不同的含義，而這些不同導(dǎo)致了男性與女性之間的許多分歧。

波伏瓦認(rèn)為，男人在愛情中仍然是“至高無上的主體”——他們追求心愛的女人，同時也追求其他的事物，愛情是他們一生中不可分割的一部分，但僅僅是一部分。相比之下，對女性而言，愛情被視為生命本身，愛情理想則鼓勵女性為了所愛的人去自我犧牲甚至是完全忘卻自我。男人在成長過程中被教導(dǎo)要積極主動地去愛，但同時也要有雄心壯志，并在其他領(lǐng)域有所作為。女人則被教導(dǎo)她們的價值是有條件的——她們必須被男人愛才有價值。

通往真愛的障礙之一是，女性被物化得如此嚴(yán)重，以至于她們物化自己，試圖認(rèn)同自己心愛的男人，不斷地追求他眼中的魅力。戀愛中的女人試著透過她所愛的人的眼睛去看，圍繞著他去塑造她的世界和她自己：她讀他喜歡的書，對他的藝術(shù)趣味、音樂、思想、朋友、政治觀念等感興趣。波伏瓦也反對性方面的不平等，她指出許多女人被當(dāng)作男性享樂的“工具”，女性的欲望和快感從來不在考慮的范圍之內(nèi)。

在波伏瓦看來，愛的主要問題在于，它不是相互的。男人希望女人用不求回報的方式給予自己愛。因此，愛情對女人來說是危險的，而對男人來說則不是。波伏瓦沒有把這件事完全歸咎于男人。女人在這里面也有一定的責(zé)任，她們通過參與其中而使不平等的愛的壓迫性結(jié)構(gòu)永久化。但波伏瓦寫道，要女人不參與其中是很難的，因為這個世界誘使女性應(yīng)允了這種壓迫。

盡管波伏瓦在《第二性》中的敘述在很大程度上是用異性戀的框架構(gòu)建了這場討論，但她自己也曾在與女性的關(guān)系中面臨這種關(guān)系帶來的緊張感。1940年，波伏瓦與比安卡有過一次談話，談話中比安卡表示自己想要在波伏瓦的生活中扮演更重要的角色。談話結(jié)束后，比安卡寫信給波伏瓦：

你不給予，你只索取。

你說我是你的生命，這并不是真的——你的生命是一個拼貼出來的馬賽克。

但是對我來說，你是我的生命，我完全屬于你。

波伏瓦認(rèn)為，真正的愛是可能存在于相互的關(guān)系中的，她希望在未來這種形式的愛能更加普遍。當(dāng)那一天到來的時候，女性就能在愛里展露自己的強勢而不是弱勢，就不用再在愛里逃避自己，而是找到自我，無須再為愛放棄自我，而是肯定自我。對于女性和男性來說，愛就不再是致命的危險，而成為他們生命的源泉。在波伏瓦的愿景里，女性能夠作為一個主體去愛她們所愛的人，也能夠被愛，但是這并不容易。因為關(guān)于單向的愛的謬論不斷地鞏固著女性的從屬地位，這種謬論承諾女性愛能救贖她們，但實則把她們活活送進(jìn)地獄。就像波伏瓦的小說一樣，《第二性》也讓人們不禁去想：波伏瓦的哲學(xué)中有多少內(nèi)容是帶有自傳性質(zhì)的？除了波伏瓦早年與比安卡的邂逅外，在波伏瓦寫給后來情人的一封信中，她坦白自己和薩特的關(guān)系中真正缺乏的并非性，而是“真正的相互回饋”。這就讓我們提出一個問題：1949年，當(dāng)波伏瓦描述“相互的愛”時，她自己是否經(jīng)歷過這種愛？《第二性》中還有一些文字與波伏瓦自己的成長經(jīng)歷非常相似，包括一個討厭參與“家務(wù)雜事”的“姐姐”，以及“毫不掩飾”他們更喜歡孫子而不是孫女的祖父母。波伏瓦是取材于她對“女性”的研究，還是她和埃萊娜幼年的生活經(jīng)歷？波伏瓦關(guān)于女同性戀的那一章也引起了人們的猜測。波伏瓦寫給薩特的信在她去世之后才出版，在那之前人們從她的小說中捕風(fēng)捉影地猜測她的同性戀情。在《端方淑女》中，波伏瓦曾寫到自己對女性有一種“模糊的渴望”，人們不禁去猜測這些是不是來自她自己的經(jīng)歷，甚至是她壓抑的欲望。波伏瓦對自己的性取向是不是也處在“自欺”當(dāng)中？在《第二性》中，波伏瓦聲稱“性的命運不能支配一個人的生活”，以及同性戀是“一個根據(jù)復(fù)雜的整體做出的選擇，取決于一個自由的決定”。

20世紀(jì)30年代，波伏瓦的小說《精神至上》被出版社退稿了，當(dāng)時的編輯亨利·米勒對波伏瓦寫道：“你滿足于描寫一個分崩離析的世界，但是當(dāng)你寫到新秩序的臨界點時，你就把你的讀者遺棄在那里，對于新秩序的好處，你沒能給出任何提示?！痹凇兜诙浴返慕Y(jié)尾，波伏瓦完成了當(dāng)年她沒有完成的部分。

因此，在《第二性》最后，波伏瓦寫了一章“獨立的女性”：獨立女性的自由是有代價的，但不是以愛為代價。

在這一章里，波伏瓦指出，在一個把女性他者化的社會里，男性處在有利地位，不僅僅是因為他們所獲取的利益（從外部看就已經(jīng)顯而易見了），還因為男性內(nèi)在的感受。從童年開始，男性就可以自由自在地去追求和享受自己的事業(yè)，從來不會有人告訴他們，他們想追求的事業(yè)會和自己作為情人、丈夫以及父親的幸福相沖突，他們的成功從來不會降低他們被愛的可能性。但是對于女性來說，為了女性氣質(zhì)，她就必須放棄波伏瓦所說的“主體性”，即她不能擁有對自己生活的理想愿景，不能隨心所欲地去追求自己想要成就的事業(yè)，因為這一切都被認(rèn)為是“沒有女性氣質(zhì)的”。這就把女性置于一個雙輸?shù)木车兀鹤鲎约壕鸵馕吨兊貌恢档帽粣?，而如果想要獲得愛就得放棄自我。薩特曾寫道，作為人類，我們“注定要獲得自由”。波伏瓦在此寫道，作為女性，我們注定要感到分裂，注定得成為“分裂的主體”。

問題的根源在于“個人不能隨意塑造女性氣質(zhì)”這個概念。幾個世紀(jì)以來，男人獲益于關(guān)于女性氣質(zhì)的這個謬論，我們也不難理解，男性害怕失去這個謬論以及它所帶來的相應(yīng)的好處。因此，男性告訴女性，她們不需要有自己的職業(yè)，婚姻和家庭就是女性的全部；他們告訴女性，渴望成就一番事業(yè)有違她們的天性；只要成功地做男性欲望的客體，女性就能“幸福”，直至女性為愛犧牲自我，成為妻子和母親。波伏瓦指出，男性應(yīng)該對此感到不安，因為“我們永遠(yuǎn)沒有辦法去衡量他人的幸福，而人們總是輕易地把自己想要強加給別人的境況稱為幸福”。

1949年11月，《第二性》第二卷出版，評論家們開始了新一輪的抨擊——波伏瓦后來形容自己當(dāng)時受到的抨擊簡直是駭人聽聞?！顿M加羅報》的專欄作家安德烈·盧梭覺得波伏瓦是“羅馬神話中的酒神巴克科斯的女追隨者”，他覺得波伏瓦所寫的關(guān)于“性啟蒙”的文章讓他感到汗顏，安德烈批判波伏瓦為了追求自由而毀掉愛情，而女性已經(jīng)解放了！安德烈花了大量篇幅去嘲諷和攻擊波伏瓦個人：“這個女人之所以是他者，是因為她惱怒于自己的自卑者情結(jié)。”安德烈還諷刺波伏瓦既然這么堅韌，應(yīng)該需要存在主義來把她從執(zhí)念中解救出來。埃馬紐埃爾·穆尼耶在《論靈魂》（L'Esprit）中說自己很遺憾地發(fā)現(xiàn)波伏瓦的《第二性》全書充滿了“怨恨的語氣”。埃馬紐埃爾說，如果作者能更好地控制一下情緒，也許“就不會如此妨礙她思路清晰地表達(dá)自己了”。這些評論家說波伏瓦的生活是悲慘的、神經(jīng)質(zhì)的、沮喪的。加繆指責(zé)波伏瓦“讓法國男人看起來很可笑”。哲學(xué)家讓·吉東說從字里行間就能看到波伏瓦“悲慘的生活”讓她痛苦不堪。法國《時代》雜志（L'Epoque）發(fā)表了一篇文章預(yù)言，十年后將沒有人會談?wù)摗斑@部令人作嘔的關(guān)于性倒錯和墮胎的論辯”。

梵蒂岡教會把波伏瓦的《第二性》列為禁書。在《第二性》里，波伏瓦就女性受壓迫的問題進(jìn)行過一場哲學(xué)探討，她從女性（包括她自己）的生活經(jīng)歷中得出結(jié)論：要想成為真正的“人”，就必須改變許多女性的處境。波伏瓦認(rèn)為女人的欲望應(yīng)該影響她們的性；女性的事業(yè)應(yīng)該影響她們的家庭生活；女性的主觀能動性應(yīng)該影響這個世界。

但是波伏瓦受到的攻擊大部分都是完全針對她個人的。在許多地方，波伏瓦遭到諷刺、嘲笑和奚落。但這不是全部——下一代人歡迎和擁抱波伏瓦的這部作品。下一代讀者發(fā)現(xiàn)這部書前無古人，開誠布公地談?wù)撆越?jīng)驗這個曾經(jīng)的禁忌話題：有些讀者迫切地想了解自己的身體狀況，甚至把《第二性》當(dāng)作性手冊來讀?！栋屠韪傎惍媹蟆罚≒aris Match）在8月刊發(fā)了《第二性》的部分節(jié)選，把作者波伏瓦介紹為讓-保羅·薩特的副手和存在主義專家，以及無疑是出現(xiàn)在男性歷史上的首位女性哲學(xué)家。波伏瓦有責(zé)任從人類的偉大冒險中提煉出一種女性哲學(xué)。

自出版以來，波伏瓦的“性別哲學(xué)”經(jīng)常被總結(jié)為區(qū)分了“性”（sex）和“性別”（gender）的概念。這兩個概念里，前者是生物性的（比如說，性別男性和性別女性），而后者則是通過文化積累習(xí)得的（比如男性化、女性化的）。但是，簡單地認(rèn)為《第二性》只是區(qū)分了“性”和“性別”的說法存在著重大問題。首先，“性別”這個詞從未在這本書中出現(xiàn)過。其次，即便在1949年，像“女性”這個概念分別具有生物學(xué)和文化兩方面的含義，以及女性受壓迫的情況長期存在的觀點都不是波伏瓦原創(chuàng)的。在波伏瓦之前的幾個世紀(jì)里，正如她在《第二性》中討論的那樣，哲學(xué)家和作家們一直聲稱，女性在社會中擁有弱勢地位是由于她們?nèi)狈唧w的教育、經(jīng)濟和職業(yè)機會，而不是由于任何天生的劣勢。舉個例子，在18世紀(jì)狄德羅就已經(jīng)寫道，女性的低人一等“在很大程度上是由社會造成的”。

注意到這一點很重要，因為只把《第二性》概括為“性別是一種社會建構(gòu)”，會讓人們更加忽視里面一個不受歡迎但卻更重要的觀點：女性長期受壓迫的很大原因是社會對女性身體的物化。在第一卷“事實與神話”中，波伏瓦研究了“女性氣質(zhì)”被建構(gòu)成女性命運的方式——她一次又一次地發(fā)現(xiàn)，理想化的女性必須是男性欲望的客體。

《第二性》的第二卷“生活經(jīng)驗”要比第一卷在篇幅上長得多。在這里，波伏瓦采用了一種不同的分析方法，從女性自身的角度以及女性所處的人生階段來探討“女人是什么”這個問題。波伏瓦這樣做顛覆了哲學(xué)的權(quán)力視角。波伏瓦沒有從那些掌握權(quán)力的人的角度來分析“女人”，而是轉(zhuǎn)向了那些被期望要服從的人的日常生活。為了做到這一點，波伏瓦必須討論一些哲學(xué)精英們認(rèn)為不值得稱為“哲學(xué)”的話題：家務(wù)如何分配，經(jīng)理們?nèi)绾卧u價工作，女性如何經(jīng)歷性啟蒙和性實踐。這些問題都沒有被上升到現(xiàn)實的本質(zhì)或知識的可能性。相反，這些問題事關(guān)誰有權(quán)力來決定現(xiàn)實中的哪一部分更重要，以及誰更有發(fā)言權(quán)來決定知識。

波伏瓦很清楚，要讓女性為自己說話是很困難的。因為女性受壓迫的特點之一是，她們沒有辦法像男人那樣記錄自己的生活。女性的聲音很少被公開，即使她們的證詞被公開了，也往往被斥為是片面或虛假的、惡意或不道德的。為了分析女性的服從，波伏瓦列舉了特定女性在私人領(lǐng)域的經(jīng)歷，以及女性如何在結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)上都被禁止發(fā)聲。

波伏瓦的童年靈感之一，喬治·愛略特曾經(jīng)寫道：“如果我們在平凡的人類世界中曾經(jīng)視物深刻，感受敏銳，我們會聽到草兒的生長和松鼠的心跳，會發(fā)現(xiàn)那寂靜對岸的巨響，那隆隆之聲震耳欲聾?！?6對于波伏瓦來說，在寂靜對岸，她聽到了疑惑、順從和絕望的不安回響，那是失語的女性集體的吟唱：“我究竟變成了什么？”

為《第二性》做研究搜集資料的時候，波伏瓦對自己的發(fā)現(xiàn)感到沮喪，但她也找到了希望的理由。是的，在1949年，女性的地位要低于男性，“這是因為她們的處境為她們提供的可能性要少很多”。但是如果男人和女人不再躲在各自的借口后面，事情可能會有所不同。1955年，西蒙·德·波伏娃與讓·保羅·薩特于北京的照片。

1955年，西蒙·德·波伏娃與讓·保羅·薩特于北京的照片。

《第二性》常常被描述為一本將薩特的哲學(xué)“應(yīng)用”于“女性問題”的書。在這一階段，波伏瓦確實在某些事情上與薩特意見一致，例如，自由的重要性。但她所做的和哲學(xué)家們一樣——贊同她認(rèn)為正確的東西，摒棄她認(rèn)為錯誤的、前后矛盾的或不道德的東西，即使是她所愛的人的觀點。波伏瓦拒絕了薩特的“情境”概念，借鑒了海德格爾關(guān)于人類被“扔進(jìn)”一個世界的描述，這個世界總是有人類自己沒法創(chuàng)造的意義。波伏瓦全力以赴地去解答她曾在20世紀(jì)30年代問過薩特的問題：一個被關(guān)在閨房里的女性能夠?qū)崿F(xiàn)怎樣的超越？

現(xiàn)在波伏瓦已經(jīng)更清楚地認(rèn)識到，女人并非一定要被關(guān)在閨房里，并非一定要被告知她們的價值來自放大男人的偉大或滿足他們的快樂。即便是在1949年，在美國或法國，女人也不能簡單地通過聲稱自己是人類，來逃避性別差異給她的可能性帶來的限制。胡塞爾、薩特和梅洛-龐蒂這樣的哲學(xué)家已經(jīng)開始書寫關(guān)于身體的哲學(xué)（西方哲學(xué)家長期以來一直忽視身體這個主題，傾向于書寫心靈的哲學(xué)）。對此，波伏瓦指出男性哲學(xué)家們未能考慮到女性的身體，特別是女人在發(fā)現(xiàn)自己的身體被貶低成某種男性凝視的客體時所感受到的異化，這種男性凝視把女性的身體當(dāng)作獵殺和擁有的“獵物”，而不把女性看作一個處在成為過程中的人。

波伏瓦并不滿足于通過這個扭曲的視角看到的關(guān)于女性的哲學(xué)思考。因此，波伏瓦采用了一種獨創(chuàng)的哲學(xué)方法，用多種第一人稱視角去呈現(xiàn)，她稱之為“從女性的角度描述社會向女性所提議的世界”。如果女人真的天生就屈從于男人，那么男人和女人之間的等級制度就沒有什么不道德的了。但是，如果這種等級制度是由文化延續(xù)和鞏固下來的，以及女性的順從被她們視為自由的“退化”，那么這個問題就是一個道德問題，其中涉及的壓迫者和被壓迫者都有責(zé)任去糾正這個問題。在《第二性》的第二卷中，波伏瓦用各種女性的聲音來展示，她們是如何在男性制造出來的謬論的霸權(quán)之下成為女性的，波伏瓦用這些論述來呈現(xiàn)女性從少女時代就面臨的學(xué)徒一般的境況，不斷地準(zhǔn)備著放棄自己的自主權(quán)，以期成為一個服務(wù)于男性的女性。

因為這本書的部分內(nèi)容被提前在雜志中刊登了，早期的一些讀者無法從頭到尾整體地去理解波伏瓦的觀點。但并非這些零碎的解讀導(dǎo)致了波伏瓦受到那么多人身攻擊。許多讀者強烈地希望波伏瓦是錯誤的，希望他們從未讀過波伏瓦，或者波伏瓦被誤讀才好。畢竟找借口是人們擺脫困境的一個捷徑。如果波伏瓦的讀者們都把她斥為一個缺乏原創(chuàng)性的思想家、一個失敗的女人或一個不道德的人，那么他們就可以不被波伏瓦在“女性的處境”中所描述的人類苦難所困擾，就可以再次讓那些沉默中吶喊的女性閉嘴。

1949年，在一次關(guān)于《第二性》的電臺采訪中，波伏瓦被問及這本書出版后她受到的攻擊。波伏瓦說，這不是她的錯，在法國，一提到女人，“人們馬上就會想到性”。波伏瓦也注意到，盡管在1000多頁的《第二性》中，有關(guān)性的內(nèi)容相對較少，但受到評論最多的卻是這些內(nèi)容。波伏瓦認(rèn)為，性問題沒有得到認(rèn)真嚴(yán)肅的對待是有問題的，因為性問題本就應(yīng)該得到哲學(xué)上的審視。人們似乎認(rèn)為哲學(xué)不可以是有生命的東西，也不會照亮人類生活的這個層面。

《第二性》在出版之后并沒有立即獲得成功——《第二性》超越了它所在的時代，坦率地說，對許多人來說，《第二性》讓他們膽戰(zhàn)心驚。波伏瓦所接受的大量經(jīng)典的哲學(xué)和文學(xué)教育都能在這部作品中得到體現(xiàn)：波伏瓦在《第二性》中引用古希臘劇作家的作品、羅馬哲學(xué)家的作品、《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》，還有幾個世紀(jì)以來關(guān)于女性的哲學(xué)和神學(xué)寫作，大量的文學(xué)作品、信件日記以及精神分析的記錄。此外，波伏瓦還運用現(xiàn)象學(xué)的方法和存在主義的角度去分析這些內(nèi)容。馬里內(nèi)·魯什研究發(fā)現(xiàn)，波伏瓦的許多讀者來信責(zé)備她把《第二性》寫得如此艱深晦澀。一位讀者坦率地問道：

你為什么要寫這樣一本書？是為了讓那些上百人（或上千人）的文學(xué)俱樂部去研究形而上學(xué)和存在主義的深奧術(shù)語嗎？還是為了讓擁有常識和理解力的公眾來解決這類問題？就不能放棄所謂的專業(yè)“哲學(xué)家”們的迂腐專業(yè)伎倆，用生活中的語言來表達(dá)嗎？

在波伏瓦作品的鼓勵下，20世紀(jì)60年代和70年代的女權(quán)主義者將去對抗那些“擁有最杰出的頭腦的人對女性說出的真正蠢話”。但是在1949年，波伏瓦并不知道《第二性》之后會被公認(rèn)為一部經(jīng)典作品，并能激起政治運動。時機成熟之后，女權(quán)主義者批評波伏瓦有一種“無意識的厭女癥”，批判波伏瓦在描寫女性時把自己與她們分開。也有人認(rèn)為波伏瓦對階級、種族和教育的特權(quán)視而不見；另一些人認(rèn)為波伏瓦了解這些特權(quán)，但卻錯誤地把女性經(jīng)驗普遍化。波伏瓦被指控將個人的體驗當(dāng)作普遍的經(jīng)驗來寫作；但同時波伏瓦也因?qū)€人的經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成一種“充沛的憤怒”來寫這本書而受到贊揚。有一些女權(quán)主義者反對波伏瓦，指責(zé)她排斥有色女性，把她們的苦難作為一種修辭策略，以維護(hù)白人女權(quán)主義的利益?！兜诙浴烦霭嬷蟮膸资昀?，波伏瓦收到大量的讀者來信，在閱讀這些讀者來信之后，波伏瓦承認(rèn)自己對男性以及她個人經(jīng)驗的有些態(tài)度太過天真。波伏瓦成了一個“象征性的”女人，她的個人生活被免除了日常生活中的各種性別壓迫。但是，就在《第二性》出版后不久，波伏瓦就為自己的直言不諱付出了高昂的代價。這本書使得波伏瓦從薩特的陰影中走了出來，但卻使她置身于另一種丑聞中——波伏瓦成為各種嘲笑、怨恨和羞辱的對象。

托莉·莫伊在《西蒙娜·德·波伏瓦：一個知識女性的形成》（Simonede Beauvoir：The Making of an Intellectual Woman）一書中寫道，1949年底，“西蒙娜·德·波伏瓦已經(jīng)真正成為西蒙娜·德·波伏瓦：就個人和事業(yè)而言，她都是‘被造就的’”。托莉·莫伊認(rèn)為波伏瓦在1949年之后的作品大多是“回顧性的”，在那之后波伏瓦“幾乎都在寫自傳”。但是，從職業(yè)角度來說，那時的波伏瓦還沒有寫出她日后的獲獎小說《名士風(fēng)流》（The Mandarins）、另外兩卷小說和她的生命寫作，還有關(guān)于晚年的書——之后的波伏瓦會為法國立法的重大變革提供支持材料。日后，《第二性》會成為第二波女權(quán)運動的扛鼎之作；那時的波伏瓦作為女權(quán)主義活動家的生涯甚至還沒有開始。從個人角度而言，波伏瓦還會迎來相互的愛情關(guān)系，還有很多“成為”的可能性在前路等著她。