傳說(shuō)是個(gè)很有意思的東西，也值得思考。

我們往往有種習(xí)慣意識(shí)，無(wú)論古今，聽說(shuō)了什么人或事，本來(lái)已經(jīng)要信了，但只要再一聽，這是個(gè)“傳說(shuō)”，立刻就不信了。似乎只要是傳說(shuō)，就不可靠。

有的傳說(shuō)，也確實(shí)不可靠。

但正如通常的人和事一樣，傳說(shuō)也有兩面性。首先是杜撰性，其次，也有真實(shí)性。杜撰性就不用說(shuō)了。一個(gè)人或一件事，經(jīng)過(guò)若干時(shí)間，乃至幾百甚至上千年在民間的口口相傳，到后來(lái)走了樣、變了味兒，這是很自然的事。曾有一個(gè)關(guān)于傳說(shuō)的傳說(shuō)，說(shuō)是當(dāng)年在鄉(xiāng)間，有個(gè)老人吐了一口血，不知這老人的身份特殊還是他當(dāng)時(shí)得的病特殊，總之，這件事立刻就傳出去，而傳到后來(lái)，竟然說(shuō)成這老人吐了一只雞?？梢?，這個(gè)杜撰性，也就是所謂的后來(lái)走了樣、變了味兒，也有兩種可能，一是在口口相傳的過(guò)程中真實(shí)性的衰減，“保真度”的局限，也就是由于客觀因素?zé)o意中造成的；還一種可能，則是出于什么目的，是有意的。當(dāng)然，這種“有意的”也有兩種可能，一是出于善意，二是出于惡意。

這兩種可能且放到以后，在別的話題里再說(shuō)。

當(dāng)然，也還是要說(shuō)一下。這后一種可能，如果拿到今天，其實(shí)也就是“謠言”。只不過(guò)在歷史的長(zhǎng)河里一“泡”，謠言就不叫謠言了，被我們說(shuō)成是帶有杜撰性的“傳說(shuō)”。近的、當(dāng)下的，叫“謠言”，時(shí)間久遠(yuǎn)了就叫“傳說(shuō)”，這是不是也有些哲學(xué)意味？

正如前面所說(shuō)，傳說(shuō)還有另一面，也就是它的真實(shí)性。這個(gè)真實(shí)性，就是我們俗話中說(shuō)的，是“有影兒的事”。也就是說(shuō)，本來(lái)這個(gè)傳說(shuō)中的事就確有其事，人也真實(shí)存在，只是后來(lái)在口口相傳的過(guò)程中才漸漸變成了“傳說(shuō)”。其實(shí)我們現(xiàn)在所說(shuō)的“傳說(shuō)”的這一面，才是最有意思，也最有價(jià)值的。史學(xué)家如果追溯真相，往往要通過(guò)考據(jù)和論證寫成志書或論文之類。小說(shuō)家則寫成小說(shuō)。這也就是《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》的區(qū)別，陳壽是西晉時(shí)期的史學(xué)家，而羅貫中則是元末的小說(shuō)家。所以，從小說(shuō)的角度說(shuō)，這里所謂的“考”其實(shí)也是演義的一種，不過(guò)是敘事策略層面的事，和真正意義的考證不是一回事。

但這里還要說(shuō)明一點(diǎn)的是，小說(shuō)家寫“考”，也是從相關(guān)史料中去尋找線索和梳理人物或事件的脈絡(luò)。這一點(diǎn)，與史學(xué)家的方法近似，只是不會(huì)像史學(xué)家那樣苛求嚴(yán)謹(jǐn)。這就又涉及到另一個(gè)問(wèn)題，我們常說(shuō)的“有案可稽”，這個(gè)“案”的可靠性又有多大？當(dāng)然，史學(xué)家有他們的方法，可以通過(guò)幾方面的史料相互佐證，倘能形成一條完整的證據(jù)鏈就更好。小說(shuō)家自然不用費(fèi)這么大勁。小說(shuō)的故事本來(lái)就是虛構(gòu)的，在“杜撰”的基礎(chǔ)上虛構(gòu)也未嘗不可。但這一來(lái)又有一個(gè)問(wèn)題，我們前面所說(shuō)的史料，是不是也存這個(gè)問(wèn)題呢？

關(guān)于傳說(shuō)，前面說(shuō)了這么多，就是為了要說(shuō)這個(gè)“王三奶奶”。

這個(gè)“王三奶奶”的事，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火》中也提到過(guò)。當(dāng)時(shí)寫到這里時(shí)，就曾想，關(guān)于這個(gè)傳說(shuō)中的人物，等有時(shí)間，可以單獨(dú)拿出來(lái)寫一寫。倒不是因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)有故事性，是覺得這個(gè)人物有些意味。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論一個(gè)國(guó)家，還是一個(gè)民族，流傳下來(lái)的傳說(shuō)都不是偶然的，傳說(shuō)中的人物也不會(huì)是憑空捏造出來(lái)的。一個(gè)城市也如此。它這里產(chǎn)生的傳說(shuō)，一定會(huì)與它的地域文化和特定的民俗等等諸多方面息息相關(guān)。

天津是一座有著厚重的市井文化積淀的城市，多少年來(lái)，一直蒸騰著它自己獨(dú)有的煙火氣。所以，在這樣一座城市，有“王三奶奶”這樣一個(gè)傳說(shuō)中的人物出現(xiàn)，且流傳至今，也就并不奇怪。我想，“王三奶奶”這個(gè)人應(yīng)該是先在民間流傳，后來(lái)流傳得越來(lái)越廣，漸漸地才有了現(xiàn)在這個(gè)相對(duì)完整的傳說(shuō)，這也符合傳說(shuō)形成的規(guī)律。再后來(lái)，在天津老城東北角的天后宮里塑起一尊“王三奶奶”的座像，應(yīng)該也是因?yàn)樗诿耖g的影響已大得不容忽視。所以說(shuō)，這尊塑像，也是天津的民間完成一次“造神運(yùn)動(dòng)”的結(jié)果。

我曾經(jīng)不止一次地說(shuō)過(guò)，每個(gè)城市都有屬于它自己的文化，但天津這座城市的文化很特殊，它無(wú)法用一兩句話概括出來(lái)。我曾經(jīng)用了一個(gè)比喻，它就像是拼圖，其中的每一塊都是這整體的不可或缺的組成部分。而如果再用一個(gè)形象的比喻，這座城市的文化也像是一個(gè)“藏金洞”，至今也沒人知道，在它的里面究竟還有多少不為人知的寶物。也正因如此，我寫這部《王三奶奶考》，就是想再打開一條通道，去這個(gè)洞里一探究竟。

還真別說(shuō)，在這里透露一下，我確實(shí)又有了新的發(fā)現(xiàn)。

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)“王三奶奶”究竟是誰(shuí)，似乎已不重要了。

2021年3月1日 寫于天津木華榭