近代以來(lái)，隨著西方生理學(xué)與心理學(xué)知識(shí)的傳入，國(guó)人對(duì)身體與精神的認(rèn)知逐漸改變，通過(guò)再造國(guó)民身心以實(shí)現(xiàn)民族救亡的期待由此而生。這種期待不但轉(zhuǎn)化為嚴(yán)肅的思想論述與具體的社會(huì)實(shí)踐，也與世紀(jì)之交的“小說(shuō)界革命”匯流。時(shí)新的科學(xué)概念、前沿的理論學(xué)說(shuō)為小說(shuō)家提供了新的靈感，并與虛構(gòu)的情節(jié)、隨意的夸張、直白的寓意糅雜一處，融合成一種與科學(xué)話(huà)語(yǔ)既迥異又糾纏不清的文學(xué)編碼方式，重新描繪了“人”的形象。

一、衛(wèi)生與造人術(shù)

1840年后，以實(shí)驗(yàn)為特征的西方近代生理學(xué)正式傳入中國(guó)，刷新了國(guó)人對(duì)身體的了解。經(jīng)歷連番挫敗之后，“東亞病夫”的說(shuō)法——中國(guó)作為東亞的“病人”、中國(guó)人作為體弱多病的種族——漸次流行。1出于強(qiáng)國(guó)保種、洗刷恥辱的意識(shí)，人們對(duì)衛(wèi)生的重視日益增強(qiáng)。在康有為的《日本書(shū)目志》（1898）中，“生理門(mén)”位列篇首：“謁千圣之術(shù)，止亂安人以衛(wèi)生而已。教學(xué)以生其魂靈，醫(yī)術(shù)以生其體魄?！笾卧谟卺t(yī)，故以冠諸篇焉?！?通過(guò)衛(wèi)生學(xué)增強(qiáng)國(guó)民體魄的主張，與通過(guò)小說(shuō)培育國(guó)民精神的吁求自然地交匯。1902年11月，梁?jiǎn)⒊跈M濱創(chuàng)辦《新小說(shuō)》并發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，宣稱(chēng)小說(shuō)具有特別的感染力，“欲新民，必自新小說(shuō)始”。有意思的是，舊小說(shuō)對(duì)民眾的荼毒，被比作污穢的空氣和有毒的菽粟：

……則其人之食息于此間者，必憔悴，必萎病，必慘死，必墮落，此不待蓍龜而決也。于此而不潔凈其空氣，不別擇其菽粟，則雖日餌以參苓，日施以刀圭，而此群中人之老、病、死、苦，終不可得救。3

當(dāng)時(shí)的生理學(xué)書(shū)籍，常會(huì)介紹空氣的成分、心肺的功能、呼吸與血液的循環(huán)等知識(shí)，并強(qiáng)調(diào)不潔空氣有礙衛(wèi)生、換氣通風(fēng)有益健康。例如，由留日學(xué)生何燏時(shí)編譯、比《新小說(shuō)》早幾個(gè)月在東京問(wèn)世的《中學(xué)生理教科書(shū)》中，就有這方面的詳細(xì)解說(shuō)。4因此，在梁?jiǎn)⒊@個(gè)小說(shuō)功用之喻的背后，是一種新的衛(wèi)生觀念的傳播。

《繡像小說(shuō)》第 29 期為《月球殖民地小說(shuō)》“洗心”情節(jié)所配圖片（局部）

隨著小說(shuō)在清末的興盛，其與衛(wèi)生的關(guān)系也在不同層面展開(kāi)。盡管有反對(duì)者憤慨于某些小說(shuō)家“陽(yáng)竊勸懲之名，陰肆斲喪之舉，往往使閱者壞其心術(shù)、喪厥性真，其事不與衛(wèi)生合，而轉(zhuǎn)與衛(wèi)生悖論”5，“新小說(shuō)”的擁護(hù)者們?nèi)耘f使用小說(shuō)是“個(gè)人衛(wèi)生之新空氣”6的比喻。不僅如此，在功利化的小說(shuō)觀中，人們期待小說(shuō)的社會(huì)功能進(jìn)一步細(xì)化，于是有了名目繁多的分類(lèi)標(biāo)簽，其中也出現(xiàn)了“衛(wèi)生小說(shuō)”“醫(yī)學(xué)小說(shuō)”，如“于衛(wèi)生治病之道，亦不無(wú)小補(bǔ)”的《醫(yī)界現(xiàn)形記》、“于消閑之中兼得衛(wèi)生之益”的《醫(yī)界鏡》、介紹破傷風(fēng)菌致病原理的《破傷風(fēng)》，以及借小說(shuō)來(lái)論醫(yī)學(xué)醫(yī)方、“登者確有來(lái)歷，與尋常小說(shuō)任意捏造者不同”的“科學(xué)小說(shuō)”《醫(yī)林外史》等。7除了這些主旨明確的作品，一些小說(shuō)家更以相關(guān)知識(shí)為依據(jù)，展開(kāi)了對(duì)身體改造的大膽想象。1905年，8連載于《繡像小說(shuō)》、署名“荒江釣叟”的《月球殖民地小說(shuō)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《月球》）中，出現(xiàn)了一名西醫(yī)為癲狂的主人公龍孟華洗心的情節(jié)：

哈老拿出一面透光鏡，向病人身上一照：看見(jiàn)他心房上面藍(lán)血的分?jǐn)?shù)占得十分之七，血里的白輪漸漸減少，旁邊的肝漲得像絲瓜一樣，那肺上的肺葉一片片的都憔悴得很?！约河謴目诖锾统鲆粔K方巾，彈上些藥水，覆在龍孟華頭上……腰里拔出一柄三寸長(zhǎng)的小刀，濺著藥水，向胸膛一劃；銜刀在口，用兩手輕輕的捧出心來(lái)，拖向面盆里面，用藥水洗了許多工夫……然后取那心安放停當(dāng)，又滲了好些藥水?？茨切膬骸⒏蝺?、肺兒件件都和好人一般，才把兩面的皮膚合攏。也并不用線(xiàn)縫，口袋里掏出一個(gè)小瓶，用棉花蘸了小瓶的藥水，一手合著，一手便拿藥水揩著。揩到完了，那胸膛便平平坦坦，并沒(méi)一點(diǎn)刀割的痕跡。9

對(duì)《月球》中的科技想象，評(píng)論者態(tài)度不一。林健群認(rèn)為，這些推理幻想以科學(xué)為依據(jù)，“名實(shí)相符的晚清科幻小說(shuō)始告確立”。吳巖等人則認(rèn)為，在《月球》中，“認(rèn)知性幾乎沒(méi)有任何地位”：“洗心”古已有之，作者對(duì)自然問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題的處理也從未采用過(guò)“典型的邏輯探索或認(rèn)知敘述”，其“科學(xué)觀是前科學(xué)的”。10確實(shí)，對(duì)于古代志怪小說(shuō)的愛(ài)好者而言，“洗心”并不陌生。《聊齋志異》中就有《陸判》一篇，講述與判官為友的文士因“毛竅塞”而“作文不快”，判官為其“破腔出腸胃，條條整理”，令其“文思大進(jìn)，過(guò)眼不忘”，成為科試冠軍。11不過(guò)，到了荒江釣叟筆下，施展這等奇術(shù)的，已從冥界判官變成了西方神醫(yī)，手術(shù)目的也徹底倒轉(zhuǎn)：西醫(yī)指出，主人公的病因在于臟腑為八股文章的“酸料”“澀料”所毀，這顯然是在響應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上廢除科舉的呼聲。另一方面，自科學(xué)革命以來(lái)，人們開(kāi)始習(xí)慣于將星辰和人體在內(nèi)的萬(wàn)物都視作為鐘表一樣的機(jī)器。1628年，現(xiàn)代生理學(xué)之父威廉·哈維就在《心血運(yùn)動(dòng)論》中把心臟比喻為一架機(jī)器。1218世紀(jì)的法國(guó)學(xué)者拉·梅特里更是堅(jiān)定地闡述了“人是機(jī)器”的理論。13西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正是以人體由可拆解、修補(bǔ)的部件組成這一認(rèn)識(shí)為前提，也因此給近代的中國(guó)人帶來(lái)極大的沖擊。1890年，出使歐洲的欽差大臣薛福成在日記中感慨：

西醫(yī)所長(zhǎng)在實(shí)事求是，凡人之臟腑筋絡(luò)骨節(jié)，皆考驗(yàn)極微，互相授受。又有顯微鏡以窺人所難見(jiàn)之物?；蚓癸嬋艘詯炈帲玫敦嗳酥?，視其臟腑之穢濁，為之洗刷。然后依舊安置，再用線(xiàn)縫其腹，敷以藥水，彌月即平復(fù)如常。如人腿腳得不可治之癥或傾跌損折，則為截去一腳而以木腳補(bǔ)之。驟視與常人無(wú)異。若兩眼有疾，則以筒取出眼珠，洗去其翳，但勿損其牽連之絲，徐徐裝入，眼疾自愈。此其技通造化，雖古之扁鵲、華佗，無(wú)以勝之。14

以今日常識(shí)來(lái)看，洗刷臟腑、取出眼珠再放回等內(nèi)容都不太可信，薛福成在記錄聞見(jiàn)時(shí)或許有意無(wú)意地混入了蒲松齡式的筆法，但晚清的書(shū)報(bào)上確實(shí)不乏此類(lèi)敘述。著名的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》就記錄了“剖腹出兒”“妙手割瘤”“剖腦療瘡”“收腸入腹”等令人驚嘆的外科手術(shù)，盡管某些故事或有夸張、失實(shí)之處，15但毋庸置疑的是，西醫(yī)確實(shí)為眾多患者帶來(lái)了切實(shí)療效，贏得了越來(lái)越多人的信任和崇敬。當(dāng)然，有關(guān)本土神術(shù)的傳說(shuō)依舊流傳，與西醫(yī)奇術(shù)爭(zhēng)奇斗艷。1892年，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》刊登的“術(shù)妙回生”，講述了一位異士為從高空墜落“墮為齏粉”的匠人施展“祝由術(shù)”：

命人取板四片，以一板上置黃土，將匠人舁置土上，左右?jiàn)A以二板，又以黃土遍撒其身。以手捏劍，訣敕勒書(shū)符，口中喃喃。誦咒畢，復(fù)吸清水噀其面，上蓋一板，以麻繩束之。七日后解去，啟視之，氣熱如蒸，匠人竟體大汗，欠伸而起，霍然蘇矣。問(wèn)以前事，茫然不知。嘻！何其術(shù)之神乎！16

術(shù)雖神，而理不可解。與之對(duì)應(yīng)成趣的，是1899年《亞?wèn)|時(shí)報(bào)》記錄的巴黎醫(yī)學(xué)博士為垂危病人施展的心臟復(fù)蘇手術(shù)：

先用刀切開(kāi)左側(cè)第五、第六兩肋骨上之皮肉，次執(zhí)鋸，斷兩肋骨，以窺內(nèi)臟布置，肺之下葉與心之尖頭，如指諸掌。乃用鋏與刀，切斷幾條靜脈，僅見(jiàn)血液少許，與生時(shí)鮮血淋漓者異狀。蓋全身已無(wú)活氣也?！瓘娜蓊檶W(xué)生曰：“……吾今順此理，將壓抑右心耳，而輸血肺臟，使死者蘇生?！毖晕戳耍p把握心臟者兩次……肺臟心臟徐徐運(yùn)動(dòng)，博士尚把握心臟，一伸一縮，與自然符，病者呻吟，口角出沫，乃用手巾拭之，試問(wèn)其姓名，即低聲答之，不誤其實(shí)……施術(shù)凡二點(diǎn)鐘時(shí)，博士神疲力盡而止，告學(xué)生曰：“人力有限，不可耐久，若有一種機(jī)器在，用以代我手，以助心臟之鼓勵(lì)，則起死回生，加一年之壽，亦非至難之事，憾世無(wú)此器，莫可奈何也?！蹦酥梗樾找囝恳?。17

由于這段敘述譯自外文，因而較之薛福成式的筆法要詳盡、寫(xiě)實(shí)得多。盡管這位醫(yī)學(xué)博士最終沒(méi)能拯救病人，但對(duì)人體的構(gòu)造、起死回生的原理都有清晰的解說(shuō)，鮮明地傳遞了“人是機(jī)器”的觀念，進(jìn)而指明了未來(lái)發(fā)明研究的方向，預(yù)告了心臟起搏器的問(wèn)世，為“起死回生”提供了令人信服的技術(shù)路線(xiàn)。

在這種氛圍中，小說(shuō)家盡可放開(kāi)手腳。實(shí)際上，若將龍孟華“洗心”一段的文字描述與薛福成的日記對(duì)照、相關(guān)配圖與《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上“收腸入腹”的插圖對(duì)照，便會(huì)發(fā)現(xiàn)《繡像小說(shuō)》為讀者呈現(xiàn)的并非純粹的寓言，同時(shí)也投射出時(shí)人對(duì)現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)技術(shù)的崇拜，可以被視作某種程度的科學(xué)幻想。而不論這類(lèi)幻想如何大膽，在同時(shí)代那些真假難辨的域外見(jiàn)聞、科技資訊的映襯下，也算不得十分離譜。

《月球》中“洗心”情節(jié)問(wèn)世的當(dāng)月，“閨秀救國(guó)小說(shuō)”《女?huà)z石》乙卷也與讀者見(jiàn)面，其中亦有國(guó)人腦筋為八股、財(cái)色所腐壞需用藥品清洗的情節(jié)。18看似離奇的“洗腦”，同樣有著生理學(xué)的牽連：作者“海天獨(dú)嘯子”因痛感國(guó)人“公共衛(wèi)生不明，私人之體育不講”，曾在前一年翻譯出版了日本橋本善次郎的《最近衛(wèi)生學(xué)》，因此在落筆書(shū)寫(xiě)女性烏托邦故事時(shí)，也就自然地以生理學(xué)知識(shí)為其救世寓言打底。19幾個(gè)月后，類(lèi)似的寓言再次出現(xiàn)在徐念慈的《新法螺先生譚》中：主人公靈魂出竅，漫游太陽(yáng)系時(shí)，看見(jiàn)水星上正在為一名“頭發(fā)斑白、背屈齒禿之老人”實(shí)施“造人術(shù)”：

老人眼閉口合，若已死者然。從其頂上，鑿一大穴，將其腦汁，用匙取出。旁立一人，手執(zhí)一器，器中滿(mǎn)盛流質(zhì)，色白若乳，熱氣蒸騰。取既畢，又將漏斗形玻管插入頂孔，便將器內(nèi)流質(zhì)傾入。甫傾入，而老人已目張口開(kāi)，手動(dòng)足搖，若欲脫縶而逃者。20

手術(shù)方式看似荒誕，但若將“水星”換成“美國(guó)”、“老人”換成“女子”，則其操作過(guò)程與神異程度都與數(shù)年前被多家報(bào)刊報(bào)道過(guò)的“剖腦療瘡”新聞相去不遠(yuǎn)：

即以破腦之針，破其右邊腦旁一孔，取出腦旁一小骨，復(fù)另以一細(xì)針，針旁有刀可割者，由所破之孔探入，取出如豆大之腦一粒。驗(yàn)之，腦中果有毒瘡，一如其所言。幸此毒瘡僅如濃漿，尚未凝結(jié)，其質(zhì)猶軟……不必用刀割刮，但以溫水噴灌入內(nèi)，其毒悉從右邊針破之孔流出。醫(yī)生云：“其毒流盡，夙疾即瘳，而且強(qiáng)壯如昨。一經(jīng)洗滌，可以立刻奏效……”須臾，該女子秀蓀果如醉方醒、如夢(mèng)初覺(jué)，而神清氣爽，頓覺(jué)逾于平時(shí)。21

因此，徐念慈筆下的造人術(shù)，既是“少年中國(guó)說(shuō)”的小說(shuō)化演繹，也是返老還童這一人類(lèi)古老夢(mèng)想在科技進(jìn)步帶來(lái)無(wú)限憧憬的時(shí)代里的再度表達(dá)。當(dāng)然，由于歷史的局限，清末的小說(shuō)作者大多未曾接受過(guò)系統(tǒng)的科學(xué)教育，因此筆下時(shí)有匪夷所思之處。例如，龍孟華陷入昏迷時(shí)，體溫竟達(dá)到“一百七、八度有零，尋常的水都煮得沸滾了”。22盡管如此，這些寫(xiě)作者仍然與今天的科幻作家一樣，熱切地汲取新知，從中發(fā)現(xiàn)靈感，有時(shí)甚至直接將科技資訊里的整段文字搬入小說(shuō)，以此模糊了新聞與小說(shuō)、知識(shí)與虛構(gòu)之間的界限。23在這方面，1905年開(kāi)始于《繡像小說(shuō)》連載的“科學(xué)小說(shuō)”《生生袋》頗具代表性。

這篇文言體科幻小說(shuō)，講述一位神秘來(lái)客在閉塞的村莊里以生理學(xué)知識(shí)拯救病患、破解謎團(tuán)的故事。通過(guò)集錦式的結(jié)構(gòu)，作者“支明”將血液、骨骼、心肺、大腦等方面的知識(shí)一一道出。在“移血之奇觀”中，來(lái)客將瘋?cè)说难悍趴眨耘?、羊、犬的血液。這并非異想天開(kāi)。中國(guó)近代第一部介紹西方解剖學(xué)和生理學(xué)的書(shū)籍《全體新論》（1851）就已經(jīng)提到輸血療法，同時(shí)提醒了為人輸動(dòng)物血的風(fēng)險(xiǎn)：“雖蘇復(fù)死，始知血非同類(lèi)，不合身體用也?！?41877年的《格致匯編》上也有類(lèi)似的介紹。25最可能成為“支明”靈感來(lái)源的，是基督教著述家謝洪賚翻譯的《最新中學(xué)教科書(shū)·生理學(xué)》（1904）。書(shū)中提道：將強(qiáng)者之血注入弱者體內(nèi)，可延年益壽。“當(dāng)十七世紀(jì)之間，此理傳播最廣。或以小牛之血，注入狂人體內(nèi)，狂疾竟愈。然因此斃命者，亦屢有所聞。”26這樣的知識(shí)，為小說(shuō)中的移血情節(jié)提供了支持，或者說(shuō)，設(shè)計(jì)這樣的情節(jié)，正是為了介紹相關(guān)的知識(shí)。

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》利集三期“剖腦療瘡”配圖。《新法螺先生譚》中所描述的“旁立一人，手執(zhí)一器，器中滿(mǎn)盛流質(zhì)”場(chǎng)景與此圖頗為相似

在“腦蓋之特效”一節(jié)中，來(lái)客遇刺后雖頭部中槍卻安然無(wú)恙，原因是：

“賊只知腦之為要害，不知腦蓋有特別之強(qiáng)固性。蓋頭顱之骨為二緊密之片，中夾一層之海綿質(zhì)，有數(shù)片以組織其體積。骨表里為堅(jiān)密之結(jié)構(gòu)，外力實(shí)難穿越，而海綿質(zhì)又最易消阻震撼之勢(shì)。骨縫成鋸齒之相錯(cuò)，亦可殺減震力。人體之骨，以此最強(qiáng)；賊又烏知腦蓋有如此之妙用哉！”27

而在《最新中學(xué)教科書(shū)·生理學(xué)》中，亦有對(duì)“頭顱骨”的如下說(shuō)明：

大率為二緊密之片，中夾海絨質(zhì)一層，共有數(shù)片，四邊似鋸齒互相銜結(jié)，以成犬牙交錯(cuò)之骨縫?！涔侵Y(jié)構(gòu)，亦非無(wú)故：二面骨片堅(jiān)硬，不易為外力所穿透，而中夾海絨質(zhì)，又所以消減外力之震撼，骨縫之交錯(cuò)，亦可殺震撼之勢(shì)，而免漲裂之患。槍丸擊頭骨，竟有不能穿入，而彈丸反扁或自分者。曾見(jiàn)一人，于戰(zhàn)時(shí)為槍丸擊中前額，未穿腦髓，乃沿頭顱之旁，而向后面穿出。28

小說(shuō)中對(duì)人格分裂、夢(mèng)中斷案、呵欠傳染等問(wèn)題的解說(shuō)，同樣能在這本教科書(shū)中找到相關(guān)依據(jù)。29另一方面，“支明”雖然用脊柱的構(gòu)造、脆骨的性質(zhì)等知識(shí)說(shuō)明晝夜勞苦、伏案讀書(shū)使人身形枯瘁，但來(lái)客僅憑粗暴的外力即將佝僂老叟矯正為偉岸壯年，則顯得過(guò)于兒戲。這種在介紹新知與虛設(shè)情節(jié)之間的游走，在晚清科幻小說(shuō)中頗為常見(jiàn)，也就難怪有評(píng)論者對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”是否宜于普及科學(xué)知識(shí)產(chǎn)生了質(zhì)疑?！拔膶W(xué)之性，宜于凌虛，不宜于征實(shí)，故科學(xué)小說(shuō)，終不得在小說(shuō)界中占第一席?！?0這一判斷基本上為后來(lái)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)所證實(shí)。如林傳甲認(rèn)為：“不究科學(xué)，而究科學(xué)小說(shuō)，果能裨益民智乎？是猶買(mǎi)櫝還珠耳?！?1阿英也認(rèn)定，包括《生生袋》在內(nèi)的那些“以小說(shuō)形式，說(shuō)明科學(xué)的原理”的科學(xué)小說(shuō)，“惟就藝術(shù)上講，殊無(wú)成就可言”。32

當(dāng)然，評(píng)論歸評(píng)論，小說(shuō)家們繼續(xù)以或生澀或圓融的方式，在西學(xué)的地基上展開(kāi)種種奇思妙想，演繹著“科學(xué)”與“幻想”之間的張力。比起藝術(shù)上的成就，新知打開(kāi)的想象之門(mén)或許更令他們激動(dòng)，其中也包括從改造身體到創(chuàng)造生命的視域過(guò)渡。1906年夏，《女子世界》發(fā)表了魯迅的短篇科幻譯作《造人術(shù)》。故事講述了科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室看著“人芽”逐漸成長(zhǎng)、感受到“人生而為造物主”的狂喜，令主編丁初我又喜又懼：“采美術(shù)、煉新質(zhì)，此可喜；播惡因、傳謬種，此可懼”。33大約同一時(shí)間，包天笑也在《時(shí)報(bào)》發(fā)表同名譯本，并在正文后感慨：科學(xué)家們?cè)诎l(fā)明“造人術(shù)”后，更要發(fā)明“造魂術(shù)”，“不然，是蠕蠕者縱能運(yùn)動(dòng)，世界亦奚用此行尸走肉為！”34

富有意味的是，《造人術(shù)》英文原作以怪物造反結(jié)尾，不過(guò)這個(gè)情節(jié)被日譯者刪除了。35按說(shuō)，根據(jù)日譯本翻譯的中譯本不應(yīng)該傳遞出什么陰郁的氣氛，但丁初我和包天笑卻不約而同地表達(dá)了憂(yōu)慮?？雌饋?lái)，這些渴望改造“東亞病夫”的先覺(jué)者，都已意識(shí)到：如果沒(méi)有與之相配的“心/魂”，依賴(lài)現(xiàn)代技術(shù)而實(shí)施的“造人術(shù)”，將淪為“造怪術(shù)”。

二、治心、催眠與人格變換

西方心理學(xué)自1870年代傳入中國(guó)，至20世紀(jì)初，相關(guān)譯著和文章已廣泛傳播。36有關(guān)治“心”之道，中國(guó)本有一套自己的理路，不過(guò)在晚清，這一命題在現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的背景下與西方心理學(xué)交匯，針對(duì)的人群也從君子或士人擴(kuò)大到全體公民。有關(guān)這一點(diǎn)，學(xué)界已有相當(dāng)多的研究。37這里想強(qiáng)調(diào)的是，隨著種種“心-身”模型的登場(chǎng)，精神與物質(zhì)的關(guān)系以科學(xué)之名被重構(gòu)。在那些“心主身從”的理論中，“治心”不再是與“治身”平行的措施，而是祛病的根本、救世的關(guān)鍵。1896年，傅蘭雅翻譯的《治心免病法》出版。這本被益智書(shū)會(huì)納入衛(wèi)生學(xué)教科書(shū)之列的手冊(cè)，融合了基督教與進(jìn)化論，主張憑借信仰戰(zhàn)勝疾病，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)其理論“深合格致”，是超越物質(zhì)科學(xué)局限的新科學(xué)。38對(duì)于在儒家正心誠(chéng)意傳統(tǒng)中成長(zhǎng)、又對(duì)佛學(xué)興趣濃厚的晚清學(xué)人而言，心靈成就宇宙的圖景本不陌生，一旦再被先進(jìn)的西方格致所武裝，便顯出格外的魅力。391902年夏，天津出現(xiàn)疫情，《大公報(bào)》立刻刊文宣傳衛(wèi)生知識(shí)，其中一篇稱(chēng)：“西洋講衛(wèi)生的書(shū)多的狠，我狠信服《治心免病法》這一部，到底世上人，整天名韁利鎖，意馬心猿的，不能領(lǐng)會(huì)這書(shū)的滋味。”40翌年夏，游訪(fǎng)美國(guó)的梁?jiǎn)⒊?jiàn)到了數(shù)千名自稱(chēng)被上帝治愈了疾病的信徒，這也讓他聯(lián)想到了被自己列入《西學(xué)書(shū)目表》中的《治心免病法》，并推斷：“生理學(xué)與心理學(xué)，有一種特別之關(guān)系，現(xiàn)今未能盡發(fā)明者。而迷信之極，其效往往能致此?！?1

毫不奇怪，同樣宣稱(chēng)可以調(diào)控身心的催眠術(shù)也引發(fā)了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。誕生于歐洲的現(xiàn)代催眠術(shù)脫胎于18世紀(jì)帶有玄學(xué)色彩的“動(dòng)物磁氣”說(shuō)，于19世紀(jì)中葉發(fā)展出以生理學(xué)為基礎(chǔ)的研究方向，之后陸續(xù)出現(xiàn)在傳教士筆下。42在《治心免病法》中，催眠術(shù)既是拙劣而有害的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也是“志大之人能感志小者，令其無(wú)不服從之事”的佐證。4320世紀(jì)初，章太炎、孫寶瑄等人已對(duì)催眠術(shù)有所關(guān)注。44 1903年，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》以相當(dāng)篇幅提及催眠術(shù)：

據(jù)其術(shù)，則我之靈魂能使役他人之靈魂，我之靈魂能被使役于他人之靈魂，能臥榻上以偵探秘密；能在數(shù)百里外受他人之暗示。其他種種動(dòng)作，疇昔所指為神通、為不可思議者，今皆有原理之可尋?？梢栽谥v筵上，黔板堊筆，傳與其人，以最簡(jiǎn)單之語(yǔ)櫽括之，則曰：明生理與心理之關(guān)系而已。而佛說(shuō)所謂三界、唯心、萬(wàn)法、唯識(shí)之奧理，至是乃實(shí)現(xiàn)而以入教科矣。45

與那些注重個(gè)人潛修的心學(xué)相比，催眠術(shù)更依賴(lài)施術(shù)者的作用，且具有明確的操作規(guī)程和極具表演色彩的公開(kāi)演示，因此吸引了不少迫切渴望改造國(guó)民的先覺(jué)者。1905年，曾于日本研習(xí)催眠術(shù)的陶成章在蔡元培等友人的支持下在上海開(kāi)班授課。在其講義中，“催眠學(xué)”這一“靈妙不可思議之學(xué)科”，能治愈疾病、修改記憶乃至令受術(shù)者相信自己即將死亡，以此實(shí)現(xiàn)“精神的殺人及自殺”。此外，由知識(shí)、感情、意志所組成的“心力”還可以像物質(zhì)資源一樣被精確地量化管理。譬如，甲、乙二人各自擁有240單位和300單位的“心力”，且知、情、意三項(xiàng)平均分布，則甲的各項(xiàng)能力及總體水平皆低于乙，但通過(guò)催眠，可以將甲的情、意二力降低到20單位，以此將智力提升到200單位，即乙的兩倍。46

陶成章還介紹了有關(guān)催眠術(shù)的“二重人格說(shuō)”：軀殼為現(xiàn)在之惡人格，靈魂為潛藏之善人格，催眠術(shù)能休止前者而誘出后者。47這樣一種舊我與新我之間的對(duì)立，是催眠術(shù)擁護(hù)者的常見(jiàn)論述，即所謂“爾今日之我，即余施術(shù)后之?dāng)骋?，于催眠術(shù)，曰人格變換”48。至于其中的具體原理，則各有說(shuō)法。1911年，上海《時(shí)報(bào)》的一篇文章提供了看似更為堅(jiān)實(shí)的生理學(xué)解釋。作者援引最新學(xué)說(shuō)，認(rèn)為人是一架由眾多小機(jī)器構(gòu)成的大機(jī)器，眼如攝影鏡，耳如德律風(fēng)，腦如留聲機(jī)，催眠的基礎(chǔ)則在于大腦的結(jié)構(gòu)：

至于大腦兩際，尚有兩筋，昔無(wú)專(zhuān)名，據(jù)心理學(xué)大家世以世博士，則稱(chēng)之為高等部、劣等部二筋，如寒暑表然。又西儒有稱(chēng)之曰“二我筋”：一為“天君筋”，一為“別善惡筋”，即宋儒所謂天理、人欲之二我也。此二筋常爭(zhēng)漲落而成種種思潮?！呙咝g(shù)家考察得人身實(shí)系機(jī)器作用，又見(jiàn)人平旦之時(shí)、清夜之時(shí)，惡念不起，遂悟出人之惡念，由別善惡筋而發(fā)，于是研究種種方法，令別善惡筋不用事。49

既然人身被看作機(jī)器，想象其中存在著控制“天理”與“人欲”的開(kāi)關(guān)也就不足為怪?？傊?，催眠如此神奇，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為一種人腦編碼技術(shù)。當(dāng)然，這只是理論上的憧憬，筆者尚未見(jiàn)到催眠術(shù)在晚清被用于調(diào)配心力、開(kāi)發(fā)潛能、改寫(xiě)人格、觸發(fā)善惡等方面的確切記載。50事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的研習(xí)者雖不乏自信，卻水平可疑。陶成章就因其術(shù)不驗(yàn)而向魯迅尋求過(guò)“一嗅便睡去的”藥物。51盡管如此，研習(xí)者依舊熱情不減。一方面，國(guó)外醫(yī)生以催眠治病的消息不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)章，證明其確有一定的醫(yī)用價(jià)值與應(yīng)用前景，另一方面，各路催眠師也在戲院、公園等場(chǎng)合表演吞食火炭、蒙眼猜物等奇觀，成為娛樂(lè)生活的一部分。據(jù)說(shuō)，連直隸總督端方都曾邀請(qǐng)法國(guó)術(shù)士到軍中表演。52不過(guò)，根據(jù)相關(guān)的圖文記載來(lái)看，這類(lèi)表演相當(dāng)一部分只是魔術(shù)而已。“日本人呼變戲法者，亦稱(chēng)催眠術(shù)，蓋取其能令人看朱成碧，視神經(jīng)起錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)也。此實(shí)非催眠術(shù)，以言催眠學(xué)，則去之益遠(yuǎn)?！?3研習(xí)者之所以有這樣的辯白，正說(shuō)明對(duì)于公眾而言，催眠與戲法乃至妖術(shù)之間的界限并不清楚，因而既令人好奇，又令人恐懼。

《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》所載直隸總督端方觀看催眠術(shù)表演的消息和配圖

對(duì)于喜歡談玄說(shuō)怪的小說(shuō)家，催眠術(shù)無(wú)疑是很好的素材?！缎路菹壬T》就明確地透露了故事的靈感來(lái)源：

斯時(shí)，上海有開(kāi)一催眠術(shù)講習(xí)會(huì)，來(lái)學(xué)者云集其中，最元妙不可測(cè)者，為動(dòng)物磁氣學(xué)，又觸余之好奇心，擬于此中開(kāi)一特別之門(mén)徑。54

徐念慈的這篇小說(shuō)與包天笑翻譯的《法螺先生譚》《法螺先生續(xù)譚》共同組成《新法螺》一書(shū)，于1905年7月問(wèn)世，正在陶成章開(kāi)班授課之后。出版該書(shū)的小說(shuō)林社以曾樸、黃人、徐念慈幾位常熟同鄉(xiāng)為業(yè)務(wù)骨干，同時(shí)得到了丁祖蔭、蔣維喬、徐兆瑋等人的支持。這群近代江蘇知識(shí)分子，關(guān)心地方教育事業(yè)，熱衷借助小說(shuō)等各種手段傳播新學(xué)，同時(shí)也與蔡元培、陶成章、章太炎等更為激進(jìn)的革命者們有著不同程度的往來(lái)，如徐念慈就曾在蔡元培創(chuàng)辦的愛(ài)國(guó)女校承擔(dān)教學(xué)工作，兩人彼此相識(shí)。55在這樣的人際關(guān)系網(wǎng)中，催眠術(shù)的知識(shí)得以傳播：蔣維喬聽(tīng)過(guò)陶成章講課，徐兆瑋也研讀過(guò)友人瓊隱（張鴻）翻譯的《催眠術(shù)與魔術(shù)》一書(shū)，其叔徐翰青與黃人等人則有創(chuàng)立催眠術(shù)研究會(huì)的打算。56

知識(shí)界的這種興趣影響到了小說(shuō)的譯介與創(chuàng)作。日本的“科學(xué)小說(shuō)”《新魔術(shù)》被如此介紹：“是書(shū)敘一奸猾兇徒能催眠術(shù)盜人錢(qián)財(cái)，淫人妻女，戕人性命，無(wú)惡不作。皆借術(shù)以售其奸，被害者莫可控訴……”57曾樸的《孽?；ā罚?905）中也有俄國(guó)大博士表演催眠術(shù)的情節(jié)：

……說(shuō)完，將自己手往上一舉，只見(jiàn)那三人的左手如同有線(xiàn)牽的一般，一齊高高豎起。又道：“我叫他右手也舉起?！惫?，三人的右手也都跟著他雙雙并舉了。于是滿(mǎn)艙喝采拍掌之聲，如雷而起。……畢葉對(duì)雯青及眾人道：“這術(shù)還可以把各人的靈魂，彼此互換?，F(xiàn)在這幾人已乏了，改日再試罷?！?/span>

大博士特意強(qiáng)調(diào)“這不是法術(shù)”，而是從“電學(xué)及生理學(xué)里推演出來(lái)的”，但究竟原理如何，則未作解說(shuō)。58此后，頗好續(xù)寫(xiě)名作的陸士諤在《新孽?；ā罚?910）中也讓人物僅靠目光就能將人“催倒”，同樣，“這里頭原因很是復(fù)雜，你不曾學(xué)過(guò)的，我就是講了出來(lái)，你也依然不懂呢?！?9如此語(yǔ)焉不詳，只會(huì)強(qiáng)化催眠的“法術(shù)”形象。除了以虛構(gòu)為樂(lè)事的小說(shuō)，以輯錄有清一代朝野遺聞為宗旨、自信“以具有本末者為多”的《清稗類(lèi)鈔》中，也有一位從德國(guó)學(xué)得催眠術(shù)的湖南人黃建剛，因蠱惑婦女而引來(lái)苗族法師與之抗衡：

……急以手指少年，少年亦以目視黃。黃覺(jué)少年目光冷射毛發(fā)，幾欲眩暈，知將中術(shù)，爰力持之，手不能舉，勉為支持。視少年，亦目光黯淡，如嬰重困者。于是彼此互競(jìng)。約一時(shí)許，少年拍手笑呼曰：“君真好漢，今如何？”黃不覺(jué)退倚榻下，口噤不能聲。少年笑時(shí)，梨渦生頰，儼然一女郎也。黃大悟，然不能起，目送其去，日午乃蘇。60

且不論是否確有其事，這段與神魔小說(shuō)幾無(wú)二致的敘述至少反映出民間對(duì)催眠術(shù)的想象，也令曾樸、陸士諤等人的描寫(xiě)顯得沒(méi)那么荒唐。

面對(duì)將催眠術(shù)妖術(shù)化的傾向，上海作新社推出的《催眠學(xué)精理》（1906）一書(shū)曾明確予以反對(duì)：

特如超官現(xiàn)象，其事實(shí)頗異于尋常，往往足以供催眠術(shù)者證明迷信的靈魂說(shuō)之用……夫科學(xué)萬(wàn)能之時(shí)代，雖已屬過(guò)去之一夢(mèng)，然一時(shí)代之反動(dòng)，好為怪誕之徒亦自不少。故吾人當(dāng)一一求科學(xué)的之說(shuō)明以矯正之。豈催眠術(shù)獨(dú)能外是耶？夫徒夸張催眠現(xiàn)象，而謂靈魂之絕大無(wú)邊，輕視近世科學(xué)之研究結(jié)果，且蔑視物理學(xué)，又嗚呼可耶？故吾人益加慎重之研究，以期斯學(xué)之進(jìn)步可也。61

與之相較，陶成章、蔡元培等人則對(duì)超官能現(xiàn)象的研究者較為同情，認(rèn)為新學(xué)說(shuō)起初難免被斥為謬說(shuō)，但事實(shí)先于原則，非訴諸實(shí)驗(yàn)而不能輕易評(píng)斷。62至于小說(shuō)家們，除了津津樂(lè)道于施術(shù)者對(duì)受術(shù)者的隨意擺布，對(duì)催眠術(shù)與靈魂的關(guān)系更是尤為在意。仍以徐念慈為例：在他與曾樸合編的《博物大辭典》（1907）中，有關(guān)“心臟”“腦”“大腦”的解釋完全依從現(xiàn)代生理學(xué)知識(shí)，不涉及“靈魂”的問(wèn)題，但作為《小說(shuō)林》的編輯，他為陳鴻璧所譯的“科學(xué)小說(shuō)”《電冠》寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“自催眠術(shù)列科學(xué)，動(dòng)物電氣之說(shuō)明，而虛空界乃稍露朕兆”；“余讀第十六回，言近代科學(xué)日益發(fā)達(dá)，然僅物質(zhì)上之發(fā)明而已，于精神上之發(fā)明，尚未能窮其源委，旨哉，知斯意者方可與之論鬼?！?3如此，《新法螺先生譚》中出現(xiàn)靈肉分離的情節(jié)也就不足為怪了。小說(shuō)一開(kāi)篇，主人公就道出苦悶：“余茍局局于諸家之說(shuō)，而不能超脫，張其如炬之目光，展其空前之手段，是亦一學(xué)界之奴隸而已”。一番歷險(xiǎn)后，他最終如愿以?xún)?，利用“腦藏中有一種不可思議之變化”，發(fā)明了能讓人類(lèi)直接彼此溝通的“腦電”，擺脫了“電信”“德律風(fēng)”等“機(jī)械的”束縛。64可以說(shuō)，徐念慈身上呈現(xiàn)了兩重身份的對(duì)立統(tǒng)一：身為教育家，他曾“痛陳時(shí)勢(shì)之急迫，非教育不足以救亡，非群治不足以進(jìn)化”65，因此積極投身教育事業(yè)，傳播科學(xué)知識(shí)；同時(shí)，身為小說(shuō)家，他又從“法螺先生”的吹牛故事中感到了極大的快樂(lè)，遂在自己的仿效之作中讓主人公超越物質(zhì)科學(xué)的局限，探索精神力量的奧秘。實(shí)際上，這種探索興趣在晚清知識(shí)界廣泛存在，這里無(wú)法就此問(wèn)題過(guò)多展開(kāi)。需要說(shuō)明的是，除了“治心法”與“催眠術(shù)”，支持靈魂存在的，還有與它們糾纏在一起的“電氣”。

三、電氣與魂魄

18世紀(jì)，生命與電流的關(guān)系逐漸被揭示，以電治療癱瘓、用電流把藥物送至痛風(fēng)和關(guān)節(jié)炎患者周身等醫(yī)學(xué)探索也隨之出現(xiàn)。6619世紀(jì)上半葉，法拉第等人極大地推進(jìn)了電學(xué)研究。此后，相關(guān)知識(shí)也被傳教士介紹至中國(guó)。1855年，合信在《博物新編》中稱(chēng)：“大地之體，有氣曰電。雜賦于流行之內(nèi)，無(wú)物不有，無(wú)時(shí)不然……得造化中庸之道，不偏不倚，無(wú)過(guò)不及?！?7之后，偉烈亞力、傅蘭雅等人也把電描繪為宇宙中無(wú)處不在、貫通萬(wàn)物的“氣”。681868年，丁韙良在《格物入門(mén)》中指出電氣“能隨筋絡(luò)運(yùn)行，意與精神相類(lèi)”，也提到了用電氣將玻璃管中的藥物導(dǎo)入人體以直抵病灶的說(shuō)法，提醒傳言不可信，但他又告知讀者：將電極置于相應(yīng)穴位上，可治療幾十種病癥。69隨著晚清知識(shí)界對(duì)西學(xué)的攝取與消化，電能“通”物這一意象的魅力日益強(qiáng)烈，成為一些宏大理論的核心支撐。在《治心免病法》中，電氣雖能治病、行舟車(chē)、通消息，但與“愛(ài)力”相比仍屬于低層次之“通”：“人身虛心弱、四肢不仁等病，愛(ài)力一通，痼疾立起”70。這種高下之別到了受該書(shū)啟發(fā)的譚嗣同筆下，被改造成了同構(gòu)關(guān)系：“仁以通為第一義”，以太、電、心力，都是“所以通之具”，腦為有形之電，電為無(wú)形之腦?！笆枪嗜什蝗手?，于其通與塞?！?11901年，康有為也在《中庸注》中寫(xiě)道：“不忍人之心，仁也，電也，以太也，人人皆有之”72。

普通百姓未必關(guān)心如此高深的宇宙論，但對(duì)種種電氣設(shè)備興趣濃厚，特別是那些宣稱(chēng)能治病的新奇發(fā)明。1876年成書(shū)的《滬游雜記》已提到名為“千人震”的機(jī)器，這是一種通過(guò)兩端的銅管放電、令人血脈舒暢的小木盒，“以之治風(fēng)氣最佳”。73自1882年起，這一產(chǎn)品經(jīng)常出現(xiàn)在上海屈臣氏、老德記等外商藥房在《申報(bào)》上刊登的廣告中，名稱(chēng)包括“千人震”“瘋氣箱”“格制瘋氣箱”“風(fēng)氣箱”“去風(fēng)電氣箱”等。74據(jù)說(shuō)，此物能讓“握管者兩手麻木、渾身震動(dòng)，不啻中國(guó)推挪之法，遍體為之舒暢”，但體弱者使用可能有生命危險(xiǎn)。75不過(guò)，相關(guān)廣告很少對(duì)其詳細(xì)介紹。之后，一種結(jié)構(gòu)更復(fù)雜、宣傳力度更大的可穿戴設(shè)備也開(kāi)始亮相。

1904年2月14日，《新民叢報(bào)》刊登橫濱“山甸電氣商會(huì)”為“靴嬌力士電氣帶”所做的廣告，宣傳其治療功能，并附有兩則“經(jīng)驗(yàn)證書(shū)”。76同類(lèi)產(chǎn)品很快進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。自5月12日起，《申報(bào)》開(kāi)始以登載署名感謝信的方式宣傳上海長(zhǎng)命洋行經(jīng)銷(xiāo)的“電帶”。8月14日，“電氣藥帶”的廣告也出現(xiàn)在天津《大公報(bào)》上。11月，該行已在北京成立了分行。1905年，長(zhǎng)命洋行在《申報(bào)》《大公報(bào)》持續(xù)刊登廣告，其文字內(nèi)容也不斷豐富：人之運(yùn)動(dòng)、知覺(jué)皆靠電，“電充足則身必康健，是電減損則身必疾病，是電滅熄則身必死亡”，美國(guó)名醫(yī)“麥克勞根”于1881年發(fā)明的電帶，能“令外界之電，與身電為直接，則為以電感電，而一切診脈餌藥妄揣盲測(cè)之害皆可無(wú)慮”；產(chǎn)品經(jīng)紐約各大醫(yī)院試驗(yàn)有效，且在1892年歐洲暴發(fā)疫情時(shí)救過(guò)很多人；商行總部位于紐約，各國(guó)分行四十余處，于1904年在上海設(shè)立長(zhǎng)命洋行，后又在北京、香港、漢口設(shè)分行……商家不但以言辭動(dòng)人，而且輔以各種半裸的健壯男性形象吸引眼球，甚至還在北京琉璃廠(chǎng)東口路南設(shè)立了“橫約一丈二尺、高約八尺有奇”的彩繪廣告牌，“輝煌耀目，觀者如睹，皆云自有北京以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)如此之大幌子也”。77這種發(fā)展速度和廣告力度，說(shuō)明產(chǎn)品銷(xiāo)量甚好。

不過(guò)，抵制美國(guó)華工禁約運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，電帶的銷(xiāo)售受到影響。1905年6月12日，《大公報(bào)》宣布撤去長(zhǎng)命洋行等美商廣告。7月29日，上?！稌r(shí)報(bào)》《申報(bào)》登出長(zhǎng)命洋行在華經(jīng)理王步蟾致上海商會(huì)函，澄清“是帶資本家系英國(guó)人，總行開(kāi)在倫敦，而在滬代售者乃美國(guó)人”。78在此期間流傳的《同胞受虐記》一書(shū)則稱(chēng)：長(zhǎng)命洋行電氣帶是“無(wú)用東西，騙人銅錢(qián)的，在下是已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)的人，決不打謊，勸諸君再不要去上他的當(dāng)了”79。不過(guò)，風(fēng)潮平息后，長(zhǎng)命洋行生意繼續(xù)，直至1907年1月3日，《申報(bào)》上仍有其廣告，但經(jīng)營(yíng)規(guī)模似乎縮小，其在北京繁盛地帶所占的房舍亦改作他用。80

據(jù)吳方正調(diào)查，各式“電帶”曾在19世紀(jì)末的美國(guó)風(fēng)行一時(shí)，“Dr. Mclaughlin’s electric belt”即是其中之一，其廣告圖像源自力士參孫、拳擊冠軍及健美先生，傳入中國(guó)后則被適當(dāng)改造，以便于國(guó)人接受。81而據(jù)筆者所見(jiàn)，遲至1881年，介紹電氣療法的專(zhuān)著已在日本翻譯出版。821906年，被日本醫(yī)生診斷為神經(jīng)衰弱的宋教仁就曾在東京腦病院接受過(guò)“電氣浴”治療。831908年，東京電氣治療法研究會(huì)出版了《自用電氣療法新編》，系統(tǒng)解說(shuō)了人體的生理結(jié)構(gòu)、電氣治病的原理，對(duì)“電氣帶”“電氣浴”均有說(shuō)明。84該書(shū)由中谷平四郎撰寫(xiě)、大隈重信伯爵作序、清浦奎吾子爵提供有效證明，清朝駐日公使李家駒題字，并同時(shí)推出中文版和英文版。1908年7月20日，《申報(bào)》開(kāi)始登出大幅廣告宣傳此書(shū)及相關(guān)電氣設(shè)備。由此可見(jiàn)，對(duì)電的狂熱及由此催生的各式效果存疑的醫(yī)療產(chǎn)品，并非晚清社會(huì)的特色，而是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初遍及全球的普遍潮流。85

在這一潮流中，人被看作自身帶電的機(jī)器，為其充電可以激發(fā)活力、祛病除患。86而如前所述，在晚清的特定背景下，作為現(xiàn)代化象征的“電”又被融入到新的宇宙論與哲學(xué)觀中，賦予“仁者，愛(ài)人也”以新的內(nèi)涵，也點(diǎn)亮了美麗的未來(lái)：無(wú)論是貝拉米的名著《百年一覺(jué)》（今譯《回顧》），還是受其影響的康有為的《大同書(shū)》，都將電氣化程度作為未來(lái)烏托邦世界的重要指標(biāo)?！缎录o(jì)元》（1908）開(kāi)篇就說(shuō)“二十世紀(jì)的上半世紀(jì)是電學(xué)世界”87，《電世界》（1909）干脆讓“電王”黃震球憑借先進(jìn)電氣裝備一統(tǒng)華夷，把地球改造成人間樂(lè)園：“電氣肥料”令農(nóng)業(yè)大豐收；飛馳的電車(chē)帶來(lái)交通便利；電錠（鐳）讓南北極永放光明；學(xué)堂里的電筒發(fā)音機(jī)、電光教育畫(huà)提供趣味十足的教育；設(shè)立在公共場(chǎng)所的十萬(wàn)倍顯微鏡一旦發(fā)現(xiàn)病菌，民電局便立刻釋放電氣中的“阿巽氣味”（臭氧）；能從“愛(ài)涅爾其”（以太）中提取“虛像”的“千里眼”隨時(shí)審視著大地上的一切事物……意味深長(zhǎng)的是，恰恰是物質(zhì)的極大豐饒與疾病的徹底消滅，導(dǎo)致了地球人滿(mǎn)為患，電王只得坐上電球，飛向太空去尋找新的樂(lè)土。在電王的告別演講中，“電”成為新時(shí)代一切美好德性的承載者：

“……電的性質(zhì)是進(jìn)行的，不是退化的；是積極的，不是消極的；是新生的，不是老死的；是澎漲的，不是收縮的；是活靈的，不是阻滯的；是愛(ài)力的，不是彈力的；是吸合的，不是推拒的；是光明的，不是黑暗的；是聲聞的，不是寂滅的；是永久的，不是偶然的；是縝密的，不是粗疏的；是美麗的，不是蠢陋的；是莊嚴(yán)的，不是放蕩的；是法律的，不是思想的；是自由的，不是束縛的；是交通的，不是閉塞的；是取不盡、用不竭的，不是寸則寸、尺則尺的。所以我們不但用電，而且要學(xué)電的性質(zhì)，方才可稱(chēng)完全世界，方才可稱(chēng)完全世界里的完全人……”88

當(dāng)然，蒼生的福祉不僅需要身體的安逸與物質(zhì)的富足，更關(guān)乎靈魂的救贖。而“電”既為遍在之“氣”，與人的關(guān)系就不會(huì)止于肉體層面。實(shí)際上，自科學(xué)革命以來(lái)，用理性精神與科學(xué)方法將神仙鬼怪解析為可理解、可操控的物質(zhì)現(xiàn)象的努力從未間斷，也從未完全成功。科學(xué)在試圖澄清鬼神的同時(shí)，鬼神也在試圖借用科學(xué)的魅力改頭換面。日本近代哲學(xué)家井上圓了就指出：“電氣說(shuō)”流行于世后，人們因?yàn)槿狈α私?，開(kāi)始將一切不可思議之“妖怪”，全都?xì)w因于“電氣作用”，即以難以理解之物來(lái)解釋其他難以理解之物。89在以“文明”自居的西方世界亦復(fù)如此：19世紀(jì)的催眠師們，會(huì)使用類(lèi)似莫爾斯電碼的破譯方式來(lái)與鬼神交流。90即使到了20世紀(jì)的英格蘭和美國(guó)，也仍有許多人認(rèn)為“電”是神秘的黑暗能量，以至于電力公司必須開(kāi)展教育運(yùn)動(dòng)。91如此看來(lái)，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》1896年的這條新聞不足為奇：泰州設(shè)立電報(bào)局后，有謠言稱(chēng)該局收買(mǎi)神主牌，然后到墳前念咒將死者之魂喚出捉住，用藥煉成電氣，驅(qū)使傳遞電報(bào)，結(jié)果竟真的有不肖子孫把祖宗牌位拿去出售。92這樣的傳言，反映出普通民眾的心理，也說(shuō)明古老的中國(guó)鬼魂在西洋器物中找到了新的寄居之所。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)與詭秘的民間傳說(shuō)之間，小說(shuō)家寫(xiě)下種種靈魂奇譚。吳趼人所衍義的日本小說(shuō)《電術(shù)奇談》曾頗有影響，書(shū)中主人公就因?yàn)橛|碰到他人身上的“電氣”而被催眠以致失憶。93《電冠》亦如此解釋催眠術(shù)原理：思想是“通流之物質(zhì)，其為物與電氣同，其運(yùn)動(dòng)與光同”，人腦能發(fā)出一種光線(xiàn)，驅(qū)動(dòng)其他的大腦。94如果說(shuō)這樣的小說(shuō)敘述是借“知識(shí)”敷衍情節(jié)，那么，與《電冠》同年發(fā)表的《雙靈魂》更像是借情節(jié)之殼來(lái)宣揚(yáng)自創(chuàng)的（仿）科學(xué)理論。小說(shuō)講述一名印度人被射殺后靈魂出竅撞入中國(guó)人腦中，于是有一人兩魂之事。其時(shí)，印度已淪為殖民地，被如此“客魂”占據(jù)，自然并非好事，于是各方力量紛紛登場(chǎng)：中國(guó)術(shù)士因“外國(guó)人不服王化，故其鬼亦不受神之節(jié)制”而失??；西方醫(yī)生主張應(yīng)信仰上帝；大理化家認(rèn)為靈魂脫離肉體后必然上升，不可能入侵他人，斷定患者實(shí)為精神??；大催眠家認(rèn)為靈魂強(qiáng)者可以驅(qū)動(dòng)電氣操控弱者，然而，能貫通萬(wàn)物的“養(yǎng)電”卻不能抵達(dá)“二心人”，因其心中的“魔質(zhì)點(diǎn)”如三棱鏡一般讓靈魂紛亂變成“阻點(diǎn)料”……空談之后，眾人只得出泛泛之論：通過(guò)教育“培植中魂”，客魂自去。95作者“亞?wèn)|破佛”（彭俞）有感于“國(guó)魂之日消，而客魂發(fā)動(dòng)方盛矣”，要“醫(yī)得新魂除舊魄”。雖是寓言，卻有根有據(jù)：“歐西有術(shù)士，能以己之靈魂，入人軀殼，而制其靈魂，使自言其隱私；日本謂之催眠術(shù)，又謂之讀心學(xué)。然則一身而可以容兩魂，不足為怪也?！?6不過(guò)，小說(shuō)情節(jié)單薄，構(gòu)造簡(jiǎn)單，全靠長(zhǎng)篇大論支撐場(chǎng)面，難稱(chēng)佳作，但文后所附的《培植靈魂說(shuō)》一文卻值得注意?！坝廾林?，不信天命，滅天理，窮人欲，無(wú)畏于生，無(wú)憚?dòng)谒馈保撜咚煲噪妼W(xué)翻新傳統(tǒng)的“魂-魄”二分說(shuō)：

世之言電者，一則曰電氣，再則曰電力。世之言魄者，一則曰氣魄，再則曰魄力。然則電即氣也，氣即力也，力即魄也，無(wú)疑義也。故吾謂之為電魄。

靈魂屬陽(yáng)，無(wú)原質(zhì)，輕清而上升，電魄屬陰，系有體積之物，重濁而下降。故曰：“本乎天者親上，本乎地者親下?！?7

“善屬陽(yáng)而扶魂，惡屬陰而助魄”。因此，善人死后靈魂上升，不與無(wú)知覺(jué)的魄一起墜入陰森地下，遭受腐爛之苦；惡人死后，弱魂為強(qiáng)魄拖拽著入地，遭受懲罰。為“援救時(shí)弊，喚醒國(guó)魂”，論者提倡天命性道之學(xué)以保存“國(guó)粹”，又挪用、改造科學(xué)話(huà)語(yǔ)來(lái)論證天堂地獄，可謂用心良苦，不過(guò)對(duì)此作法，自己也信心不足：“幽明之故，死生之說(shuō)，鬼神之情狀，圣人知之而不言，吾能言之而無(wú)征。無(wú)征不信，而天道日晦，世路之歧，于是乎日益多矣”。98

《新法螺》，小說(shuō)林社，1905 年版

總之，在近代傳入的眾多概念、學(xué)說(shuō)、意象中，帶著物理學(xué)光芒的“電”成為精神與物質(zhì)之間的重要聯(lián)結(jié)：它既是生物體內(nèi)的確實(shí)存在，也以其不可見(jiàn)的特征成為幽冥世界的使者。它不但能溝通陰陽(yáng)，也在虛構(gòu)與真實(shí)之間折沖回蕩，使最大膽的幻想看起來(lái)如同時(shí)髦理論的擬態(tài)或延展。當(dāng)讀者看到《新法螺先生譚》的主人公將靈魂煉成比太陽(yáng)還強(qiáng)萬(wàn)倍的“不可思議之發(fā)光原動(dòng)力”，并“發(fā)大慈悲，展大神通”，在珠穆瑪峰之頂上高捧靈魂，向全世界投放光明時(shí)，99也許會(huì)想到《治心免病法》的描繪：

惟心有大光者，必向外顯明，肌肉皮骨無(wú)不通光，為眾人所知覺(jué)。自古以來(lái)，凡有圣賢，莫不有光。但其大小不等。耶穌所有之光，亦為極大，此光不但能照當(dāng)時(shí)之人，又能通至各國(guó)，雖將逾二千年，不但不少衰，反而常有加大，蓋過(guò)他人一切之光，將來(lái)更大無(wú)可量。100

而小說(shuō)中靈魂出竅、漫游太空的構(gòu)想，又與《仁學(xué)》中的激情展望遙相呼應(yīng)：

又必進(jìn)思一法，如今之電學(xué)，能無(wú)線(xiàn)傳力傳熱，能照見(jiàn)筋骨肝肺，又能測(cè)驗(yàn)?zāi)X氣體用，久之必能去其重質(zhì)，留其輕質(zhì)，損其體魄，益其靈魂，兼講進(jìn)種之學(xué)，使一代勝于一代，萬(wàn)化而不已。必別生種人，純用學(xué)智，不用力，純有靈魂，不有體魄……可以住水，可以住火，可以住風(fēng)，可以住空氣，可以飛行往來(lái)于諸星諸日，雖地球全毀，無(wú)所損害，復(fù)何不能容之有！101

不論徐念慈的靈感是否直接源自烏特亨利、傅蘭雅或譚嗣同，102他們都共享著同一種文化氣候。在這種氣候中，人體正在越來(lái)越像一臺(tái)高度可控的機(jī)器，為其充電便可治病療疾乃至返老還童，103但最強(qiáng)大的能量之源，恐怕還要向人體自身去尋找，而進(jìn)化的最終極目標(biāo)，也不是可以無(wú)限修補(bǔ)、持續(xù)充電的機(jī)器化身體，而是擺脫軀殼的束縛，以純凈的靈魂暢游天地之間。這樣的幻想究竟是“理想”還是“妄想”？“靈肉分離”究竟是有科學(xué)根據(jù)，還是純屬一派胡言？時(shí)人自有主張。《新法螺》出版時(shí)標(biāo)稱(chēng)“科學(xué)小說(shuō)”，在之后的廣告中又被稱(chēng)作“滑稽小說(shuō)”。在同年的《小說(shuō)林》上，《觚庵漫筆》中論及滑稽小說(shuō)時(shí)，也說(shuō)《新法螺》“屬于理想的科學(xué)”104。據(jù)考證，“觚庵”正是徐念慈本人。105顯然，“滑稽”與“科學(xué)”并不互斥。對(duì)此，譚嗣同早有說(shuō)法：“言靈魂不極荒誕，又不足行于愚冥頑梗之域。且荒誕云者，自世俗名之云爾，佛眼觀之，何荒誕之非精微也？鄙儒老生，一聞靈魂，咋舌驚為荒誕，烏知不生不滅者，固然其素矣！”106

在這種對(duì)靈魂永存的普遍期許中，小說(shuō)家為漢語(yǔ)文學(xué)增添了新穎恢弘的篇章，仁人志士們則獲得了舍生取義的勇氣。

余 論

近代以來(lái)，西學(xué)的傳入改變了人們看待世界和自我的方式。在中西融匯、古今沖撞的時(shí)代里，各種學(xué)說(shuō)不斷登場(chǎng)，激蕩著人們的頭腦。在這個(gè)過(guò)程中，科學(xué)的權(quán)威日益確立，也重新定義著“人”的存在方式與方法、目的與準(zhǔn)則、可能與不可能。生物學(xué)革新了生命史敘述，為族群競(jìng)爭(zhēng)提供了合法性，于是人們的身體、精神、欲望乃至生死，都理所當(dāng)然地不再是一己之事，而逐漸被納入國(guó)家治理之中。如果說(shuō)，現(xiàn)代生理學(xué)、衛(wèi)生學(xué)與醫(yī)學(xué)，讓人們接受了人是一架可拆解、修補(bǔ)的機(jī)器，以此引發(fā)了關(guān)于身體改造乃至永生的想象，心理學(xué)、治心法、催眠術(shù)則對(duì)如何控制精神、改寫(xiě)人格、調(diào)配或激發(fā)心力展開(kāi)了探索。與此同時(shí)，關(guān)于“電氣”的各種知識(shí)性的或仿/偽知識(shí)性的描述，則不僅允諾了日用起居的極大便利，更決意沖破人體內(nèi)部、人與人之間、人與萬(wàn)物間的全部阻隔，以此治愈疾病、激活?lèi)?ài)力、普度眾生。

《電世界》中的電王憑借電翅在云端自由翱翔

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這幅圖景中有太多匪夷所思之處。不過(guò)，必須承認(rèn)的是，當(dāng)嚴(yán)肅的科學(xué)研究致力于靠近自然的真相時(shí)，圍繞“真相”所展開(kāi)的陳述競(jìng)爭(zhēng)則從未止息。特別是那些對(duì)科學(xué)語(yǔ)言所做的解讀或模仿，都柔化了“真實(shí)”與“想象”之間的界限。就晚清而言，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)能刷新觀念的新知懷有樸素的熱忱，但卻缺乏接受系統(tǒng)科學(xué)教育的條件。因此，當(dāng)科學(xué)提供了新的想象空間后，帶著舊烙印的世界觀開(kāi)始重塑生長(zhǎng)，渴望有所發(fā)明卻苦無(wú)門(mén)徑或證據(jù)的人們，便退而尋求故事的魔力，講出一個(gè)又一個(gè)“不可思議”的“新法螺”，“小說(shuō)”也就與“新聞”“論著”“謠言”等串連一氣，共同攪亂著人們的視聽(tīng)。就此而言，小說(shuō)里的洗心、洗腦、催眠、靈魂出竅、發(fā)明“腦電”，固然是國(guó)民改造的寓言，帶有相當(dāng)?shù)幕?、戲謔意味，但其背后也常隱伏著對(duì)“格致/科學(xué)”的崇敬。換言之，寓言中滲入了科學(xué)話(huà)語(yǔ)（有時(shí)甚至是對(duì)科技新聞的直接搬運(yùn)）。事實(shí)上，沒(méi)有科學(xué)提供的基本陳述，國(guó)民改造的議題本就無(wú)從說(shuō)起。

而議題一旦展開(kāi)，便不會(huì)輕易收束。盡管今天的技術(shù)現(xiàn)實(shí)已全然迥異，以至于我們可能會(huì)造出取代人類(lèi)的新智能體，或者把自己變成另一個(gè)物種，甚至完全放棄肉身而進(jìn)入虛擬世界生存，但通過(guò)技術(shù)改造身體、管控精神、尋求永葆青春之力等等，都早已在一個(gè)多世紀(jì)前就埋下伏筆。如果說(shuō)未來(lái)會(huì)有一個(gè)人變成非人或超人的時(shí)刻，那么過(guò)去也曾有過(guò)一個(gè)人變成機(jī)器的時(shí)刻。那時(shí)，為了科技允諾的生命福祉，“人”開(kāi)始被想象為一臺(tái)智能機(jī)器：不但硬件設(shè)備可以隨意更替，軟件系統(tǒng)亦可以重新加載，而若要正常運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然少不了充沛的電能。在那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)剛剛誕生的人形智能機(jī)，幻想著自己上天入海、長(zhǎng)生不死，也憂(yōu)懼著被親手造出的新物種所反噬，更夢(mèng)想著終有一日演化成純粹的能量體，在宇宙中自由遨游。種子已經(jīng)種下，而他對(duì)未來(lái)知之甚少。

注釋?zhuān)?/strong>