塔哈塔莞的箭頭

1837年9月下旬一個(gè)星期天的晚上，有件事縈繞在年輕的亨利·梭羅的腦中。他被嘲笑了整整一個(gè)月，直到他把這件事記在自己的新日記本里?！斑@事情值得寫下來(lái)嗎？或許值得。”他試著講述，在花了一整天找尋印第安遺址后，他和哥哥約翰漫步到河邊看日落。亨利突然詩(shī)興大發(fā)，手舞足蹈，擬了一首《蠻荒時(shí)期禮贊》：“‘納肖塔克（Nawshawtuct）的那頭，’我說(shuō)道，‘有他們的居所，他們部落的家園，而那兒，在克蘭肖爾（Clamshell）山上，是他們的宴會(huì)地?！庇〉诎踩艘欢ń?jīng)常站在那個(gè)位置，而且就在那個(gè)時(shí)分，一如當(dāng)日的約翰和亨利！他們看著馬斯科特奎德（Musketaquid）河上的落日，和他們先祖的靈魂神交?！啊@兒，’我激動(dòng)地叫喊起來(lái)，‘塔哈塔莞（Tahatawan）曾站在這里；而那兒，是塔哈塔莞的箭頭。’”他們坐下，亨利“為了完成那個(gè)玩笑”，順手抓起一塊石子——看呀！它正是“最完美的箭頭，銳利得宛若剛剛出自印第安工匠之手”！

這是個(gè)輕快的故事，兩兄弟扮演印第安人。但是，當(dāng)亨利的手抓起了真實(shí)的東西，他少年的幻想便觸及了成年人的真相。這個(gè)箭頭又硬又尖，不像過(guò)去遺留下來(lái)的，而像是某位老者親手遞交給他的現(xiàn)實(shí)之物——如同塔哈塔莞在他身邊現(xiàn)形，要他做出選擇：你可以當(dāng)這是迷信，一笑了之；你也可以把這當(dāng)成是真的。當(dāng)亨利把這個(gè)故事寫到日記里的時(shí)候，他已經(jīng)做出了選擇：他會(huì)讓它成真。這個(gè)選擇最終會(huì)讓他離開(kāi)家人、朋友和鄰居——不同于他們，亨利·戴維·梭羅將成為作家。這意味著擁有作家的雙重意識(shí)，把自我分割成生活和寫作兩部分；他也開(kāi)啟了雙重視域：現(xiàn)在和過(guò)去，白人和印第安人，文明和野性，人和自然。最初，促使他跨出這道閘門的不過(guò)是個(gè)玩笑，是童年時(shí)的扮家家游戲。但是梭羅在時(shí)間的裂縫里觸摸著石頭的利刃，感到閘門已經(jīng)關(guān)閉。等時(shí)間再度彌合的瞬間，他同時(shí)跨在時(shí)間的此岸和彼岸，凝視兩種現(xiàn)實(shí)合為一體。

在河邊看落日的那個(gè)周日，他還沒(méi)有領(lǐng)悟。一個(gè)月之后，當(dāng)他以打開(kāi)日記本的方式來(lái)回應(yīng)愛(ài)默生時(shí)，他接近了這道閘門。愛(ài)默生問(wèn)他：“你現(xiàn)在在干什么？你記日記嗎？”梭羅決定：“我今天開(kāi)始記第一篇?！彼瓦@么開(kāi)始了。然而，成為作家意味著什么？最初，梭羅只是在嘗試；他將會(huì)在這項(xiàng)事業(yè)上堅(jiān)持很多年。在這個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)里，他把這個(gè)箭頭的故事變成了他自己講述的故事，他覺(jué)得這樣做有點(diǎn)兒傻氣，但是他同時(shí)感到敬畏。下一步是關(guān)鍵的：他知道他在“創(chuàng)作”這個(gè)箭頭故事——一如箭頭本身就是被印第安匠人“制造”出來(lái)的。但是，正因?yàn)樗雷约涸趧?chuàng)作，箭頭變得真實(shí)，被賦予內(nèi)涵，成為一項(xiàng)使命。它可以成真嗎？可以，愛(ài)默生這么告訴過(guò)他。因此，在第一篇日記的末尾，梭羅寫下了愛(ài)默生說(shuō)過(guò)的話：“一切皆真。借由它們，你會(huì)變得更好?！?/p>

梭羅在學(xué)習(xí)如何讓萬(wàn)物開(kāi)口說(shuō)話，在學(xué)著如何成為藝術(shù)家。但是，印第安人如今生活在哪里呢？納肖巴（Nashoba），這座塔哈塔莞幫忙建造的小城早就消失在菲利普王戰(zhàn)爭(zhēng)的版圖上了：在1675年，當(dāng)恐懼襲卷英格蘭人時(shí)，殖民地政府下令將所有居住在新教徒村鎮(zhèn)的印第安人收監(jiān)。納肖巴的58位居民撤離到民兵隊(duì)首領(lǐng)約翰·霍爾（John Hoar）位于康科德的大宅，霍爾的家人和納肖巴的居民一同建造了圍樁來(lái)保衛(wèi)他們的新家和工坊?；魻枅?jiān)持對(duì)康科德其他地方的人說(shuō)，納肖巴人熱愛(ài)和平，勤勞樸素，不構(gòu)成任何威脅——盡管有幾位康科德戰(zhàn)士剛死于發(fā)生在附近的一場(chǎng)屠殺之中。一個(gè)周日，一位軍隊(duì)上校來(lái)到教堂，渲染對(duì)印第安人的仇恨，康科德的人聽(tīng)著，沉默著。既然沒(méi)有聽(tīng)到反對(duì)聲音，這位上校就和他的軍隊(duì)率領(lǐng)一眾“102人”的暴徒來(lái)到約翰·霍爾的家，他們破門而入，逮捕了躲在里面的58個(gè)印第安人——多是婦女和孩子——搶奪他們的衣服、鞋子、餐具和食物補(bǔ)給，把他們驅(qū)趕到波士頓港的鹿島（Deer Island）監(jiān)獄。在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的靠蝦蟹和海藻為生的可怕歲月之后，他們被賣作奴隸。就這樣，塔哈塔莞和他的族人都消失了。

這個(gè)故事的輪廓大致如此。事實(shí)上，很多康科德的原住民活了下來(lái)，最終過(guò)上了康科德尋常百姓的生活。比如說(shuō)，1676年，他們中的一位，湯姆·杜布萊（Tom Doublet）把瑪麗·羅蘭森（Mary Rowlandson）從她著名的奴役旅程中贖了出來(lái)。但是在1734年，薩拉·杜布萊（Sarah Doublet），杜布萊家族中最后一位繼承人，年邁眼瞎，為了生計(jì)無(wú)奈出售家族的最后一塊土地。一個(gè)又一個(gè)家族，一英畝又一英畝土地，康科德原住民的土地根基被一點(diǎn)一點(diǎn)挪到市場(chǎng)上。然而，他們?nèi)匀慌ι钪o靜地維系他們的習(xí)俗和親緣。有些人成為農(nóng)民，但是依然能夠打獵和捕魚，一如他們的長(zhǎng)輩。很多去到海上捕鯨，讀過(guò)梅爾維爾（Melville）《白鯨》（Moby-Dick）的人會(huì)記起他們。還有的人成為幫傭，或者在工廠里打工。有些人編制籃子、掃帚和墊子，挨家挨戶地售賣，常常是沿著熟悉的路途賣給同樣幾戶人家?！锻郀柕呛返拈_(kāi)頭就是一位“知名的律師”婉拒了這樣一位售賣籃子的印第安人。梭羅說(shuō)，這不是要求人們停止編織籃子，而是“不要為了生計(jì)售賣它們”——這不符合現(xiàn)代市場(chǎng)的規(guī)律。但是，這里有著更深的諷刺：這位律師是塞繆爾·霍爾（Samuel Hoar），約翰·霍爾和康科德望族的后裔。1813年，霍爾為三個(gè)涉嫌謀殺一名印第安人的男人辯護(hù)，使他們最終逃過(guò)了懲罰，這得益于大眾對(duì)印第安人的深重偏見(jiàn)——野獸應(yīng)當(dāng)被獵殺。如果印第安人只能被視為野獸，那么，無(wú)須驚訝，梭羅的鄰居無(wú)法辨認(rèn)出和他們一起默默生活多年的農(nóng)民和勞工就是塔哈塔莞的族人。但是梭羅知道他們一直都在，而且很多人現(xiàn)在仍在那里生活。

圈地和公地

話說(shuō)回來(lái)，那些“野獸”確實(shí)徹底消失了。1855年，梭羅仔細(xì)查閱了一份英格蘭殖民者記載的康科德景觀報(bào)告，他感到既驚奇又失望：草地上的草本來(lái)更高，漿果更大、更多，森林也更開(kāi)闊，多是樹(shù)干長(zhǎng)到30英尺或更高之后才發(fā)杈的大樹(shù)。那時(shí)候還有“獅子”或美洲豹，有熊、駝鹿、鹿、豪豬、狼、河貍、貂、浣熊、猞猁，或許還有狼獾、雄黑松雞、火雞、雪雁，還有天鵝。梭羅驚嘆道：“想想那情景！到了1855年，它們都不見(jiàn)了。不過(guò)這片土地在梭羅眼里并沒(méi)有因此變得貧瘠，他看不厭仍生活在此的生物——土撥鼠和麝鼠，烏龜和青蛙，貓頭鷹、鷹，還有小一些的鳥類——也看不厭農(nóng)民周而復(fù)始的播種和收獲。不過(guò)，當(dāng)他去到緬因州，他覺(jué)得自己仿佛穿梭到了過(guò)去，這種驚人的對(duì)比激發(fā)了他的一些最深刻也最具創(chuàng)造性的思考。他同時(shí)愛(ài)著被規(guī)訓(xùn)的和天然的世界，渴望著兩者，盡管它們看起來(lái)是對(duì)立的兩極。這個(gè)事實(shí)已經(jīng)無(wú)法否認(rèn)：英格蘭殖民者把馬斯科特奎德山谷變成了另一個(gè)世界。

這是個(gè)糟糕的起點(diǎn)：英格蘭人幾乎是在厭惡中放棄了馬斯科特奎德繁茂的、沼澤叢生的低洼地。很多人往北遷移幾英里來(lái)到地勢(shì)更高的切姆斯福德（Chelmsford）。留在這里的人改造著可以改變的地方，對(duì)于無(wú)法改變的地方則只好適應(yīng)：他們疏通河流以便更好地排水，在家門口的池邊建造磨坊，開(kāi)墾印第安人的種植地，把高地開(kāi)放為牧牛的公地，砍伐樹(shù)木作為建材和柴火。為了在新英格蘭漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的冬天生存下來(lái)，他們建造谷倉(cāng)來(lái)給牲口提供庇護(hù)。他們割下野草地上茂盛的草，制成干草，以便整個(gè)冬天有充足的飼料。春天的時(shí)候，他們把動(dòng)物的糞便運(yùn)去田野，哪一塊土地看起來(lái)貧瘠，他們就倒上幾車從沼澤地和野草地拉來(lái)的糞肥使其變得肥沃。每個(gè)家庭一年都至少需要20捆柴火，這意味著至少要消耗20英畝林地，也就是說(shuō)要減掉康科德三分之一的森林。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大面積的林地都為此犧牲。最大的一塊林地就在瓦爾登湖附近，干涸的冰磧物滋養(yǎng)了優(yōu)質(zhì)的松樹(shù)和橡樹(shù)，但是除此之外一無(wú)所有。這些樹(shù)讓英格蘭人想起他們家鄉(xiāng)的“威爾德（Weald）林地”，這也是為什么他們最后用“瓦爾登”命名處于中心位置的這座藍(lán)色深湖。梭羅很高興發(fā)現(xiàn)他家族的一支來(lái)自薩夫倫沃爾登（Saffron Walden）這座英格蘭小城；瓦爾登湖與他的家族有著緊密淵源。

鑒于這百納被一般多樣的地形，沒(méi)有一個(gè)殖民地家庭能夠集齊生存所需的所有資源。因此，在這片美國(guó)森林中，移民們建造起了16世紀(jì)英格蘭式的鄉(xiāng)村，保留其所有的復(fù)雜性：每個(gè)家庭擁有零散的土地，土地與土地之間隔著幾英里的距離——這兒一塊田，那兒一小片森林、一兩片沼澤——但每個(gè)人都參與維護(hù)至關(guān)重要的草地和牧場(chǎng)，這些也作為公地。最富有的家庭承保全鎮(zhèn)的支出，之后得到土地作為償還。其中一位是托馬斯·弗林特（Thomas Flint），這位倫敦商人得到了毗鄰?fù)郀柕呛?50英畝土地，之后他回到倫敦養(yǎng)老，在那里過(guò)世，土地作為遺產(chǎn)留給了他的兒子，“這個(gè)完美的北方佬的姓”則留給了他的湖?！案チ痔氐暮　焙嗬に罅_嘲諷道，弗林特對(duì)這座湖有什么了解呢？“我們的命名法就是這么蒼白?！?/p>

隨之而來(lái)的是一套復(fù)雜的圈地與公地制度，農(nóng)民們必須緊密合作，維系并限制他們的權(quán)利和邊界。不同于今天的“農(nóng)場(chǎng)”（大面積的商業(yè)農(nóng)場(chǎng)）概念，康科德使用的是種植和養(yǎng)殖相結(jié)合的系統(tǒng)：牲畜、作物、林地必須同步運(yùn)營(yíng)，有關(guān)用水和排水權(quán)利的爭(zhēng)執(zhí)常常引致鄰居們對(duì)簿公堂。與其說(shuō)這是一個(gè)歐洲人征服美國(guó)荒野的故事，不如說(shuō)這是一群聯(lián)系緊密的英格蘭移民引進(jìn)了一個(gè)前現(xiàn)代的英格蘭農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，以此替換馬斯科特奎德的自然風(fēng)貌。過(guò)去，這里是塔哈塔莞的族人賴以為生的土地，他們用自己喜好的方式與這片土地共生，適應(yīng)這里的四季，利用這里的資源；如今，這里是英格蘭人定居和支配的土地，他們劃分界限，訂立條款，建造房屋，這些都將留存幾個(gè)世紀(jì)。它確實(shí)留存了下來(lái)—能夠讓梭羅在其中生活，研究它，書寫它，即便它正在慢慢消失。

梭羅見(jiàn)證了這套延續(xù)了200年的制度的最終垮塌。當(dāng)他在1845年去到瓦爾登湖時(shí)，變革無(wú)處不在：新建的鐵路直接穿過(guò)瓦爾登最美麗的湖灣；附近傳統(tǒng)的自給農(nóng)場(chǎng)正在衰敗，被全球化的市場(chǎng)侵蝕。他的鄰居沒(méi)有幾個(gè)還在戶外燒火做飯或取暖，也沒(méi)有幾個(gè)人還在用當(dāng)?shù)氐南鹉静牧显煳?，吃自家種植的“印第安黑麥”做的面包，或者穿自家紡織的棉毛混織品。如今的他們用灶頭做菜，用煤炭取暖，用緬因的白松造房子，伐自家林地的柴來(lái)給火車做燃料，種植英格蘭干草來(lái)喂養(yǎng)新品種的牛，他們每年會(huì)為波士頓的集市宰殺它們，也將它們運(yùn)到西印度群島去。他們的儲(chǔ)藏室里塞滿了中國(guó)茶、奴隸種植的糖、來(lái)自中西部草原的面粉、熱帶的橙子和菠蘿；他們穿佐治亞棉、中國(guó)絲綢、加拿大皮草和英國(guó)羊毛。

穿過(guò)瓦爾登湖的火車吹響了舊世界的挽歌和新世界的序曲。未來(lái)會(huì)怎么樣，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道；現(xiàn)如今，地質(zhì)學(xué)家把這個(gè)時(shí)代叫作“人類世”——化石燃料成為全球經(jīng)濟(jì)的超光速引擎。梭羅因此看到了一個(gè)地質(zhì)時(shí)期的終結(jié)和另一個(gè)的開(kāi)啟，令他感到不安的東西今天早已泛濫成災(zāi)，占據(jù)報(bào)紙的頭條，也阻礙著我們對(duì)未來(lái)的想象——他曾以為自己正在幫助創(chuàng)建的更好的未來(lái)。梭羅看到了物換星移，而且，得益于他的天才帶給他的驚人勇氣，他認(rèn)為自己有責(zé)任記錄這些變化，并對(duì)世界發(fā)出警告。他的“瞭望臺(tái)”就在鐵軌邊，在瓦爾登湖的森林里，他會(huì)在這兒拉響警報(bào)，為世界指出更好的出路。

《梭羅傳：完整的一生》，[美]勞拉·達(dá)索·沃爾斯著，錢佳楠譯，理想國(guó)｜河南文藝出版社2021年1月。