王晉康:漫談核心科幻
何謂科幻小說?何謂硬科幻?何謂軟科幻?這些概念性問題至今眾說紛紜。其實(shí)這不奇怪,科幻小說是個(gè)包容性很強(qiáng)的文學(xué)品類,它的邊緣部分與奇幻小說、偵探小說、推理小說、探險(xiǎn)小說、驚險(xiǎn)小說、恐怖小說、言情小說乃至純文學(xué)作品并無清晰的邊界;或者說,科幻小說并非絕對(duì)的同質(zhì)集合體而是一個(gè)模糊集,所以,想對(duì)科幻下一個(gè)嚴(yán)格的定義其實(shí)是緣木求魚,亦是費(fèi)力不討好的事。當(dāng)然,科幻之所以為科幻,是因?yàn)樵谶@個(gè)模糊集的核心是這樣一類科幻:它有著突出的“科幻”特質(zhì),也很容易區(qū)別于其他文學(xué)類型,它的“科幻”隸屬度最高,我把這部分作品稱之為“核心科幻”,它就像太極圖中的眼,容易給出比較準(zhǔn)確的界定。
01
核心科幻的特點(diǎn)
依據(jù)我個(gè)人多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),核心科幻應(yīng)該具備如下特點(diǎn)。
(1) 宏大、深邃的科學(xué)體系本身就是科幻的美學(xué)因素。按科幻界的習(xí)慣說法:這些作品應(yīng)充分表達(dá)科學(xué)所具有的震撼力,讓科學(xué)或大自然扮演隱形作者的角色,這種美可以是哲學(xué)理性之美,也可以是技術(shù)物化之美。
(2) 作品浸泡在科學(xué)精神與科學(xué)理性之中,借用美國(guó)著名的科幻編輯兼科幻評(píng)論家坎貝爾的話說,就是“以理性和科學(xué)的態(tài)度描寫超現(xiàn)實(shí)情節(jié)”。
約翰·坎貝爾 ▲
(3) 充分運(yùn)用科幻獨(dú)有的手法,如獨(dú)特的科幻構(gòu)思、自由的時(shí)空背景設(shè)置、以人類整體為主角等,作品中含有基本正確的科學(xué)知識(shí)和深廣博大的科技思想,以潤(rùn)物細(xì)無聲的方式向讀者澆灌科學(xué)知識(shí),最終激起讀者對(duì)科學(xué)的尊崇與向往。
至于科幻小說的文學(xué)性,其所承載的人文內(nèi)涵和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注等,可以說與主流文學(xué)作品并無二致。由于核心科幻所具有的這些特點(diǎn),它往往更宜于表達(dá)作者的人文思考,表現(xiàn)科技對(duì)人性的異化。
從以上三個(gè)特點(diǎn)可以看出,我所謂之核心科幻比較接近于過去說的硬科幻,但也不盡然。像宗教題材的《萊博維茨的贊歌》,就基本符合上面三條標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該劃人核心科幻。核心科幻與其他科幻作品同樣沒有清晰的邊界,是按科幻作品這個(gè)模糊集合的隸屬度大小而形成的漸變態(tài)勢(shì)。粗略說來,如果隸屬度高于0.8,就可以作為典型的核心科幻作品。
《萊博維茨的贊歌》▲
核心科幻與非核心科幻僅僅是類別屬性的區(qū)分,作品本身并無高下之分。實(shí)際上,在科幻發(fā)展史上不少名篇更偏重于人文方面而缺少“科學(xué)之核”,劃歸不到核心科幻范圍,如《1984》、《五號(hào)屠場(chǎng)》、《蠅王》等。當(dāng)代國(guó)內(nèi)著名作家劉慈欣、王晉康、何宏偉的大部分作品能歸人核心科幻,而韓松的作品則大多偏重于人文方面而不屬于核心科幻。
雖然就個(gè)體而言核心與非核心作品并無高下之分,但如果就群體而言,就科幻文學(xué)這個(gè)品種而言,一定要有一批,哪怕是一小批優(yōu)秀的核心科幻來做骨架,才能撐起科幻這座文學(xué)大廈,否則科幻就會(huì)混同于其他文學(xué)品種,失去了其存在的合理性和必要性。
雖然核心科幻的定義接近于硬科幻,但依我看來,前者要比后者來得精確,因?yàn)楹笠环N提法將軟硬科幻并峙,實(shí)際上,從功能上(核心科幻的骨架作用)是不能并列的,從數(shù)量上也不能并列(軟科幻的數(shù)量要多于硬科幻)。尤其是,核心科幻的提法更能突出“科學(xué)是科幻的源文化”這個(gè)特點(diǎn),更能反映“科幻是一個(gè)模糊集合”的屬性。
02
核心科幻與科幻構(gòu)思
核心科幻與其他科幻之不同是,它特別依賴于一個(gè)好的科幻構(gòu)思,這也正是科幻與主流文學(xué)作品最顯著的區(qū)別。如拙作《生命之歌》就建基于這樣一個(gè)科幻構(gòu)思:生物的“生存欲望”這種屬于意識(shí)范疇的東西其實(shí)產(chǎn)生于物質(zhì)的復(fù)雜締合,它存在于DNA的次級(jí)序列中,就其本質(zhì)而言是數(shù)字化的。
《生命之歌》▲
什么是好的科幻構(gòu)思?我個(gè)人認(rèn)為有以下幾點(diǎn)判別標(biāo)準(zhǔn)。
(1) 它應(yīng)該具有新穎性,具有前無古人的獨(dú)創(chuàng)性,科學(xué)內(nèi)涵具有沖擊力,科學(xué)的邏輯推理和構(gòu)思能夠自洽。
(2) 它和故事應(yīng)該有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。舉個(gè)例子,國(guó)內(nèi)科幻作家何宏偉關(guān)于“分時(shí)制” 的那個(gè)絕妙構(gòu)思(一個(gè)女孩基于電腦的分時(shí)原理而“同時(shí)”愛上兩個(gè)男人),就和故事結(jié)構(gòu)有邏輯上的內(nèi)在聯(lián)系。抽去這個(gè)內(nèi)核,整個(gè)故事就塌架了。但他的另一篇作品《傷心者》中的科幻構(gòu)思(數(shù)學(xué)上的微連續(xù))則和故事本身沒有內(nèi)在聯(lián)系,抽去它,故事絲毫不受影響,所以后一篇就歸不到核心科幻中去。
《傷心者》 ▲
(3) 科幻構(gòu)思最好有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的科學(xué)內(nèi)核,能符合科學(xué)意義上的正確。這兒所謂的“科學(xué)意義上的正確”是指它能夠存活于現(xiàn)代科學(xué)體系之中,符合公認(rèn)的科學(xué)知識(shí)和科學(xué)的邏輯方法,不會(huì)被現(xiàn)代科學(xué)所證偽,但不能保證它能被證實(shí)。換一個(gè)說法:科幻文學(xué)是以世界的統(tǒng)一性為前提的神話故事,是建立在為所有人接受的某種合理性的基礎(chǔ)之上。
上面說的第三個(gè)要求就比較高了,因?yàn)榭苹谜f到底是文學(xué)而不是科學(xué)。但如果能做到這點(diǎn),作品就會(huì)更厚重、更耐咀嚼、更能帶給讀者以思想上的沖擊。國(guó)內(nèi)科幻作品中比如,《地火》、《十字》等作品就符合第三條標(biāo)準(zhǔn)。
創(chuàng)作核心科幻,成功的前提就是對(duì)科學(xué)持有熾熱的信念。當(dāng)代中國(guó)科幻作家劉慈欣等人的作品中,能隨處觸摸到對(duì)科學(xué)大廈和大自然的敬畏之情,雖然對(duì)科學(xué)的批判和反思也是科幻文學(xué)永遠(yuǎn)的母題,但這些批判實(shí)際都是建立在對(duì)科學(xué)的虔誠(chéng)信仰之上的。
03
科幻園地的生態(tài)平衡
在20世紀(jì)90年代,中國(guó)科幻建立了幾個(gè)重要的概念:科幻就其本質(zhì)來說是文學(xué)而不是科普,客觀上雖然具有科普的價(jià)值,但不直接承擔(dān)宣傳科學(xué)知識(shí)的任務(wù),小說中包含的科學(xué)元素或科幻構(gòu)思不必符合科學(xué)意義上的正確。這一認(rèn)識(shí)從此打碎了往日的創(chuàng)作桎梏,使得科幻真正作為一個(gè)文學(xué)品種蓬勃發(fā)展起來。但事情總有兩面性,如果一味強(qiáng)調(diào)這一面,科幻的“科”字就會(huì)被消解,科幻小說很可能有被奇幻(魔幻)或其他兄弟文學(xué)品種所同化的危險(xiǎn)。在今天的中國(guó)科幻作品中,科學(xué)的影響力在下降,作品越來越魔法化、空洞化。新作者們生長(zhǎng)在高科技時(shí)代,但也許是“久人蘭室而不聞其香”,不少人對(duì)科學(xué)沒有深厚的感情,只是把作品中的科學(xué)元素當(dāng)成讓人眼花繚亂的道具,作品成了視覺的盛宴但缺少了科學(xué)精神,缺少了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)內(nèi)核。
作為個(gè)人來講,寫這樣的作品無可非議。前邊說過,科幻是個(gè)包容性很強(qiáng)的文學(xué)品種,完全應(yīng)該包含這類作品。讀者是多元的,這樣的作品自有它的讀者群,其數(shù)量甚至多于核心科幻的讀者群(核心科幻的作品也可以是暢銷書,但那主要得益于故事性等文學(xué)元素,因?yàn)槟軌蛎翡J感受“科學(xué)本身的震撼力”的讀者常常是少數(shù))。但從科幻文學(xué)整體來講,這個(gè)趨勢(shì)的最后結(jié)果必將過度消費(fèi)科幻文學(xué)的品牌力量,異化科幻的特質(zhì),失去科幻獨(dú)特的文學(xué)魅力。
從某個(gè)角度說,這或許不是科幻作者應(yīng)該關(guān)心的事,他們盡可按自己的愛好和特長(zhǎng)自由自在地寫下去。至于如何保持科幻園地的生態(tài)平衡,保持科幻文學(xué)不同于其他文學(xué)的特質(zhì),那應(yīng)該是編輯們、科幻理論家和出版界的職責(zé)。但如果科幻作家們能夠自覺地意識(shí)到這一點(diǎn),也許會(huì)更有利于科幻園地的生態(tài)平衡。
04
科幻與科普之關(guān)系
科幻與科普歷來有著千絲萬縷的聯(lián)系,尤其在中國(guó),科幻文學(xué)更是直接脫胎于科普,所以早期中國(guó)科幻作品帶有很強(qiáng)的科普性質(zhì)和功能取向。今天在為科幻大聲疾呼的聲音中,也多是推崇科幻文學(xué)“能激發(fā)青少年的想象力和創(chuàng)新思維,澆灌科學(xué)知識(shí),培養(yǎng)科學(xué)理性和科學(xué)方法”。如果今天我們說“科幻不是科普”,說“科幻不直接承擔(dān)宣傳科學(xué)知識(shí)的任務(wù),作品中包含的知識(shí)元素或科幻構(gòu)思不必符合科學(xué)意義上的正確”,從感情上說真的難以被人們所接受。
對(duì)科幻的這種希冀的確能夠滿足不少讀者的精神需求,但在總體概念上不能將科普與科幻混淆,因?yàn)榭苹镁推浔举|(zhì)來說是文學(xué)而不是科普,這一點(diǎn)毋庸置疑。像前文所述的《1984》、《五號(hào)屠場(chǎng)》、《蠅王》及韓松的 《地鐵》等作品,如果硬叫他們承擔(dān)上述職責(zé),那無疑如逼公雞下蛋一樣可笑。換句話說,如果硬拿上述標(biāo)準(zhǔn)來苛求科幻,那么科幻文學(xué)史上就會(huì)喪失相當(dāng)一部分經(jīng)典作品。不過,科幻文學(xué)確實(shí)能承擔(dān)上述社會(huì)職責(zé),但這要由科幻文學(xué)中最核心的那部分,亦即核心科幻來承擔(dān)。
《五號(hào)屠場(chǎng)》▲
所以正確的提法是:就科幻文學(xué)的整體而言應(yīng)推崇“大科幻”的概念,不要去刻意區(qū)分科幻奇幻、軟科幻硬科幻,不要把“符合科學(xué)意義上的正確”作為科幻作品的桎梏,不必刻意強(qiáng)調(diào)科幻的科普功能,這樣才能給科幻文學(xué)以充分的發(fā)展空間,廣泛吸引各種口味的讀者,促進(jìn)這個(gè)文學(xué)品種的大繁榮;另一方面要強(qiáng)調(diào)核心科幻在科幻作品中的骨架作用,強(qiáng)化其社會(huì)責(zé)任,這樣既能強(qiáng)化科幻文學(xué)的生命力,對(duì)社會(huì)而言也是功德無量。
當(dāng)然,我們不必在用詞上過于刻板雕琢,但今后科普理論家們談?wù)摗翱苹梦膶W(xué)能激發(fā)青少年的想象力,培養(yǎng)創(chuàng)新型思維,澆灌科學(xué)知識(shí),激發(fā)對(duì)科學(xué)的興趣”時(shí),心中應(yīng)該有一個(gè)明確的定位——他所說的科幻文學(xué)實(shí)際是指 “核心科幻”。