太宰治

二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，日本出現(xiàn)風(fēng)靡一時(shí)的“無(wú)賴派”文學(xué)，代表作家中最重要的就是太宰治，還有坂口安吾、石川淳、織田作之助、田中英光等作家?！盁o(wú)賴派”文學(xué)有消極的病態(tài)表現(xiàn)，但契合戰(zhàn)后日本國(guó)民共通性的心理趨向，引起了極大反響。“無(wú)賴派”又稱“新戲作派”，近似于日本江戶時(shí)代的“戲作”文學(xué)，基本特征是游戲式的世俗性、自嘲與反叛。二戰(zhàn)后，日本社會(huì)的基本文化特征是徹底的虛脫感、道德的崩潰和精神的“解放”。這一時(shí)期出現(xiàn)的代表作有坂口安吾的《白癡》、石川淳的《廢墟中的上帝》和《黃金傳說(shuō)》、田中英光的《野狐》、織田作之助的《世態(tài)》、太宰治的《斜陽(yáng)》和《人間失格》。

太宰治異常自然地契合了原發(fā)性的自我心性與戰(zhàn)敗后的社會(huì)文化心理，率先使《斜陽(yáng)》成為戰(zhàn)敗主題中最為重要的小說(shuō)，創(chuàng)下了戰(zhàn)后文學(xué)作品的暢銷紀(jì)錄，同時(shí)催發(fā)了大批文學(xué)擁躉和“斜陽(yáng)族”一語(yǔ)的流行?！靶标?yáng)族”貌似專稱作品中構(gòu)成人物四重奏的沒(méi)落貴族或主人公，有人說(shuō)作品表現(xiàn)了戰(zhàn)后貴族后裔的窘境，社會(huì)地位的日趨衰微和榮華不再，太宰治為日本的沒(méi)落貴族唱出了一曲哀切的挽歌。其實(shí)“斜陽(yáng)族”亦可定義為一個(gè)充滿別樣寓意的特定的文化概念，一個(gè)時(shí)代或具有普遍意義的文化“關(guān)鍵詞”。

太宰治原名津島修治，主要作品發(fā)表于二戰(zhàn)前后，除《快跑梅洛斯》，多數(shù)作品給人一種陰濕的暗郁感，使人感覺(jué)心中悶堵，比如《斜陽(yáng)》《人間失格》《丑角之花》等均涉及自殺未遂或藥物中毒。太宰治的故鄉(xiāng)在日本青森縣北津輕的金木村，父親津島源右衛(wèi)門是縣內(nèi)大地主。太宰治是家中六子、家里11個(gè)子女中排行第十。他中學(xué)期間愛(ài)讀芥川龍之介、菊池寬、志賀直哉、室生犀星、井伏鱒二等作家的作品。1927年受芥川龍之介自殺事件沖擊。后遭遇種種挫折，同年12月10日黎明服鎮(zhèn)靜劑自殺未遂。1930年11月28日，又與銀座酒吧“好萊塢”18歲的女侍田部召子服鎮(zhèn)靜劑跳了鐮倉(cāng)·腰月海情死。召子死了，太宰治生還。此等事件在太宰治的《東京八景》和《人間失格》之類的作品中皆有描述。1935年初，作品《逆行》曾列選第一屆芥川獎(jiǎng)候選作品（當(dāng)年的獲獎(jiǎng)作是石川達(dá)三的 《蒼氓》）。選考委員川端康成的評(píng)語(yǔ)述及太宰治的私生活“作者時(shí)下的生活陰霾籠罩”。太宰治則在文藝雜志《文藝通信》10月號(hào)上反擊：“莫非真正的正常生活就是養(yǎng)小鳥兒看跳舞?！?937年，津島家親戚畫生小館善四郎告白了自己與小山初代（太宰治未能成婚的妻子）的不貞行為。隨之太宰便與初代在水上溫泉服安眠藥自殺未遂。這是現(xiàn)實(shí)中的第三次。1938年，經(jīng)井伏鱒二介紹，太宰治認(rèn)識(shí)了山梨縣甲府市出身的地質(zhì)學(xué)家石原初太郎的四女石原美知子。翌年1月8日，在井伏鱒二家舉行了結(jié)婚儀式。婚后一段時(shí)間是太宰治的精神安定期，發(fā)表了一系列優(yōu)秀的短篇作品《女學(xué)生》《富岳百景》《緊急訴訟》《快跑梅洛斯》等。

1941年，太宰治接到文士征兵令，但檢查身體結(jié)果是濕潤(rùn)性肺炎免除征用。同年認(rèn)識(shí)太田靜子。戰(zhàn)時(shí)的太宰治創(chuàng)作了《津輕》《御伽草紙》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《新哈姆雷特》和《右大臣實(shí)朝》等。1945年3月10日，東京遭到大空襲，太宰治疏散到美知子的故鄉(xiāng)甲府，空襲使石原家完全燒毀，后又疏散至津輕的津島家，在那里迎來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這年10月至翌年1月，太宰在河北新報(bào)連載《潘多拉的盒子》。1946年11月14日返回東京 ，開(kāi)始構(gòu)思契訶夫《櫻桃園》那樣的沒(méi)落貴族題材小說(shuō)。1947年2月，在神奈川縣下曾我地方與太田靜子重逢，借閱其日記用于創(chuàng)作。同年3月27日結(jié)識(shí)美容師山崎富榮。創(chuàng)作描寫沒(méi)落華族（貴族）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斜陽(yáng)》后連載于《新潮》雜志。年末出版的單行本成為暢銷書。1948年，太宰治完成了《人間失格》和《櫻桃》的寫作，這兩部作品可謂絕筆。令人震驚的是《人間失格》等作進(jìn)行了某種暗示或預(yù)置后，1948年6月13日，太宰治又與情人山崎富榮在玉川上水投河自殺，兩人的遺體在6天后的6月19日被發(fā)現(xiàn)。這一天，正是太宰治的生日。他在死前完成了一部短篇小說(shuō)《櫻桃》，因而一位生前有過(guò)交往的同鄉(xiāng)今官一提議，將其忌日命名為“櫻桃忌”。

日本著名文論家平野謙將日本“私小說(shuō)”分為調(diào)和型與毀滅型兩大類別。調(diào)和型面對(duì)作品表現(xiàn)的中心矛盾，總可找到解決的出口，代表作家是志賀直哉（《暗夜行路》《和解》）等；太宰治則是毀滅型“私小說(shuō)”最具代表性的作家，此類作家的作品人物乃至作家自身常常找不到解決中心矛盾的方法，最終只有趨于毀滅。此類作家還有葛西善藏、嘉村磯多等，當(dāng)代作家中最具代表性的是西村賢太（2011年以小說(shuō)《逆行列車》獲得“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”）。

《斜陽(yáng)》的主要人物配置是和子、母親、弟弟直治和作家上原，四個(gè)人物體現(xiàn)不同形式的“毀滅”或“破滅”，有人稱之為“毀滅”四重奏。作品的時(shí)代背景是二戰(zhàn)后，1945年?yáng)|京遭到空襲，太宰治疏散至老家津輕，翌年返回三鷹家中，1947年完成《斜陽(yáng)》。當(dāng)時(shí)太宰治38歲。有人認(rèn)為，這部作品跟1948年的《人間失格》一樣，是一部體現(xiàn)自我反省的暗郁基調(diào)的作品。說(shuō)到底，戰(zhàn)敗初期的日本處于混亂的世態(tài)之中，身為貴族的和子和母親生活每況愈下。戰(zhàn)后的世態(tài)如此，國(guó)家財(cái)政困難、存款凍結(jié)乃至高額財(cái)產(chǎn)稅，使所謂的貴族不堪重負(fù)。叔父勸和子去皇族府上做女傭，和子卻無(wú)法屈就。弟弟從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后擺脫了鴉片卻每日飲酒，隨后去東京見(jiàn)學(xué)生時(shí)代結(jié)識(shí)的作家上原。和子跟上原只有一面之緣，卻讓上原吻了自己。和子已婚，夫婦不和，她給上原寫信：“并不稀罕錢也并不想做小說(shuō)家的妻子，只想為你生個(gè)孩子。”臨近秋天的季節(jié)，她的母親死于肺結(jié)核。葬禮結(jié)束后，和子去東京見(jiàn)到上原。上原卻與6年前判若兩人，一副頹廢模樣，有錢卻沒(méi)有工作熱情。面對(duì)這樣的上原，和子心灰意冷。有人稱，《斜陽(yáng)》是日本版的《櫻桃園》。在這種混亂或顛覆式的破滅中，太宰治準(zhǔn)確地剖現(xiàn)了特定時(shí)代特定人物的生存本質(zhì)。這里的所有人物面對(duì)的都是毀滅或破滅的結(jié)局。這或許也是戰(zhàn)后“無(wú)賴派”文學(xué)一度走紅的原因。坂口安吾、織田作之助和石川淳等，皆以不同的形態(tài)反映、描畫或表現(xiàn)了戰(zhàn)后落魄的日本人、無(wú)望無(wú)解的社會(huì)或世態(tài)。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2009年，太宰治的《人間失格》在日本的總印數(shù)已逾600萬(wàn)部，被譽(yù)為近代日本文學(xué)的古典或范本。尤其在年輕讀者中人氣超大。有讀者稱，自己通過(guò)這樣的作品“獲得了拯救”。評(píng)論家?jiàn)W野健男將《人間失格》稱作太宰文學(xué)的“集大成”或“太宰治的內(nèi)在精神自傳”，同時(shí)指出“該作與傳統(tǒng)意義上的‘私小說(shuō)’不同，沒(méi)有拘泥于所謂經(jīng)驗(yàn)事實(shí)而是依據(jù)‘虛構(gòu)’的方法，表現(xiàn)了更趨深層的原初體驗(yàn)”。太宰治的每一部作品除題名上表現(xiàn)出的文化“關(guān)鍵詞”意義，也在表現(xiàn)技巧和方法、人物構(gòu)置和感覺(jué)上別出心裁。奧野健男說(shuō)過(guò)，“無(wú)論喜歡還是討厭太宰治，他的作品總有一種不可思議的魔力。太宰筆下生動(dòng)的描繪都直逼讀者的靈魂，讓人無(wú)法逃脫。”